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DEICATORIA

As que vieram antes do antes do antes.
Atravessaram os tempos e nos ensinaram a
ouvir historias, dancar o vento, escreviver o

Tempo e abrir caminhos com as palavras.
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APPESENTACAD

As tecelas de boas histdrias, feiticeiras de um novo Tempo

Maité Freitas - Apresentacdo

Comeco essa carta pensando nas 204 autoras que se inscreveram ao
longo dos 30 dias em que mantivemos abertas as inscri¢des do I Chamamento
Oralituras Escritas Femininas em Primeira Pessoa.

Quando esse chamamento foi idealizado, a Oralituras era uma
editora-ideia. Havia um desejo de construir um espago seguro e afetuoso
para que os escritos de mulheres pretas e indigenas pudessem vir ao mundo
com respeito. Nossos escritos sao vidas e precisam ser respeitadas e cuidadas
ao longo de todo processo de feitura-gestacao de um livro.

Eu, Maité, estava recém parida da Ilundy Aira e imagino que as aguas
puerperais facilitaram para que as ideias do projeto Oralituras Escritas
Femininas em Primeira Pessoa surgissem. O desejo de fazer nascer uma
editora era muito vivo e foi uma surpresa quando recebi a noticia de que o
projeto havia sido aprovado no Programa VAI. Naquela altura, a editora ja
havia nascido através de duas publica¢des: Inovacdo Ancestral de Mulheres
Negras: téticas e politicas do cotidiano organizada por Bianca Santana,
e Pilar Futuro Presente: uma antologia para Tula, organizada por mim e
Carmen Faustino.

A noticia de que o projeto havia sido contemplado pelo VAI 2019
chegou dias depois do primeiro lancamento da Oralituras. Seria um sinal?
Mais do que um sinal, as Senhoras dos Caminhos apontavam e fincavam
0 bastdo para a pertinéncia do caminhar por esse solo e de construir esse
espaco para que as historias, vozes e sonhos pudessem habitar e se tornar
livros, uma reescrita da Histéria.

Devo confessar que, por vezes, a ideia de criar um concurso literario
me parecia estranha. Acredito tanto na inclusao e no agregar que pensar algo
que pudesse excluir mulheres negras... era muito muito estranho. Foi preciso
amadurecer a ideia, atrasar o cronograma e entender que o Chamamento



seria um primeiro experimento de algo que poderia ou nao ecoar e atrair os
escritos... Me apoiava naquela voz-sabotagem que dizia “esse concurso sera
um fracasso e nao terao inscricoes”.

Nada como o Tempo e o respirar para confianga ganhar raiz e o
concurso vir ao mundo: regras simples e uma abertura para que 0 processo
posterior as inscricoes pudesse ser desenhado de forma organica com as
parceiras Carmen Faustino, que esteve desde o inicio de tudo (tudo mesmo),
e Dandara Kunté e Esmeralda Ribeiro, duas mulheres cujo trabalho eu
acompanho e a quem dedico muita admiracdo. Esmeralda, em especial,
quando aceitou o convite para fazer parte da comissao de selecao, cumpria
uma funcdo mégica: de nos dar a béngao e nos ensinar com sua experiéncia
de ser uma das fundadoras dos Cadernos Negros e do Quilombhoje, dos
quais cuida até hoje.

Eramos quatro mulheres que, auxiliadas por Agnis Freitas, tinhamos
a dificil tarefa de selecionar 30 textos que logo viraram 40 e findaram nos
44 contos dessa coletanea. Por mim, publicava todos em forma de uma
colegao - edigao especial -, mas ndo era possivel dar vazao a essa ideia tao
megalomaniaca.

A surpresa foi findar o prazo do concurso e ter 204 inscrigoes,
distribuidas entre: 31% da regiao Nordeste, 51,3% da regidao Sudeste, 3,9%
da regido Norte, 6,4% regidao Centro-Oeste, 6,9% da regido Sul e 0,5% de
Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa (PALOP). Os nimeros dizem
muito sobre como e o quanto nés, mulheres negras e indigenas, temos
ocupado as redes, difundido e produzindo contetido. Este é um caminho
iniciado muito antes desse projeto editorial existir, um fluxo que integramos
e fortalecemos com nossas historias. As que vieram antes de noés: as Tecelas
das Boas Historias.

Esses nlimeros nos emocionaram muito. Quando a leitura foi iniciada,
havia um compromisso de ndo esquecer a diversidade desses territorios
narrativos. Durante todo o processo, a comissao - isso me inclui como
coordenadora do Chamamento - desconhecia 0 nome das autoras. Nao
podiamos ser ingénuas, afinal, sdo quatro mulheres negras atuantes na
producdo e articulagdo cultural, logo manter a isencdo e imparcialidade era
o caminho certo para sermos justas e éticas com a leitura e a selecao dos
contos.



Nessa primeira fase, Carmen, Dandara e eu lemos um pouco mais de
sessenta textos, dos quais oito foram desclassificados por inadequagao ao
formato de conto, antes mesmo da selecdo comegar. Dividimos a selecdo
em fases: na primeira fase foram selecionados 43,3% das inscricoes, 33,5%
nao foram selecionados, 6,7% foram desclassificados e 16,5% dos textos
nos deixaram em duavida, sendo necessario reler para chegarmos a uma
conclusdo. Os contos foram redirecionados, relidos e, em alguns casos,
conversamos a respeito. Mas havia um desejo de respeitar a leitura que cada
selecionadora tinha do texto e de sermos livres para sermos atravessadas
por aquelas palavras.

Os contos foram classificados por temas e subtemas que iam de: Afeto,
Ancestralidade, Autoestima, Memorias, Infancia, Lesbiandade, Maternidade,
Soliddo, Territério e tantos outros. Na segunda fase da selecdo foram
lidos aproximadamente 100 contos, os quais divididos entre nés quatro:
Esmeralda, Carmen, Dandara e eu. Agnis cuidou de dividi-los por lotes
regionais, o que possibilitou que chegassemos aos 44 contos que compdem
essa coletanea e refletem os diferentes Brasis.

Sao 44 escritos que passeiam pelos relatos documentais, ficcionais e
de afrofuturo. Na verdade, me pergunto: o que é real e o que ficcional nesses
escritos? Mulheres negras e indigenas sdao a imagem de um futuro possivel
e necessario. Nossas narrativas revelam isso.

Lamentamos os textos que tiveram que ficar de fora. Ao longo da
selegdo, fomos trabalhando o desapego e compreendendo que nao se tratava
de excluir, mas de nos adequarmos as limitagoes que uma publicagao propoe.
Eufemismo? Talvez.

Contudo, me dirijo para o fim dessa carta agradecendo as 204 mulheres
negras e indigenas, cis e trans, que confiaram seus escritos “em primeira
pessoa” a nos, a Oralituras. Agradeco as minhas companheiras de leitura:
Carmen Faustino, a quem sempre respeitei por ser um caminho de facilitacdo
literaria para tantas mulheres pretas; Dandara Kunté, a quem reverencio a
escrita e me inspiro; Esmeralda Ribeiro, por ser a presenca-legado de um
projeto editorial possivel e necessario para nods, negrxs, e a Agnis Freitas,
guardia de muitos segredos e que norteou as logisticas para que tudo fluisse
da melhor forma.



Além desse cla de selecao, agradeco a Ariane Cor e Kaisa pela
sensibilidade da identidade visual. Elas traduziram e deram formas e cores
ao imaginavel. A Fernanda Sousa, pela leitura atenta, sensivel e serena. As
amigas Patricia Vaz, que integra as outras acoes desse projeto, e Bianca
Santana e Dione Carlos, por serem conselheiras. E sempre uma honra e
uma alegria reunir mulheres negras para caminhar juntas nos projetos.

Por fim, quero agradecer a Ludmilla Lis por aceitar o convite para
prefaciar este compéndio de narrativas plurais. Alegria, amor, honra e
celebragao nao dao conta de resumir o quanto essa coletanea é importante
para tudo que nds, mulheres negras, temos construido.

Tecelas de boas historias, feiticeiras de um novo Tempo e todas as
guardias das palavras e dos caminhos, a vOs peco que aceitem os escritos
reunidos neste livro, neste chamamento e em nossas inspiragdes. Que
nossas palavras tenham a forca necessaria para retirar os espinhos dos
caminhos, sem nos ferir. Que cada palavra-energia dedicada a feitura desse
Chamamento possa servir de inspiracao as nossas pares. Que o horizonte
seja 0 espaco infinito as nossas narrativas.

Com amor, em reza e gratidao.

Maité Freitas
@maitemporina
Jornalista, mée, pesquisadora e idealizadora da Oralituras
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tREFACIE

Oralituras - Escritas Femininas em Primeira Pessoa

Quando recebi o convite para escrever um texto que pudesse
apresentar a coletanea Oralituras - Escritas Femininas em Primeira Pessoa,
me senti extremamente honrada. Junto ao desafio veio o desejo de reviver
sensacoes experimentadas somente por quem escreve. A ansiedade, o prazer,
o texto que brinca de nascer na nossa cabega, no coragao, nao seguindo
necessariamente essa ordem.

Sou uma mulher negra brasileira e isso ja diz muito sobre minha
vida, mas também pode mostrar certas especificidades que nos, filhas do
Atlantico de que fala nossa irma Beatriz Nascimento, possuimos. Da magia
de ser uma mulher negra em diaspora, evoco nosso poder de traduzir, sedar,
contornar e mastigar a palavra.

Nos textos das 44 mulheres que nos presentearam nessa coletanea
estao expressos o desejo de oferecer ao mundo um novo olhar a partir da
criacdo e um sentimento de poder acomodar-se entre as linhas suaves e
sedutoras das histérias contadas. Sejam verdadeiras ou ficcionais - e talvez
ndo devamos mais discutir a existéncia desses dois campos! -, essas histdrias
contadas por mulheres indigenas, negras, pretas, LGBTQIA+, sdo as historias
de todxs nds, as histdrias de nossa criacao, de nossos amadurecimentos e de
nossos confortos ou desconfortos.

Uma coletanea que foi idealizada de forma que trouxesse, através de
um chamamento literario a publicagao, dezenas de mulheres de todos os
lugares desse pais, de lingua marcada pela presenca dos povos que aqui
vivem, nao poderia deixar de “fotografar” as experiéncias e ensinamentos
guardados por todas essas culturas que figuram nossos tesouros do futuro.

Durante a leitura da coletanea Oralituras, vocé pode se sentir
transportade para outro espaco-tempo. As linhas, as proposicoes, as escolhas
dos vocébulos, a escrita sinestésica de muitas das escritoras, podem (e vao!)
seduzi-lo. Uma inscricdo de sujeitxs insurgentes, que propde uma visita a
outrxs mundos, é entregue e inaugurada nesse compéndio.

11



Aqueles de nos que tém suas vozes silenciadas ha tempos; os de nds
que conjuram um novo mundo e uma nova acepcdo de humanidade; os de
noés acariciades pela homoafetividade; aqueles de experiéncia trans-versa,
em verso; todes que se recusam a esmorecer apés a queda do céu como
o conhecemos; todes sdo, enfim, convidadxs a leitura dos entrecantos do
mundo trazida aqui.

Evoco algumas importantes presencas literarias: convido a poeta
Roberta Estrela D’Alva, para que testemunhe o surgimento de vozes-letras
que, de acordo com seu poema “Garganta’, trazem histérias que surgem
entre nossa mente e coragao. Convido também a escritora Eliane Potiguara
para preparar o solo para as mais jovens que vém responder ao seu poema
“Dentincia”, pois no momento em que o eu-lirico do poema provoca com a
pergunta: “Ah! Mulher enganada / Quem diria que tu sabias falar?”, nossas
mulheres aparecem para tornar registros seus presentes-passados-futuros
em busca da construcao de um mundo que sera criado a partir do caos.

Convido, por fim, a mulher-sol, a mulher-estrela, a mulher protegida
Conceicao Evaristo. A presenca-filosofia da mestra Conceigao permeia toda
a coletanea. Até nas hifenizacoes dos vocabulos, ricas tentativas de traduzir
os sentimentos, como diz a propria escritora. Por vezes tive a impressao
de que as escritas eram as mesmas, tdo cimplices uma da outra que se
apresentaram. Mas nao eram as mesmas. Eram irmas que, mesmo gémeas,
sdo diferentes. A forca motriz da nossa mulher-farol esteve presente em
cada pagina, em cada narrativa. A for¢a das mulheres dos muitos povos
que se encontram nessa diaspora-livro trouxe mais uma vez o sentido e a
aplicagao do termo Escrevivéncia, cunhado pela autora. Um movimento que
testemunha, posiciona e sintetiza o ser que ¢ singular e plural ao mesmo
tempo. Quando uma mulher escreve, quando a letra pinta o papel com sua
vivéncia, da-se a unido dos povos, dos pensamentos, dos mundos.

Enfim, um salve as mulheres que teceram essa coletanea: Maité
Freitas, Carmen Faustino, Agnis Freitas, Esmeralda Ribeiro e Dandara Kunté
que, juntas, receberam as mensagens dos nossos mais velhos e trouxeram
0 pais inteiro nessas paginas em que veremos - os olhos nebulosos da mae
de Belinha / a menina-velha de Adisa / 0os movimentos-sinais de Sakile
/ O gosto do beju-amor de Julie Dorrico / a memdria-gatilho de Djeine
/ os milimetros cirargicos de Leticia / o rio Kainahai que fere o espago-
tempo/ a coragem de Antonia / uma saga de nove beijos orquestrados/ o
surpreendente passaro negro do fim do mundo / a descendéncia Kandake
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/ a cor de coragem que tem o filho / a avd, mulher de Xang6 que néo
abaixa a cabeca / a menina-vento que conheceu Oyé/ o fitilho, narrador
de uma morte comum / a vinganca de Prestes / a coroagao da senhora / a
inesquecivel passarinha nao domesticada de Oluwa / o diltivio pranteado
de Layane / o batom vermelho-vitoria de Jaque Souza / o didlogo das peles
de Lilian Almeida / o arrependimento da protagonista de Jaciara / a solidao
de Caroena / a culpa explicita num guardanapo guardado / a soliddo da
raga de Ariane Senna / a falsidade de Artur / o re-conhecimento de Lorena
Ribeiro / a escrita que cura a dor, de Thiffany Odara / a maturacao de Joice
/ o doloroso apagamento de Vanderléia / O Quilombo Kalunga / os tantos
tetos nas costas de mamae / a fome-amor de Muxima / Nubia e seu pé de
jasmim / o ténis rosa nas eternas quartas-feiras de Alice / as interminaveis
condugdes de Helen / o amor-igual de Priscila Guedes / a metade presente
de Karollen Gomes / a ancestralidade viva de Aidil Aratjo / o Brasil, terra de
v6 Nana / o preto-velho-mogo de Adriana / o um infinito de Lara e Tereké,
o caboclo sonhador.

Com palmas e agradecimentos, termino aqui o roteiro entrelacado
por minhas iguais que, como eu, acreditam na escrita de nossas historias
como forma de perpetuar nossos conhecimentos ancestrais.

Ludmilla Lis
Professora de Lingua Portuguesa, pesquisadora e escritora
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Bencao Baoba

Isabela Alves
(ler em voz alta, com a vela acesa nas maos)

Bencao foi ter mée do lado como firmeza de um trovao.
Com a arma de Ogun fez corte na mao direita.
Baoba: preambulo do que seriam as partidas pra’qui.

Contornar em circulos uma arvore: calmaria foi quando ela passou a
mao em meu cabelo e virei Belinha. Ela de pele breu - cor noite, olhos maré
- me levou ao hospital, pois aprontei despercebida.

Baoba: semente enraizada no finco de peito. Se tateava amor e se
alcancava o medo das costuras na pele.

Prematuras nuvens nos olhos nebulosos de mae, com voz de quem
atracava mil navios: “Sou tua mae, devo cuidar”. Nunca compreendi quando
ela estava chorando: revolta de siléncio, os fundos amarelados se tornavam
de um laranja infindo por-do-sol, dos castanhos a 4gua escurecia o tom:
pupilas de café. Como os oxés de Xang0, pai que ela carrega de totem no
meio do seio.

Foram quatro pontos.
O mundo para os filhos do lado de ca: pouco faz sentido.

A bencao do futuro foram os dedos firmes apertando esparadrapo
todo dia nimim.
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O giro de Adisa

Sandra Menezes

A histdria que vocé vai conhecer agora aconteceu no século XVII, na
regido do antigo Daomé, Africa Ocidental. Meu nome é Adisa e, apesar de ter
passado tanto tempo, minha jornada continua sendo narrada por geracoes
e geracoes de griots, com os mesmos detalhes do comeco ao fim, sem que
nunca ninguém pergunte se foi ou nao verdade, pois isso é o que menos
importa.

O ano era 1.647, e os nOmades tuaregues atravessavam o Saara em
seus camelos, invadindo reinos, saqueando tudo o que encontravam no
caminho até o interior da Africa Negra. O resultado de suas capturas, como
ouro, especiarias, perfumes exoticos e até pessoas, eram vendidos a bom
preco no comércio estabelecido com os exploradores europeus no Norte do
Continente Africano.

Nasci no Daomé, pertenco a civilizacdo Iorubd e fiquei vitva ainda
jovem. Meu marido era Zaki, um mercador que acabou morrendo no
deserto, numa das batalhas com os piratas azuis, como eram conhecidos
os tuaregues, sempre bem armados com facas e espadas, prontos a roubar,
matar, sequestrar caravanas e atacar cidades da Africa Ocidental.

Sem meu marido, continuei cuidando de minhas terras, de onde extraia
o ouro que vendia aos habitantes de tribos vizinhas menos afortunadas e,
assim, conseguia manter meu cla, formado por mim e por meus filhos,
Kwame, Shaka e Kobbi. Os meninos me ajudavam também na plantacdo de
graos e de raizes para o nosso sustento.

Aos poucos retomei a alegria de viver. Tudo seguia bem até que os
tuaregues descobriram que havia ouro em nossas terras. Entao, fomos
brutalmente atacados. Tive minha dignidade destrocada e o coragao partido
ao ver meus filhos mais velhos serem covardemente mortos quando
tentavam me salvar da violéncia dos salteadores. Mas Kobbi, 0 menino mais
novo que estava no quintal no momento da invasdo, escondeu-se embaixo
de um monte de palha de milho e escapou ileso.

Além de saquearem tudo o que puderam, os piratas me sequestraram
para ser vendida como escrava. Entretanto, ao constatarem que eu cozinhava
bem e tinha conhecimentos de plantas curativas, podendo ser de grande
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valia ao grupo, eles desistiram de me vender. Fui obrigada a fazer parte da
caravana dos piratas, cozinhando, carregando 4gua e cuidando dos camelos
em muitas viagens por varios anos. Passei o resto de minha vida trabalhando
duro para eles até que, ao ficar mais velha e pouco produtiva, fui deixada
para tras para morrer de fome e de sede no deserto.

Exposta ao Sol, cruelmente entregue a solidao, a fome e a sede, vencida
pelo cansago depois de muito vagar, me ajoelhei e clamei por justica a
Olorum, o orixa supremo, criador de todas as coisas que existem no mundo.
Quase desacordada, implorei pela morte imediata para nao sofrer mais.
Com muita fé de estar sendo ouvida, fiz ainda mais trés pedidos a Olorum:
que me fosse dada a permissdo de voltar a vida com a juventude que tinha
antes, de reencontrar meu filho mais novo e de reconquistar minhas terras.
Em troca, prometi socorrer os famintos, oferecendo comida e agua, sempre
que precisassem de ajuda. Olorum escutou a minha stplica desesperada, se
compadeceu de meu sofrimento e me conferiu uma morte tranquila, sem
dor. Imediatamente, ele evocou um dos seus filhos, Xango, orixa da justiga,
e ordenou:

- Por ter sido essa mulher correta e justa, leve seu corpo a uma pedreira
e que a vida lhe seja devolvida.

Xangd cumpriu as ordens de Olorum e levou o meu corpo a uma
pedreira distante. Ap6s um ritual, batendo repetidamente na pedra com seu
potente machado, Xango fez reviver o meu coragao.

Olorum convocou também Yewa e, com voz macia, conferiu uma
missdo a orixa do mimetismo e camuflagem:

- V& ao encontro de Xangd. Que a mulher que esta com ele tenha a
juventude necessaria para lutar e um novo dom.

Yewd atendeu as ordens de Olorum e me fez renascer com a idade
que tinha quando fui levada pelos nomades. Ao despertar fiquei fascinada
com a beleza da orixa, e dela recebi comida, 4gua, uma capa para a protecao
do frio e das tempestades no deserto e ainda um camelo encantado, que
se tornou meu fiel companheiro. Antes de partir, Yewa revelou que havia
me concedido o dom de alternar minha aparéncia entre jovem e velha,
sempre que fosse necessério, bastando, para isso, que eu mantivesse minha
fé inabalavel e girasse rapidamente em torno de mim mesma. Com as forcas
revigoradas, curvei-me agradecida diante dos orixas, montei o camelo e
parti rapidamente.
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No retorno a minha cidade, acontecia uma guerra entre os ndomades
invasores e os nativos. Quando tentava passar ao largo da batalha, encontrei
um tuaregue muito ferido e gemendo, com sede. Mesmo reconhecendo nele
0 inimigo, tirei de dentro da capa pao e 4gua para fortalecé-lo e lhe dei de
comer e beber, como havia prometido a Olorum. Era noite e, no escuro, ndao
pude ver o homem nitidamente, mas senti por ele uma imensa piedade. O
tuaregue aceitou a ajuda da jovem mulher que lhe amparou, ergueu-se e
voltou para a batalha.

Escondida nas sombras da noite, continuei a caminho. Quando cheguei
diante da minha antiga morada, uma chuva torrencial comecou a cair. No
interior da casa, seis homens comiam e bebiam vinho fartamente, além de
exibirem as pepitas de ouro que haviam se multiplicado desde os anos em
que a propriedade fora tomada. Assumi a forma de mulher velha, coloquei
a capa longa com capuz, com o qual protegi o rosto, deixando a vista apenas
meus cabelos brancos. Escondi o camelo, me enchi de coragem, chamei os
homens no portao e pedi abrigo por uma noite. Um deles ficou com pena
de mim, uma velha senhora na chuva, com fome e sede, e permitiu que eu
entrasse. O homem me acomodou em um pequeno quarto nos fundos e
disse secamente:

- Pode ficar aqui até que a chuva passe. Mas amanha siga seu caminho.

O tuaregue falava baixo, como se nao quisesse ser ouvido pelos
companheiros. Ele saiu, mas logo voltou com um prato de comida, agua
e roupas secas. Sozinha, através de uma pequena janela, contemplei com
tristeza as terras que um dia haviam sido minhas e de meus filhos, mas
agora estavam aridas e arrasadas pela exploragao desmedida dos forasteiros
na busca do ouro. Apesar da algazarra que os homens faziam na casa,
entorpecidos por muita bebida, consegui dormir por um tempo.

No dia seguinte, o primeiro raio do Sol me despertou. Sem demora,
recobri-me com a capa e resolvi sair. Depois da noite de comilanga e bebida
a vontade, os homens haviam adormecido esparramados pelo chao do saldo
principal da casa. Pé ante pé, passei por cada um e contei cinco. Ao chegar na
varanda vi o sexto homem a uma boa distancia, trabalhando no plantio de
sementes. Com um estalar de dedos, fiz 0 camelo reaparecer, assumi a forma
jovem e montei o animal, disposta a ir embora antes que pudesse ser vista
para voltar mais tarde com um plano de retomada de tudo o que era meu.
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Porém, no instante em que tomei a direcao da estrada, uma brisa
suave comecou a soprar e ouvi baixinho, ao pé do ouvido, a voz de Yewa me
dizendo:

- Olhe para trés, mulher. La est4 o seu filho mais novo, trabalhando
em suas terras. Ele se fingiu de tuaregue, aprendeu a lingua deles e se
juntou aos nomades invasores para sobreviver. Ele os enganou por anos,
sem jamais ter sido traidor porque, mesmo ferido nas batalhas, ndo matou
nenhum compatriota. Nunca esqueceu sua mae e viveu com a esperanga de
reencontra-la.

Entdo, ainda impactada pela revelacdo, investi-me de fé e girei,
me tornando velha mais uma vez. Retornei. Andando suavemente pelo
terreno, me aproximei de Kobbi, me apresentei como sua mae e revelei o
poder que me foi conferido por Olorum, Xang6 e Yewa. Chorando, ele me
reconheceu pelos lagos de sangue e do coracdo. Nos abragamos emocionados
e combinamos a retirada dos homens de nossa casa enquanto eles estavam
ainda grogues e adormecidos.

Cuidadosamente, amarramos as maos dos cinco tuaregues, tomamos
suas armas e os acordamos com gritos horrendos. Ao mesmo tempo, armada
de uma espada, eu ia girando diante deles, alternando minha imagem entre
jovem e velha enquanto os expulsava. Aterrorizados, sem olhar para tras e
surpreendidos por aquela inexplicavel mutacao, os invasores correram para
longe e jamais retornaram aquele lugar. Com meu filho Kobbi, recuperei as
terras e o que havia restado do ouro. Dali por diante, sempre que inimigos
ousavam nos atacar, eu recorria ao meu poder de transformacao e assustava
os invasores, que fugiam com medo. Aos que vinham em paz, eu sempre
acolhia, oferecendo agua, comida e repouso. E assim foi ao longo de muitos
€ muitos anos.
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Jornada

Sheilla Martins

Sankofa era o nome da comunidade onde
vivia uma ancia chamada Sakile, que tinha uma
pele preta retinta como as noites de Luanda. Havia
nascido com uma responsabilidade: a de preservar
a esséncia da negra-palavra fazendo com que as
memorias coletivas ecoassem. Era uma preta-velha
com uma caracteristica encantadora pouco vista
antes: transmitia o saber ancestral pelo movimentar
de suas maos. Movimento-sinais. A comunicacao
fluia por meio de codigos que os habitantes
compreendiam fluentemente - como uma danga
no siléncio. Era a maneira de todos se conectarem
com sua ancestralidade num ritual de cura d’alma.
As palavra-sinais da griote faziam ressonar
segredos; era um portal ancestral entre o passado
e o presente. E, assim, em meio ao balsamo de
quietude que percorria com o soprar dos ventos dos
sinais silenciosos, o equilibrio permanecia mantido.
Todos compreendiam a importancia da jornada de
retornar ao passado, ressignificando o presente para
construir um potente futuro. Salve, Sakile!
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Nés, macuxi, somos viajantes

Julie Dorrico

Minha primeira witin to’, viagem, foi quando eu nasci. Aos sete meses
fiz birra e quis sair logo do rio da barriga da mae. Ela disse que cheguei
sem forga, mas mesmo assim espezinhava para conhecer o mundo. Deve
ter sido por isso que sobrevivi. Eu ndo tinha como saber, mas eu sentia que
nao ia ficar perto da mae, por isso mesmo, quando a mae tava do meu lado,
a saudade revolvia no meu estdmago; quando ela estava longe era muito
pior, e eu, crianca, chorava querendo a mae. Ela ndo tinha como entender
meu exaspero, nem eu - s6 mais tarde saberiamos a insustentavel leveza de
estarmos longe até hoje.

Minha segunda witin to’ foi aos nove anos, quando dona Juliette,
minha méae, hoje de nome Jtlia, ordenou que encaixotassemos roupas, ursos,
sonhos e levassemos tudo conosco para a cidade do vo. Nao tinha como levar
minhas amigas arvores, nem as cobras, nem as frutas, nem a terra. Talvez
eu devesse ter colocado um pouquinho daquela terra, da minha infancia,
num potinho para ter sempre comigo os anos que mais vivi com minha mae.
Nessa viagem conheci estradas, rios, BRs, placas, linhas imaginérias. Fu
conheci alguns mundos. E também conheci tios e tias e primos, aos montes,
e v0 e vO e também beju e caxiri. O beju eu provei porque minha ko’ko),
minha amada vd, que ja fez a travessia, fazia toda manha para tomarmos
com café preto. O caxiri s6 conheci de ver de longe e de nome porque caxiri
¢ para gente grande e eu era uma menina muito pequena.

Minha terceira witin to’ foi de volta para onde saimos, mas ja nao
tava todo mundo junto e, de certa forma, foi um pouco triste estar s6 eu e a
mae, sem 0s manos. Talvez eu quisesse todos juntos. Minha quarta witin to’
foi a Montevidéu, onde aprendi que podia viver até os noventa anos se nao
fossem os agrotéxicos e a qualidade de vida no meu pais.

Minha witin to’ mais importante e mais bonita foi quando tinha vinte
e sete anos. Nao foi e nao serad a ultima. Mas foi a mais bonita. Foi a que
me permitiu nunca esquecer todos os lugares pelos quais ja andei: a do
pertencimento. Ser macuxi tem sido uma viagem de ida e de volta, a Ginica
que gostaria de ter feito desde o nascimento.
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A viagem do pertencimento é como despertar do sono profundo, do
coma colonial. E enxergar o que esta ali na sua frente, sair do casulo e virar
borboleta. Enxergar o 6bvio. Estar em tantas cidades e conhecer costumes,
comidas s6 me fizeram perceber quao violento foi o apagamento da minha
histéria, da histéria da minha familia, da cegueira cultural e social imposta
pelos governos de leis brancas que ndao me permitiam ver a identidade
indigena inscrita em mim, no meu corpo, no meu rosto, no meu cabelo e no
meu jeito de ser.

Foram intmeros desenhos animados, livros didaticos e muita
literatura me dizendo que eu nunca deveria me identificar com os indigenas.
Iracema me dizia que meu sonho deveria ser o de encontrar um amor no
homem branco, que sua beleza me seria suficiente, que sua obstinacao
seria admiravel, que qualquer tradicdo que nao a crista e europeia (ou dela
descendente) nao tinha valor, afinal, Iracema tdo logo conhece Martim e
abandona seu posto sagrado no seu povo Tabajara e o segue até a morte,
mas so ela morre. E ele? Ele segue para seu pais, para sua religidao, mas
retorna para a terra brasilis com mais padres para colonizar o restante do
povo de Iracema. A equagao desonesta é lancada. E ela chegou em mim
como uma lanca afiada e envenenada. Me matando aos pouquinhos, afinal,
eu era Iracema. Eu me identificava com ela, era s6 com ela que eu podia me
identificar. Violentamente fui conduzida a acreditar nas linhas publicadas.
Na forga da palavra impressa. Na maior tecnologia de todos os tempos: o
livro.

Essa foi uma witin to’ ruim que tive de fazer durante muitos anos.
E fiz outras mais por muito tempo: em O Guarani, em Y-Juca Pirama, em
Macunaima, em Nove noites. Sdo tantas as viagens que fiz... Quantas mais
ainda farei? Outro dia encontrei um parente macuxi que é advogado e ele
me disse:

- E.Eissomesmo. Os macuxisdo viajantes. Desde minhaautoafirmacio,
fiz umas viagens bem legais na memoria de meus parentes. Sonhei com Roni
Wasiry Guara, Tiago Hakiy, Zélia Puri, Marcia Kambeba, Auritha Tabajara,
Ytanajé Coelho Cardoso, Ely Macuxi, Edson Krenak, Daniel Munduruku,
Kaka Wer4, Eliane Potiguara, Olivio Jekupé, Denizia Kawany Fulkax6, Lucia
Maria Takua, Aline e Edson Kayap6 e muitos outros e outras mais. Sao as
viagens de pertencimento, de orgulho, de memoria, de ancestralidade, de
reconhecimento. Sao viagens que eu indico para os varios brazis que existe
nesse nosso Brasil.
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Certo dia também fiz uma witin to’ com a minha contadora de
histérias preferida. Eu estava me embalando na minha atta, uma grande e
velha rede, quando viajei com minha mée ao territério de sua memoria.

Ela me contou que certo dia foi mandada pelo v0 para o sitio, mas
que deveriam ir na frente. Por dentro da mata virgem pegaram a picada
aberta pelo v0 e se puseram a ir em diregao ao monte. Tia Lauren, que hoje
é Laura, nessa época tinha em torno de quinze anos, e a mae, doze.

Sairam mais ou menos cinco horas da tarde. Era tarde, mas obedece
quem tem juizo, disse a mae. Partiram de Curricock com um jumento na
frente, um cavalo atrds e uma cadelinha chamada Reksy. Passaram por
Karasabai, Wichabai, em direcdo ao destino, no sitio para la de Youroro
Head (Cabeceira do Rio). A mae conta que, quando entraram na mata, o sol
se foi e a escuridao era tamanha que a mae teve de fechar os olhos para nao
vé-la.

Chegaram em torno de dez horas da noite na casa da tia Isabella, tia
da mae da minha mae, e foram dormir, ndo sem antes a méae da tia Isabella
esculhambar o vovd para elas. No outro dia, seguindo jornada, logo na
subida do monte, viram uma manada de queixada, com seus dentes ferozes,
a uma distancia razoavel. A tia Laura ja havia preparado a mae. Subiriam
na pedra se fosse preciso, mas elas foram embora atras de alguma caca ou
continuar suas tarefas, acho.

Em seguida, encontraram macacos barrigudos insatisfeitos com a
presenca das viajantes. Para mostrar que eram indesejaveis ali quebravam
ferozmente gravetos e langavam nelas, mas criangas quando sdo criangas
nao se intimidam frente as dificuldades e sim ao castigo prometido pelo
pai. No meio da montanha a mae morreu de sede, uma sede incontroléavel,
quando viu um igarapé com uma agua muito cristalina. Prontamente correu
e se debrugou sobre a agua limpinha e bebeu, bebeu, bebeu. A tia ficou
desconfiada e bebeu s6 um pouquinho. Ao se saciar da sede a mae levantou
e seguiu viagem, mas a menos de dez passos viram que uma anta que estava
por ali tinha cagado na agua:

- Meu deus do céu, mas fazer o qué? Eu ja tinha bebido e matado a
sede mesmo... — disse a mae, lamentando e rindo da situacéo.

O segundo dia de viagem j& quase tinha levado o sol embora. O sol se
recolhe muito cedo na floresta, pois la pelas trés da tarde sua luz ja vai dando
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lugar para a luz da noite. Entdo, quando era aproximadamente quatro horas
da tarde, ja em Youroro Head, a mae e a tia ja sentiam a angustia de passar
mais uma noite na floresta. Flas esperavam o vovd, que havia prometido
seguir viagem com elas, mas nao havia nenhum sinal dele. Preparam comida
esperando o vovd. De repente, a mae ouviu um grito de gente, que parecia
estar procurando e chamando alguém, igualzinho igualzinho mesmo. A mae
se prontificou a responder, mas a tia impediu:

- Nao, mana, nado responde. E um bicho.

A méae imaginou um monte de monstro e ficou caladinha caladinha. O
bicho fez 0 mesmo chamado; procurava alguém. A tia foi firme:

— Se tu responder ele vai vir e comer a gente.

O bicho era o Mapinguari. O Mapinguari é um encantado que protege
a floresta. Ele vaga procurando algum inimigo - que, nos dias de hoje, sao
os madeireiros e os garimpeiros que matam toda a floresta, inclusive pondo
em extin¢do os Mapinguaris. Sem floresta nao ha encantado que sobreviva.
Segundo a mae, ele também ¢é conhecido como Corujao ou Curupira la
na regiao. Mas a mae também emendou dizendo que o grito podia ser do
tamandué-bandeira no cio. De certeza certeza ela nao falou, sé que o grito
era como de gente.

Anoiteceu. Atiafezfogueirinhadoladodela,doladodaméae. Amarraram
arede bem pertinho e ficaram contando histérias para nao pegar no sono. A
mae bem que quis dormir, mas a tia nao deixou:

- A onga vai comer a gente.

E teve contagao de histdrias até a estrela da manha aparecer. Ja era
quase hora de levantar quando a mae chamou a tia, mas a tia disse:

- Vamos esperar amanhecer um pouco mais. Fu td s6 com um olho
fechado, o outro ta aberto, e eu t0 te ouvindo. Vamos esperar mais um pouco.

A mae desconfiou que a tia tava dormindo. Como tava muito cansada,
dormiu também. Depois seguiram viagem para o sitio. Ao chegarem no seu
destino, que era a roca do vo e da v0, ficaram esperando por eles durante o
restante do dia na cabana de palha. Terminada a histdria de sua aventura
com a tia na floresta, a mae me assegurou que me conta essa histdria, assim
como a tia conta a0s meus primos.
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Em outro dia viajei no rio da minha memoria com meu yungkung,
meu pai, e os manos, Maycahl e Steve. E isso mesmo: sdo assim mesmo
seus nomes, ainda hoje. Meu yungkung tomou a canoa e nos levou para
pescar do outro lado do Madeira. A mée ficou em casa. Os manos pescavam
enquanto o pai tirou um gongo da arvore e comeu. Eu olhei com meus
olhos de menina e achei que comer gongo de dentro da arvore, de dentro da
floresta, era tao normal. O gongo era normal no meu mundo, no mundo de
gentes-arvores e das muitas folhas secas laranjadas no chéo. Era tdo bonito
estar ali dentro da minha mae-primeira. Voltamos tarde da noite com o pai
errando o caminho das dguas de volta para casa. Por sorte, naquele dia tinha
a uci, a lua, com a gente, sendo, a gente nao teria chegado naquela noite, s6
teria chegado no outro dia, porque uma hora a gente sempre chega. Quando
pergunto da tia Laura sobre meus outros tios e vos e v0s e primos, ela me
diz que tem um monte, mas que eles estao espalhados em vérias cidades ou
como eu, em outro estado. Meu parente estava certo, nds, 0s macuxi, SOmos
viajantes.
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Gatilho

Djeine Patricia

Memoria ou lembranga? Divago o que lembranca é
para mim, e peco, caro leitor, que NAO me julgue, mas
me ajude e tire suas conclusdes. Memdrias sao de alguém
que nao esta vivo. Lembrancas sao momentos revisitados
pelo cérebro. Lembranca é a propria memoria, momento
de epifania em que por um gatilho seja de imagens, sons,
cheiros, pessoas, locais, o cérebro se lembra. Tempo! Se
NAO me perguntarem saberei, j4 se me questionarem
NAO saberei. NAO tenho controle sobre ele. De nada serve
meu rel6gio no pulso. Viva ou morta os dias tém a mesma
quantidade de horas. A cada instante eu envelheco, a
cada dia é menos um. E a noite, antes de dormir, antes
de morrer, meu cérebro revisita o que viu durante o dia,
quando estava acordado, quando estava vivo, com os olhos
abertos. Quando os olhos se fecharem, a Gnica coisa que
restara sao as memorias no subconsciente, que apodrecera
dentro do meu cranio. Vocé sumira composta por suas
memorias, enterradas num breve espago de tempo.
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Formas milimétricas de ndo respirar

Leticia Cruz

Um dia eu acordei e ela estava ali. Nao como se antes ndo estivesse, mas
como se naquele dia estivesse mais. Dangava com as mados diante dos meus
olhos. Eu, distraidamente, seguia seus dedos finos, suaves, numa cadéncia
milimétrica. Fui ficando lenta e repetida por dentro como um circulo. Meus
olhos, pesados, embacaram o foco.

Clap.

Ela estalou o médio contra o polegar. Vi os contornos ficarem mais
afiados no quarto escuro. De joelhos ela estendia sua mao na altura do meu
peito. Sobre meus pés, nao me senti bamba, nem zonza, nem cansada, nem
fréagil. Se é que senti coisa alguma, foi uma tragao sutil na diregao dela. Pousei
minha palma sobre a sua, fria e fosca. Nao me arrepiei, nao acendi, nao vi
cores, nao falei em linguas. Seus dedos gelados me tomaram a vibragao dos
elétrons. Desacelerei no nivel da matéria. Na minha velocidade nova, sai de
casa e vivi. Joguei bola na quadra no intervalo. Nao hesitei quando me vi no
espelho. Rezei. Dormi bem.

Ela me acordava alguns dias sim, alguns dias ndo, sempre com uma
gentileza fria. Me segurava na cama, me segurava no banheiro, me segurava
no meio fio e me atrasava em tarefas banais, como atravessar a rua, tomar
o Onibus, escovar os dentes e fechar os olhos para dormir. Na primeira vez
em que ela me segurou conforme eu arrumava a escrivaninha, insisti. Porta-
copo, papéis, lapis, a mao dela ao redor do meu pulso apertando firme.
Liguei o computador, abri duas abas, bebi um gole d’agua.

Ela tocou meu pescogo. Dedos gelados e quase sem peso, tomados por
uma destreza precisa. Eu adiei meus gestos. Ela alisou meus cabelos recém
lavados. Tocou com os polegares meus l6bulos das orelhas. Puxou a cadeira.
Me olhou nos olhos enquanto embalava nas palmas a minha mandibula. Eu
pedi por favor e entdo ela apertou, bem lentamente. Nao gritei, ndo senti
pressa, tampouco desespero. Sequer ativei a faculdade de sentir. Encarando,
por cima dos ombros dela, a tela vazia, digitei vagarosamente no campo de
busca. No mesmo ritmo, ela fechava as méos e quase sorria.

Eu examinava os resultados. Uma palavra de cada vez, o ar foi ficando
escasso. Terminei a primeira pagina. Na segunda, pulei o meio de cada
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paragrafo. Na terceira, ndo conseguia mais distinguir quantas letras tinha
cada palavra. Na quarta, a tela era uma mancha cinza. Deixei as lagrimas
escorrerem. Lenta e carinhosamente, ela se enroscou em meu colo, como
quem pede carinho, e eu dei, como quem cede a um destino imprevisto.
Fomos juntas para o sofa. Ela se sentou na curva do meu pescogo, sobre
minha traqueia. Pareceu satisfeita. Eu fiquei estirada, torcendo por uma
brecha que nao viria tao cedo. Foi assim que nos conhecemos.

Hoje, s6 que anos atras, uma camada de lodo cobre a terra. S6 pode ser
um milhao de méos que pertencem a ela, desacelerando a fibra do universo.
Os carros e elevadores e todos o0s outros corpos que seguem em movimento
sdao uma teimosia que a minha ciéncia religiosa nao consegue explicar.
Deitada de brugos tenho certeza de que dormiria por mais seis dias, mas
quando ela me acorda é definitivo até que decida que as cinco ou vinte e sete
horas acordada foram suficientes. De olhos fechados, ainda rezo, mas nao
porque ainda acredite.

Sei que ainda é hoje quando ela me segue na cozinha e amarra minhas
maos nas costas conforme me curvo para pegar a frigideira. E ainda é hoje
quando, diante da minha tentativa de abrir a geladeira, ela se pendura em
meu pescoco. Hoje se estica quando ela me venda diante do 6leo quente
queimando na panela. Hoje, decido apenas encher um copo d’agua e me
deitar. O corredor mede quildmetros. Passo dias arrastando os pés cansados
de nada, as pernas finas de nada e os quadris 6sseos de nada. Passam-se
trés dias enquanto caminho e me jogo inerte sobre a cama. E ainda é hoje,
de alguma forma, conforme ela apaga as luzes e se deita por cima de mim.

Nao vejo sequer uma fresta. O chéo gira lento no sentido horario. As
paredes resistem estaticas. O teto parece um pedo apressado no sentido
contrario. A vertigem me toma pelos 6rgaos internos. Balbucio palavras que
um dia julguei bonitas. Ela engata num monologo sobre outras coisas, outros
tempos que ndo alcango com as pontas dos dedos. Num ciclo hermético na
boca dela dancam todas as negacdes que ja me seguraram pelos pés. Meu
corpo pesa tantos quildmetros que o ar fica distante e eu me perco das
palavras de compor oragdes.

Se perguntam por mim, ela me cobre gentilmente a boca, muito
embora, na maioria das vezes, eu sequer saiba a resposta. Se entra um fio
de luz, me cega na mesma medida que o escuro, fazendo pior, porque ainda
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queima. A essa altura rodopio por dentro conforme o comodo e me deixo
apertar bem mitda. Quando sentamos defronte a mesa larga de uma sala
cheia de livros e papéis, ela me espreme entre as perguntas da médica.

Tento respirar com ela me tampando as narinas. Procuro palavras
com ela bloqueando meus caminhos. Balangar a cabeca é tudo para que ouso
liberdade. Mais tarde nas minhas papilas se dissolve uma substancia que
promete fazer o tempo voltar a passar, embora me avisem que nao é capaz
de milagre. Nao acredito porque acreditar requer fé e fé requer energia.
Tampouco duvido, porque duvidar requer controvérsia e essa ¢ uma das
palavras que simplesmente tem letras demais.

Fecho os olhos, mas nao durmo. Espero.

O degelo do tempo é, de inicio, linear como suor pingando continuo:

Uma gota por tomar banho. Uma gota por devorar um prato de comida.
Duas gotas: uma para cada janela aberta no quarto. Escorrendo, as vezes,
com um intervalo de dias entre me levantar e dar o primeiro respiro. Depois,
com a erosao da insisténcia, as calotas comegam a desgrudar do continente.
Blocos enormes de progresso caindo no oceano, seguidos pelo profundo
siléncio em que o suor voltava, mais uma vez, a pingar vagarosamente. Esse
era o compasso que nos embalava, inseparaveis, dia e noite.

Quando enfim eu tivesse musculos para conduzi-la numa danca extra
muros, acreditando piamente ter entendido através de vias empiricas a
fisica por tras do nosso equilibrio, eu colocaria seus pés sobre os meus, e la
fora, embora a luz fosse muita, nao cegaria. Mas o cachorro da vizinha teria
ficado grisalho e os caminhos da rua seriam muito mais dificeis de se fazer
com a carga dupla e os musculos atrofiados. Fato é que entre o primeiro
toque de sua mao gelada e aquele dia de luz e escala adequadas estavam
verbos que eu nunca teria de volta, ainda que nao houvesse, de fato, perdido
o poder da palavra. Como se os verbos engolidos de repente pesassem no
estdbmago dela, eu cederia sob o peso aumentado e viveria um ontem depois
do outro esperando um dia em que ja nao acordasse manchada na pele.

Eu nunca mais voltaria a rezar, mas inventaria rituais meus, pagaos, e
chamaria a vontade de estar viva de fé. Contaria: mil, novecentos e noventa
e nove, novecentos e noventa e o0ito, passaria com ela pela catraca do 6nibus.
Trezentos e vinte e dois quando pisasse o asfalto outra vez. Perderia a
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conta ao enfiar as moedas na maquina de café. Mil, sejam bem-vindos a
universidade, novecentos e noventa e nove, as paredes brancas encardidas e
marcadas por fita crepe, tinta fosca e cola de sapateiro, novecentos e noventa
e oito, as maquetes na vitrine do lado de fora que era para onde eu queria
ir conforme ela enroscava os pulsos sob meu diafragma e apertava toda
vez que eu tinha medo de que alguém percebesse, novecentos e noventa
e sete, as margens metalicas do quadro branco reluzindo, novecentos e
noventa e seis, suas unhas frias cravando a pele exposta do meu antebraco,
novecentos e noventa e cinco, a turma sorrindo em unissono por uma piada
que eu perdi distraida, novecentos e noventa e quatro, respirando fundo,
novecentos e noventa e trés, no fundo da sala, novecentos e noventa e dois,
do lado esquerdo, novecentos e noventa e um, perto da saida, caso parecesse
por um segundo que eu ia desmaiar por falta de oxigenagdo, novecentos e
noventa, mas ela afrouxava sempre no tltimo segundo.

Na volta, eu ndo perderia a conta sequer uma vez. Trinta e dois, digo
quando viro a chave na porta e paro de contar. Sento-me no tapete e choro.
Levo 40 minutos num banho que me esturrica a pele e choro. Me enrosco
nos lengois e solugo o ar entrando nos pulmoes secos, depois de um dia que
levou anos demais para se por. Ela se deita ao meu lado e instantaneamente
dorme. O quarto ndao se move. Estou cansada e fragil, transgredindo a
precisao milimétrica com a qual costumava ndo respirar. Sinto um milhao
de coisas e nenhuma delas é sobre ela. Pouso minha palma sobre sua coluna
fria e fosca. Nao me arrepio, ndo acendo, nao vejo cores, nao falo em linguas.
Viro-me de lado e fecho os olhos.

Amanha, quando eu acordar, ela estara la. Nao como se antes nao
estivesse, mas como se a partir de hoje, eu é quem estivesse mais.

34



Turmalina Negra

Jtilia Mota

Era um dia muito especial na aldeia, dia de Lua Cheia em Escorpiao.
Mamae havia me explicado que, nesse dia, o portal entre o nosso mundo e
o dos espiritos ficava aberto. Com isso, os portais do passado e do futuro
também se abriam. Essa abertura dava a n6s, mulheres, a energia espiritual
necessaria para visualizar qualquer desejo que gostariamos de concretizar.
Por isso, nesse dia, todas as mulheres da aldeia se reuniam para visualizarem,
juntas, os desejos que tinham para a aldeia como um todo. Esse ritual se
chamava Lunahe.

Para mim esse dia era ainda mais especial. Hoje eu faria a minha
primeira oferenda para a Lua. Nakini, nossa guia espiritual, havia me dito
que minha menarca chegaria nessa lua e que eu devia estar preparada para
oferecer o sangue para os ancestrais no festival Lunahe. “Ja pensou que
desejo fara, Turmalina?”, Nakini me perguntou. Tomei um susto e derrubei
as cebolas que havia acabado de colher. “Nao...”. A verdade é que eu havia
pensado sim, mas nao queria revelar a ninguém antes do ritual. Estava com
medo de que alguém me contrariasse. Nakini sorriu, como se soubesse de
algo: “As cebolas devem estar boas ainda... Sabe, pequena, sabemos mais
sobre seu estado investigando cada uma de suas camadas do que olhando
para a casca’, disse ela, enquanto aos poucos se afastava. Fiquei intrigada
com sua fala, mas deixei pra la. Nakini era sempre misteriosa.

Amedida que entardecia, a aldeia ia se enchendo de beleza. As mulheres
decoravam o espaco do ritual fazendo roupas e amuletos e conversavam e
riam. Era um dia de muita alegria e conexao entre todas nés. Os homens
ajudavam, protegiam as redondezas e cacavam animais para serem servidos
durante a noite. As criancas brincavam com os recém-nascidos, que eram
muito importantes nesse ritual ja que representavam a fonte criadora do
futuro. Ouvindo os desejos das mais velhas, elas seriam guiadas a desejos
similares. Se fosse ha alguns anos atras, eu pertenceria a esse grupo, mas
como minha Menarca chegaria hoje, eu ja estava sendo introduzida ao grupo
das mulheres adultas. Além disso, como hoje a oferenda de sangue seria
minha, eu tinha o dever de passar parte do dia me conectando com minha
Yoni, por onde sairia meu sangue.
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Nakini havia me dado uma turmalina negra recentemente, me
orientando que todos os dias, ao entardecer, meditasse um pouco para
descobrir o que eu precisava pedir. “A turmalina negra ndo é apenas uma
detentora do seu nome. Ela é um poderoso cristal que nos guia para as
profundezas do nosso ser. S6 assim sabemos o que realmente desejamos”,
disse ela.

Ja era noite e as mulheres desciam o caminho pela mata para chegar
até o local de ritual, que se chamava Tabuli. L4, em dias de Lua Cheia, ele
ficava completamente iluminado. Faziamos o caminho no escuro. Mas, para
evitar que nossas criangas tivessem medo, cantdvamos uma cangao que
contava a histéria de um rio escuro, o rio Kainahai. Na hist6ria, uma menina
se afogava no rio, mas, ao invés de morrer, era acalentada pela Grande Mae.
No fim da cancdo, a crianga era encontrada dormindo nas margens, em
seguranca. A cancao dizia que a Grande Mae protege a todos, nos pondo
para dormir e nos levando de volta para nossa casa sempre.

Mas eu ndo conseguia me concentrar na cancdo naquele dia. Quanto
mais nos aproximavamos do Tabuli, mais nervosa eu ficava em revelar meu
desejo. O que as mulheres pensariam de mim? Minhas maos tremiam e
meus pés chacoalhavam de nervoso enquanto eu caminhava, tropecando
diversas vezes nas pedras do caminho até que finalmente chegamos.

O Tabuli estava lindo. Flores vermelhas decoravam todo o circulo.
Dentro dele, turmalinas negras, obsidianas, cianitas e 6nix eram iluminadas
pela potente luz da lua. No centro, um circulo de terra se formava. L4 dentro,
uma das cebolas que eu havia colhido havia sido plantada pelas mais velhas.
Era ali que eu iria derramar o meu sangue em oferta aos meus ancestrais
e, assim, fazer meu desejo. As mulheres da aldeia me entregaram minha
roupa e amuletos individuais e me levaram até o centro do circulo. Enquanto
andava eu procurava pelo olhar de Nakini. Seus olhos negros como a noite
sempre me acalentavam e sabia que olhando-a ficaria mais calma. Mas, por
algum motivo, ndo a encontrava em lugar algum.

As mulheres da aldeia vestiam belos vestidos, com as cores fortes de
Escorpidao. O vermelho, simbolizando o sangue e a fertilidade, e o preto
simbolizando a ancestralidade e as profundezas. Meu vestido era branco,
pois eu ainda carregava em mim os véus da infancia. Assim que eu finalizasse
meu pedido, receberia um lenco vermelho e preto de cada mulher da aldeia,
significando minha entrada em uma nova etapa da vida.
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As mulheres dancavam ao redor do circulo. Suas peles negras
chegavam a ficar azuladas pela luz da lua em seus corpos. Enquanto isso, eu
me posicionava no circulo central, aguardando o meu chamado. De acordo
com Nakini, assim que eu evocasse meu desejo, meu sangue desceria, pois
minha Yoni escutaria minhas preces. As mulheres pararam seu canto e
Anahé, a ancia da aldeia, se pronunciou.

“Mulheres, hoje ¢ um dia muito especial. O véu que separa passado,
presente e futuro esté aberto. Ja nao ha mais o Tempo. Tudo é uma s6 linha em
nossas vidas. Damos gracas aos nossos ancestrais por nos acompanharem
nesse ritual e saudamos a Lua Cheia em Escorpido, que nos ilumina nessa
noite. Hoje a pequena Turmalina acordara o sangue de sua Yoni. Saudamos
a nova etapa da vida dela e a energia desse momento para nos permitir a
realizacdo de nossos desejos. Turmalina, que desejo vocé evoca essa noite
aos nossos ancestrais?”

Minhas pernas tremiam enquanto eu tentava me sustentar. O suor
escorria e minha barriga doia com o nervosismo. Declarei meu desejo
como quem langa uma flecha no coracao da aldeia: “Desejo deixar a aldeia,
quero correr o mundo”. As mulheres ficaram em espanto, cochichando
em reprovagao umas com as outras. Entretanto, nenhum desejo podia ser
negado, entdo o ritual teve que seguir.

Na verdade, devia seguir, mas algo aconteceu. Minha Yoni doia como
se tentasse desesperadamente sair de mim. Anahé perguntou se meu sangue
havia descido. Entao, ao me tocar, levei um susto. O sangue nao havia chegado.
Ser4 que Nakini havia mentido? Aquela velha teria me enganado s6 para
que todas soubessem meu desejo tenebroso e me corrigissem? Enraivecida,
levantei-me do circulo e corri para longe. As mulheres gritavam meu nome,
mas eu corria rapido e sem parar, s6 queria me afastar de tudo e de todos.
Estava escuro e minha visao se ofuscava cada vez mais pela intensidade do
meu choro. Eu ja ndo sabia para onde corria. Batia-me nas arvores, tropecava
nas pedras, até que, de repente, cai.

Quando me dei conta de onde estava, quase perdi a respiracao. Ao meu
redor, tudo era escuro e nada conseguia ver. Enquanto isso a correnteza me
puxava cada vez mais para baixo, com tanta for¢a que eu nao conseguia me
mover. Eu havia caido no rio Kainahai. Tentava gritar por socorro, mas a
agua abafava o som dos meus gritos e a cada segundo eu me afundava mais.
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Entdo, de alguma forma, eu ja ndo estava mais no rio. Ao meu redor,
pessoas com roupas estranhas, todas de branco, usavam mascaras e corriam
assustadas. Outras eram carregadas em uma espécie de suporte e usavam
tubos em suas faces. Pareciam doentes. Eu caminhava até um local que tinha
uma superficie negra, como a turmalina, mas que refletia minha imagem.
Porém, eu parecia muito mais velha e usava as mesmas roupas e mascaras
que todos usavam. Memorias corriam em minha mente, de coisas que eu
nunca havia vivido, mas parecia conhecer. Pessoas morrendo, noticias de
uma doenga que se alastrava e uma voz que me dizia que esse era 0 ano
de 2020. Néo é possivel! Como eu havia parado no futuro? Aos poucos as
imagens desapareciam e algo me dizia “Vocé tem a cura”.

A imagem mudava e eu me encontrava em um local parecido com uma
aldeia. Acontecia ali uma guerra. Homens de uma cor palida carregavam
armamentos estranhos. Eram fedidos e tinham rostos raivosos. Pareciam
monstros. Lembro que minha mae havia falado sobre esse momento em
nossa historia. Alguns de nossos ancestrais haviam conseguido escapar e
formado a aldeia que mordavamos hoje, mas haviamos perdido muito no
caminho.

As pessoas da aldeia tentavam lutar, mas as armas dos palidos tinham
fogo e matavam com rapidez. Fu estava escondida perto de uma cabana. Eu
entrava nela e la havia varios papéis, mas eu me atraia por um que tinha
em sua frente o desenho de uma turmalina negra. Dentro dele havia uma
receita de um remédio milagroso. Algo me dizia “Leve-a”. Eu pegava o papel
e safa correndo da cabana. Assim que eu saia os palidos tocavam fogo no
local, queimando todos os papéis que estavam ali. Haviamos perdido nossos
registros.

As imagens desapareciam e eu ia caindo no sono, enquanto meu corpo
adentrava cada vez mais na escuridao do rio. Quando abria meus olhos,
avistava o rosto preocupado de Nakini. Minha visao ficava mais clara e eu me
avistava novamente no centro do circulo, rodeada das mulheres da aldeia.
Nakini dizia que havia me encontrado nas margens do rio Kainahai. Todas
as lembrancas recentes voltavam e eu levantava ansiosa.

“Mulheres, me perdoem! Eu nao fiz o desejo certo! Ancestrais, me
deem licenga, agora sim tenho algo a pedir!”.

Nakini se afastava de mim, pedindo para que as mulheres voltassem
para suas posi¢oes. Entdo, ela mandou que eu continuasse.
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“Mulheres, nosso povo perdeu um conhecimento que sera muito til
para todas nos daqui a alguns anos, quando uma grande doenca assolara
todo o planeta! Mas nds sabemos a cura, e ela esta aqui, abaixo de mim!”.

Entao, eu expliquei a todas elas a receita do remédio que eu havia
encontrado na cabana, que era feito do insumo da cebola.

“Podemos passar a fabrica-lo. Sera um conhecimento que passara de
geragao a geracgao. No futuro, nossas descendentes saberdao como se curar.
Podemos ajudar nossas irmas!”.

As mulheres me olhavam em confusao, mas Nakini sorria. E, entdo,
ela comegou a cantar novamente a cangao do rio Kainahai. De repente, um
liquido comegou a escorrer de mim, como se fosse um rio. Meu sangue havia
chegado e era abundante, colorindo todas as turmalinas negras do circulo
em um tom avermelhado vibrante. Todas as mulheres comegaram a cantar
junto com Nakini. E, enfim, eu entendia que esse era meu desejo: curar.

“Eu desejo curar o futuro”, eu gritava.
E assim a luz da lua nos iluminava em nossas dancas e cantos.
Pela manha, Nakini foi até minha cabana e sentou-se ao meu lado.

“Soube que vocé havia desejado sair da aldeia... Sinto muito que nédo
tenha se realizado”.

Eu me lembrava daquele momento e sentia vergonha do que havia
dito, mas logo meu coracao se iluminava como se tudo fizesse sentido.

“Nao, Nakini, ele se realizara! Nosso remédio saird da aldeia e correra
o mundo!”.,

Nakini entdo me mostrou a minha turmalina negra novamente.
“Olhe atentamente”.

Dentro da pedra, uma imagem se formava. O mundo todo parecia
com a nossa aldeia, embora as pessoas fossem muito diferentes, algumas
eram palidas, outras mais rosadas, outras eram negras e pretas como nds e
outras mais claras, com cor de ambar. Usavam roupas diferentes, moravam
em locais diferentes, mas eram saudaveis e pareciam-se conosco pela forma
como viviam alegremente. De repente, uma mulher idéntica a mim aparecia
e comegava a falar sobre a cura pelo insumo da cebola, sobre como era um
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remédio ancestral e como havia finalmente nos curado da doenca. Ela dizia
que era o ano de 2050.

“Entao dara certo, Nakini?!”.
Ela me olhou paciente e disse:

“Sabe, Turmalina, realmente sabemos mais sobre a cebola investigando
cada uma de suas camadas do que olhando somente para a casca”.
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Coragem, Antdnia

Vitoria Maria Matos

“Estou morrendo”. Fra o que Yami dizia todos os dias. Aquilo
me perturbava. Eu conseguia ouvi-la através da parede que dividia os
nossos quartos. Nunca consegui ver o rosto dela. E sabido que os dias se
demonstram aos seres em tempos e espacos diferentes. Mas eu queira
saber dela. Dividiamos a mesma parede. Queria saber porque ela estava
morrendo. Tinha dias que eu vivia s6 para reparar nos movimentos dela.
Por tras daquela parede eu imaginava a menina que sempre dancava aos
risos, como uma panela soberba derrama o leite como se risse da parte que
perdia, depois que dizia a tao melddica frase: “estou morrendo”.

Eu conheci brevemente a voz dela. Sabia seu nome porque um dia a
chamaram da rua. Eu vi esse chamamento em letras garrafais: YAMI. Eu
me felicitei com aquele momento. Nos apresentaram assim. Ela a mim, por
melhor dizer. Querer saber de Yami virou parte do meu cotidiano e era o
que ainda, da vida, me surpreendia. Eu nada sei sobre o entendimento das
coisas. Foi parido comigo esse desejo de desentender todas elas. Yami ria e
morria todos os dias. E eu desentendia o meu medo, ja entendido, da morte.
As tercas ela safa antes de mim e eu ouvia, enquanto coava o café, o trinco da
porta, a chave encaixando na fechadura. Parecia que nem havia uma parede
entre nés. Tinha voz de mulher menina e, quando eu ndo mais ouvia os
passos dela descendo a escada, a cidade morria para mim. Era o seu sabito
fim. E eu, mesmo assim, saia em meio ao abandono dessa velhice cretina.

Ja era noite quando se acendeu a cidade e o mar cintilava a um
quarteirao de distancia da minha soliddo. Estdvamos tdo perto, mas nao
podia toca-lo, muito menos me possuir daquela imensidao. O mar é o Ginico
lugar que nunca estara s6. E mar, ndo posso ser. Do mar s6 carrego a sua
mesma velhice que principia o mundo. E eu escureci feito o céu, e nessa
noite Yami ndo voltou. Tive medo de perder a tinica surpresa jovem que me
mantinha de pé. A juventude tinha de ser perene no peito da gente.

Aquele dia ja despertei em abundancia. Havia uma movimentacao
diferente em cada passo que eu dava. Foi o dia em que Yami saiu do quarto,
numa quinta-feira, e reparou por um instante, antes do avangar no meio
do mundo, nos raios de sol que despencavam do céu feito um rebento
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escorregando do ttero. O siléncio pairou na cidade inteira (Ja nao era mais
tao cedo para caber tanto siléncio na cidade, visto que ali ela estava). Mas era
mais uma descoberta do mundo para ela, que ndo era 0 mesmo que vira a
semana inteira. E eu nunca tinha reparado no instante que Yami entregava
a sua presenca pulsante a vida. Ao dia. Ela sabia, com destreza, estar fora e
dentro ao mesmo tempo e pulsava no mesmo compasso suave em qualquer
dos lugares.

Eu vi Yami. Naquela hora eu reparava no dia que acabava de se
apresentar tao sereno. Tinha cheiro de mundo juvenil. Eu me sentia feliz.
Ingenuamente feliz. A voz dela soou feito um sussurro: “Antonia?”. Eu fiquei
estarrecida, ndo sabia que haviamos construido uma travessia por entre as
paredes que cortavam os nossos lugares de vivéncia silenciosa. Cada qual no
seu tempo destinado para viver o agora. A verdade é que a gente nunca sabe
ao certo a hora que despenca do peito o afeto. Eu ouvia todas as manhas,
antes de abrir as janelas, a tua voz rouca dizendo a si mesma: “Coragem,
Antonia”. A tua voz era o meu primeiro momento do dia. Eu desaprendi
tudo sobre Yami nesse momento. Ela era maior do que a menina que eu
ousava dizer conhecer. Yami era, assim como eu, uma mulher muito maior
do que todas as expectativas.

Foi de repente que a menina que morava ao lado se deslocou para
dentro do peito meu, quando me ensinou que ela ja dancava contente a
sua morte porque era tudo que ela tinha. E ndo se enganava porque todo
o resto é aquilo que sobra e nos tem. E eu, com tanta idade, me enganava
constantemente sobre a infinidade da vida.

“Deixa, AntOnia, estou morrendo, estou morrendo!”. E eu, sem muita
demora, dancei sobre a epifania de Yami. Fu vivo mulher porque estou
morrendo, estou morrendo.
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A saga dos nove beijos interpolar das aguas

Zeferina

Na calada da noite as estrelas brilhavam, a lua comia o céu. Era abril,
més dos caminhos. Os olhares castanhos cruzados no destino tragado,
os papéis dados no semblante do espelho marcado de batom e os labios
desnudos em carne. Duas méaos pretas juntas em corpas difundidas nas
potencialidades distintas, porém unicelulares.

Foi no sentir dos afagos que a admiracao fundamentava o toque
lapidado em chamas que diluia a pele na saliva do primeiro beijo de nove.
Queria eu ndo me entregar aos teus encantos ao vento e vocé desejava
apenas mergulhar nas minhas 4guas doces sem se afogar. Mas ja era tarde
la fora, o tempo comandava a gira, e aqui dentro nds duas conduziamos a
frequéncia dele sem relogio.

Lingeries rendadas ao chdo, ela percorria minha corpa em descoberta
de si mesma e os liquidos transitavam de suor, seiva, sabores e lagrimas
no gozar das cascatas sem pudor. Conduzia, assim, a saga no segundo
beijo, seguido pela sequéncia em reticéncias na degustagao o terceiro. No
quarto, de quatro perdiamos a coeréncia da razao, recambiando a esséncia
nas aguas frutiferas de feras adormecidas em ciclos agucados na sagacidade
animal, enquanto o quinto transmutava a libido embevecida no contorno
das formas explicitas ao buscar em sexto o beijo. De sete, entre as coxas,
0 apego arquejava na exploracdo dos desconhecidos e similares espécimes
expostos.

No oitavo beijo eu me desvendava ao pulsar da silhueta que movia
no encaixe perfeito das partes mais intimas a vista, deveras puro deleite e
demasia na maciez da pele que sentia a impulsividade impetuosa e eloquente
na feitigaria expelida das duas divinas amantes. Era pele preta minha, era
pele preta nossa, labios adocicados na boca nua, em que os odores fundiam
no fluir interpolar das 4guas derramadas das pretas mulheres, degustacdo
na saciedade entre os pequenos e grandes labios friccionados que vao e que
vem, desfrute de fronte ao matar toda sede que fora sugada durante anos
por falos heteronormativos.

(R)evolugao selada em nove beijos e a cada um revelava a ambas a
conexdo nas posicoes do “quebra-cabagas”. Sim, somos duas cabagas na

43



feminilidade matua. Cabelos emaranhados em cachos e dedos, nariz largo,
em que as mordidas sutis a espreita se davam levemente no pescoco,
saboneteiras emergidas na transpiracao direcionavam o caminho da boca
aos seios, as aureas auréolas escuras, a saliéncia transparecida na troca,
bacias nutridas anunciavam o ventre em ebuli¢do, a chegada ao portal
umedecido sem vestes, com a profundidade a mostra, dancantes as ancas
grandes disparavam o amago da alma aflorada, labirintos a perder a iris que
enxergava no tato a unhas curtas. Corriamos a densidade do caminhar na
masturba-acao, escorregando delicadamente a voltpia ardente formada no
elo de mais um beijo. Eramos douradas que brilhavam a luz do luar refletido
na janela do quarto.

Ao longe quem passasse ouviria o tilintar dos idés que regiam a intima
serenata orquestrada nos prazeres naturais, molhadas em cima, enroscadas
embaixo, onde sentiamos os pelos finos penteados ao dente. Os poros
abertos gotejavam os liquidos escancaradamente, em ondas jogando-nos
a-mar em cadéncia ritmica no coracdo. No gemido do nono beijo soava o
som da plenitude, os bicudos rosavam no dedilhar das maos, cada sensagao
sem sensatez descabida perante a entrega.

Arrepiados os pelos se sobressaiam e, na ponta da lingua, sentir o
enrijecer do clitoris era descobrir o principio do mundo. Os sabores frutiferos
de maga e manga nas duas metades de mamao com mel explodiam no céu
boca a dentro.

O gozo escorria no linguajar embucetado dos paladares dispostos, sem
demagogia o amor nosso derrubava as muralhas sociais das classes, racas
e géneros. Maes solos, inclusive, independentes em quilombos periféricos
a margem. As deusas da didspora sorriam e alimentavam em afeto a nova
era de mulheres pretas rainhas na saga dos nove beijos e selavam o pacto
nominal do laco em afeto presente que surgia. Em quimbundo, Kiadi.

Marcaram-se 0s passos na saga latente e seguiam as rotinas diarias
presentes. Uma decisdo tomada pelo desejo de viver essa histéria, mas,
como sempre, 0 enfrentamento necessario perpetuava as dificuldades e as
escondidas o encontro se dava.

A preocupacdo com o alheio foi perdendo forca e o cuidado com a
familia ponderava a relacdo. A quebra em tempo foi decorrente de lagrimas
que nao derramaram os feitos de trezentos e sessenta e cinco instantes do
nascer do sol e seu ocaso ao lado de Kiadi.
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Ampulheta em equilibrio hibrido de razdo e oragao, faziam os sentidos
a flor desabrochar. Saudade era lamparina acesa.

Mais um dia sem afeto e do pacto despertavam as horas que demoram
a passar. Balancadas na gangorra da situacdo momentaneamente ocasional,
foi necessario o distanciamento de ambas em partes.

Os caminhos nos bambuzais do cais da vida a beira de rios, lagrimas e
alegrias. Eu atormentada pela lembranca dos sorrisos que ndo caem na forca
dos ventos, ventarolas e ventanias. Ela procurava as mensagens antigas no
celular para revisitar o que permanecia vivo no espelho de dentro, assim
tinhamos o reflexo uma da outra marcado no préprio peito.

A vida envaidecida na beleza do encontro desenhava na mente as duas
rainhas, cada qual em seus reinos, porém escutavam simultaneamente o
chamado presente que se anuncia.

Era na falta do afago que batia o frio nos pés gelados e, no franzir da
noite, a cama ausente. Era o flagelo depor de sussurros enlouquecedores das
lembrancas em claro e a lua se completava em sol ao céu novamente.

Ao fechar os olhos sua imagem se despe na iris e desenha a face da
nossa conexao. O travesseiro recordava o toque da pele macia. O medo da
solidao consumia.

Vencemos o medo no decorrer dos instantes que passamos separadas.
Perder ja ndo é um obstaculo existente. Pensamos em noés e temiamos pela
distancia ardua, e as perguntas do certo e errado nao faziam mais sentido
por hora.

As magoas presentes nas aguas, a purificagdo e renovagao em nossos
coragoes, reavivavam as chamas que nos uniram nessa lida. O risco nao tem
valia em minuetos disléxicos da mente sa.

Por fim, escolhemos marcar essa histéria em reconhecimento e
reconexao no toque e na troca dos beijos.

A saga dos nove continuava na trinca pulsante a perder na frequéncia
cardiaca, pautada nos olhos castanhos cruzados novamente no reencontro
das corpas, que falavam mais da metade do que viam.

Fazia parte do tempo que ganhei comigo mesma e corroia o tempo
nosso. Ver para quem gosta é uma necessidade insanavel; viver para quem
ama é uma necessidade milenar. Nos entregamos ao amor do beijo e
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escolhemos a quebra dos valores que nao nos representavam mais. Amar
ndo tem género. Amar € ser mar na intensidade interpolar das dguas.

O fluir das 4guas sempre sera além, mas ha pessoas que s6 sabem
amar o que lhes é plausivel. Nao se pode afogar uma borboleta ao céu, mas
se pode ensinar uma lagarta a nadar antes que crie asas.

Nao se pode segurar um rio inteiro nas maos, aprender a sentir e seguir
o percurso dele é necessario ao se jogar nas aguas sem medo. Ha varias
formas diferentes de amar e todas elas valem a sua maneira. Ninguém dé o
que nao tem. Ambas amamos muito nas nossas intensidades e entendemos
que ndo se ama mais ou menos, simplesmente se ama ou ndo. A prova
do elo é o aprendizado. Nao seguimos o certo ou errado, pois h4 olhares
diversos perante um mesmo assunto e nada muda o ontem vivido, mas no
hoje podemos mudar o amanha.

E o0 amanha para as Kiadis s6 existe se chegarmos vivas no fim do
dia para selar os nove beijos a noite. Ser Kiadi significa afeto, carinho,
cumplicidade e lealdade na ressignificacio dos valores herdados de Africa.
Somos descendentes de mulheres pretas que pregam pela liberdade na
resisténcia e re-existéncia na escolha de amar.
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Passaro Negro

Marina Farias

Encontrava-me mais uma vez na encruzilhada dos saberes. Quando
me deparava com o reflexo nos espelhos pendurados pela casa, reconhecia
o desafiador enigma no meu préprio olhar. Passei a enxergar maus agouros
nas rachaduras do teto, nos padrdes bordados nas cortinas e no pinga-
pinga infindavel da torneira da cozinha. Entre aquelas paredes desbotadas,
aprendi que ali possivelmente moravam fantasmas, criaturas noturnas e
desejos secretos que me perseguiam pelos comodos vazios.

No ano em que a tragédia aconteceu, a soliddo era uma dor mais ponti-
aguda do que a morte, e acho que foi por isso que tantas pessoas pararam de
respirar ao mesmo tempo. Se estivéssemos seguros, mas sozinhos, seriamos
obrigados a preencher o siléncio com o som dos pequenos estalos no teto e
com o zumbido insistente dos mosquitos; infiltrariamos o siléncio com aquela
velha paranoia que se ocupa dos ruidos misteriosos na casa e dos sonhos
cheios de significados que temos a noite. Por minha vez, eu perturbava a
solitaria quietude com didlogos imaginarios e, antes que eu me desse conta
de que estava enlouquecendo, recebi a visita da Bruxa de Vermelho. Com
cabelos longos e uma navalha entre os seios, a Diaba me trouxe um presente:
pousou sobre o assentamento de Exu um finado passaro negro. “Essa é a
minha mensagem do futuro”, ela disse e, quando levantei da cama e fui até
a varanda, 14 estava o corpo murcho do bicho.

“Loucura!”, pensei. “A solidao dessa casa sugou o melhor de mim!
Fantasiei que uma Peste de Mulher me deixou um Passaro Negro como
anuncio do porvir e, agora, encontro o cadaver imével e desalmado no local
exato do meu devaneio. Entdo é assim que descubro na insanidade uma
nova maneira de me comunicar com os espiritos do além? Ou sera que
sempre possui o dom da premonicao?”.

A luz do dia, perguntava-me como o passaro morreu. Decerto
despencara da arvore grande que sombreia a casa nos dias quentes de verao
e que, no outono, enche de folhas secas as calhas do telhado. Acredito que
a ave nao suportou o peso da chuva constante, mas posso estar equivocada
quanto a isso. Quem sabe o acidente fatal tenha se desenrolado porque o
Péassaro Negro, altivo e corajoso, voou diretamente de encontro ao tridente
espetado de Exu e cravou no proprio peito trés dentes enferrujados?
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Animal esttpido, fez da varanda de minha casa o seu local de eterno
descanso. Peguei uma vassoura e uma pa quebrada - as Gnicas que tenho
- e varri o corpo de pulmdes vazios e coracdo ferido para dentro de uma
sacola plastica de supermercado. Se a pendurasse nas grades do portao, o
caminhdo da coleta de lixo levaria o cadaver ao anoitecer.

Provavelmente, o Passaro Negro partiu sem deixar descendentes. Se
os deixou, eu ndo os reconheceria de qualquer maneira. Gosto de imaginar
que sua Unica missao na terra foi a de me alertar para o perigo letal que é
estar vivo, encarnar nesse mundo e se tornar uma vitima indefesa do karma.
Vou acender uma vela para o meu amado Arcanjo Miguel, contaminar a casa
com os perfumes adocicados dos incensos de arruda e salvia branca, tomar
banho de alfazema, me benzer...

“Encontrar um defunto de plumagem preta na porta de entrada’,
compreendi, “é um mau pressagio”.

A partir daquele evento fatidico, eu rezava um Ave Maria e ja o
emendava a 108 om namah shivayas. Recorri a fé em todos Eles: no céu,
nas estrelas, nos pedidos infantis a cometas de cauda... Fechava os olhos
ainda assombrada pela recordacao do passaro negro e, na TV, noticias sobre
a pandemia eram disseminadas durante os intervalos comerciais da novela.
636 mortos, milhares de infectados e nenhum telejornal se importava com
a minha tragédia: temia reencontrar, repentinamente e sem explicagao, o
morto na varanda.

Por achar que a voz dela me distrairia de tamanha afli¢do, passei a
telefonar para Joana durante as madrugadas. No inicio, eu ouvia apenas o
primeiro ‘bip’ da conexao e cancelavaa chamada me sentindo profundamente
traida pelas minhas escolhas. Apds alguns dias, Joana achou prudente
retomar o habito de desligar o celular antes de ir para cama, mas, por fim,
cedeu as minhas tentativas de entrar em contato e enviou-me mensagem
em uma manha nublada de segunda-feira perguntando se eu gostaria de
conversar.

“Me desculpe por nao ter entrado em contato antes, Maria”, comegou,
receosa. “Tem sido dificil me adaptar a nova rotina. Como tem passado?”

Inventei uma dor de cabega qualquer, um mal-estar interessante, algo
que desviasse a minha narrativa das trés xicaras de café esquecidas sobre
a pia e do corpo inerte daquele maldito passaro na semana anterior. Listei
também cada coisa sem importancia entre nos.
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“Terminei de ler o livro que vocé me indicou e os seus 6culos-de-sol
estao guardados na gaveta do meu armario. Choveu o dia todo. Esta chovendo
ai também? Preciso temperar o feijao, tirar a poeira dos méveis” - e falando
nisso... - “Quando vocé volta pra casa?”.

Ouvi a hesitacdo do outro lado da linha, uma sensacdo incomoda. A
verdade é que eu gostaria que Joana sorrisse daquele jeito charmoso, meio
brincalhdo, e me dissesse “logo, baby, muito em breve”. Porém, hoje eu
assumo que Joana buscou, por muito tempo, as palavras adequadas que me
ferissem menos.

“Maria... Eu sinto muito” - e pude sentir sua franqueza oscilante -
“Mas eu nao voltarei mais. E. mesmo que nada disso estivesse acontecendo,
eu nao voltaria”.

“Claro, eu compreendo” - falei simplesmente - “Isso nao nos impede
de conversar, impede? Ainda podemos ser amigas?”

Joana respirou fundo, rendida.

“Sim, com certeza. Podemos ser amigas” - e acrescentou, sem maldade
- “Posso lhe ajudar em algo, Maria?”

Entdo, contei a ela sobre as minhas supersticoes, sobre o Passaro
Negro e, pensando cuidadosamente, resolvi contar também sobre a Bruxa.

“Sabe” - eu tecia - “passei tanto tempo me perguntando o significado
da ave morta que acabei ndo me questionando por que aquela Sedutora
escolheria justo a mim para receber sua mensagem do além”.

Joana quis saber se eu costumava refletir sobre aquele episédio com
muita frequéncia, se a recordagao moérbida do passaro era o que me tirava
o sono. Mal acreditou no meu bocejo cinico e na minha farsante falta de
interesse ao dizer “Ah, nao, foi s6 uma coincidéncia curiosa da qual me
lembrei enquanto conversavamos...”. Se Joana sentiu vontade de apontar as
minhas contradigoes, ela nao demonstrou.

O acontecimento me consumia. Eu o percebia como o prendncio de
todo sofrimento que estava por vir e, a0 mesmo tempo, sentia em tudo
aquilo uma certa confianca, uma inexplicavel forca espiritual que levara a
Bruxa de Vermelho a me envolver em sua sombria histéria de ninar. Teria
sido tudo aquilo apenas um sonho, um velho truque da minha consciéncia?
Ou eu havia ultrapassado o véu e transitado entre dois mundos envoltos por
penumbra e nevoeiro?
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Joana aconselhou que eu descansasse um pouco e diminuisse o meu
consumo de alcool e cigarros. De certa forma, ela tinha razao. Fu comecei
a dormir menos apds o meu encontro com o Passaro Negro. Rastejava-me
cansada e de ressaca pela casa, sentindo um receio constante de esquecer o
gas de cozinha aberto, de nao trancar os portoes com cadeado, de néo firmar
bem as velas pros santos - “E se uma delas tombar e puser fogo na casa?”.
Por essa razao, tinha insonia.

Na noite daquela mesma segunda-feira, pisei mansamente na
tronqueira pedindo, acima de tudo, que Exu fosse piedoso. Agradeci-o pela
vida e pela satde concedidas e rezei para que eu continuasse desfrutando
das mesmas dadivas. Um pouco mais incerta, voltei-me para a imagem da
Pomba Gira vestida de vermelho e silenciosamente desejei pelo retorno
saudoso e pela companhia confortavel de Joana.

Lembro-me de quando éramos mais jovens e ela me dizia “Casa
comigo, Maria, vem morar comigo”. Faziamos de tudo para estar perto uma
da outra: tomavamos trens, bicicletas e avides e usdvamos os celulares com
suas mensagens instantaneas para nos materializar juntas. Contudo, quando
o inverno chegou e tentamos nos unir ao calor uma da outra, parecia que
ja ndo queriamos nos ter. Comecamos a trabalhar mais e a fumar mais;
encontravamos prazer nos sorrisos de estranhos, mas nao viamos o mesmo
nos sorrisos que ofereciamos entre os nossos lengdis. Por alguma razao
desejavamos estar sozinhas agora que, enfim, formédvamos uma familia.

Joana me ligou na manha seguinte para checar se estava tudo em
ordem. Espirituosamente, perguntou se eu havia reencontrado o passaro e
me recomendou a pagina de uma terapeuta famosissima que com certeza
me ajudaria a atravessar momentos dificeis sem dar vazao a irracionalidade.
Nao pude deixar de ouvir em sua voz o tom condescendente e penalizado de
quem se vé de maos atadas diante de um caso perdido. Por um momento,
questionei-me se de fato existiu amor entre nds, mas sozinha na quietude
da casa que um dia dividimos, compreendi que talvez o amor nao fosse o
suficiente para acolher as sombras de outra pessoa.

Aquela altura do campeonato, o Passaro Negro, a Bruxa e os maus
agouros me levavam a uma jornada muito mais profunda do que a simples
percepcao da finitude e da morte. Ao partilhar com Joana todas as minhas
crendices sobre Exus e aves de plumagem preta, eu lidava também com o
medo visceral de me descobrir desamparada em meus tltimos dias na Terra.
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“Nao tenho certeza se tenho medo de morrer sem ter vocé ao meu lado
ou se apenas nao quero morrer em siléncio, J6”, expliquei em nossa tltima
conversa. “As vezes, o siléncio é enlouquecedor, entio eu o ocupo com um
soluco e mais um gole de vocé, embriagando-me pela noite a fim de ouvir
vozes. Faco serenata para os caes da vizinhanga, cantando-lhes em detalhes
a histéria desse meu amor sem futuro. Conecto-me a melodia das ruas,
ao barulho dos carros e fumo mais um cigarro. Descubro o seu rosto nas
sombras das pessoas que caminham pela calgada, é inevitavel... E quando
me recordo do passaro que anunciou o fim do mundo, penso que ele o fez
tarde demais. O fim do mundo comegou em nossos siléncios, e o tempo
parou quando vocé se foi”.
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O voo de Onnab

Suéllen Raquel

Compreendo que o medo habite os seres humanos. Nosso vazio interno
¢ um esconderijo propicio para abriga-lo; contudo, a acrofobia de Lubna é
indecifravel e conveniente, pois morando no trecentésimo vigésimo andar da
torre de Dedun, ela tem a audécia de me dizer que nao gosta de voar em um
Ruppell autoguiado. Conheco-a h4 mais de vinte e dois anos e ainda lembro
com clareza daqueles olhos amendoados timidamente me convidando para
brincar nos hologramas de Napata. O medo de Lubna nao tem nenhuma
relacdo com altura; ela teme conhecer meus planos e sentir-se obrigada a
me dar conselhos que provavelmente nao seguirei.

As cabras que pastam as margens do Nilo Azul permaneceram
indiferentes a minha aproximacao, que pairo silenciosamente perto do
rebanho. Desde que abati morreu nunca mais havia sobrevoado a regiao de
Tis Abay. Ele gostava de me trazer aqui para ver os primeiros raios de sol na
alvorada. Sua voz, mesmo cansada, mantinha o timbre de trovao:

- Onnab, conversei com os Deuses e Eles me segredaram que a
inspiracdo para esculpir o seu rosto veio deste lugar.

Ser uma descendente de Kandake foi a maior privilégio que os Deuses
me concederam, mas por nunca o ter desejado se tornou também a minha
maior maldigao. Por mais que nao quisesse pensar dessa maneira, foi a morte
de abati que libertou meus desejos da tiltima amarra que os prendiam. Lubna
sempre me advertiu: “Procurar caminhos que nao estao escritos no nosso
destino é apenas escolher a parte mais ingreme da montanha para desfrutar
do mesmo cume”. A sensatez de suas palavras por vezes me enfadava.

- Entrar no sistema integrado.
[Autenticando comando de voz. Aguarde. Bem-vinda, Onnab]

- Ol4, Onnab, pensei que havia se esquecido de mim. No que posso te
ajudar?

- Menbhit, direcione o Ruppell para a torre de Dedun e envie uma
mensagem para Lubna indicando o tempo estimado da minha chegada.
Abra o controle de transporte da encomenda que fiz ontem e verifique a
rota de entrega.
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- Deseja escutar musica no trajeto?
- Nao, mas coloque no holograma o jogo de seega na dificuldade oito.

Abati s6 aceitava jogar no tabuleiro de madeira. Concentrava-se ao
maximo e franzia o cenho de uma forma muito engracada. Suas jogadas
eram muito previsiveis, mas eu fingia bem e, por vezes, o deixava ganhar.
Ele conduzia propositalmente o jogo para uma virada da qual se gabava por
semanas.

- Lubna recebeu a mensagem e respondeu: “Espero que venha me
trazer boas noticias” - ela sempre consegue empregar um dibio tom de
censura e acolhimento na mesma sentenca — A encomenda foi retida no vale
de Mapungubwe. A nota do sistema de controle informa que a circula¢do do
produto é proibida no Reino de Ntbia e que o valor integral do pagamento
foi estornado.

- Que absurdo! Por que ndo me informaram isso quando executei a
compra? Menhit, redija um comentario de reclamacao e atribua a pior nota
no aplicativo.

Atorre de Dedun é um belissimo monumento arquitetonico piramidal.
Lubna nao se cansa de falar das maravilhas do apartamento e da gigantesca
piscina que imita as paisagens do Nilo.

[Pare o veiculo no local indicado. Iniciando checagem de seguranca.
Liberacdo confirmada, ocupar vaga RB-018 no setor de visitantes]

No elevador panoramico ensaio as palavras que usarei com Lubna.
Tento prever suas respostas e elaboro bem as minhas tréplicas. Gostaria
apenas de abraga-la com forga, escolher um filme com uma boa experiéncia
interativa, preparar uns Chechebsas com sabor de infancia e passar uma
tarde despreocupada com risos bobos e ideias extravagantes. Tudo se passou
tao rapido que, por vezes, me perco no tempo. Minha amiga, como sempre,
se saiu bem melhor do que eu.

Lubna é uma verdadeira Kandake. Mesmo quando sua marca nao esta
visivel ela transparece na aura a alma de guerreira. Em contrapartida sempre
tratei o meu futuro com pouco interesse. Abati me repreendia constantemente
e dizia que: “Somente as criancas podem se perder imaginando aquilo que
nao sao”. Tenho uma saudade devastadora da minha infancia, uma época na
qual cultivava a ideia de imortalidade dos meus pais e desembaraco da vida.
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- Gastou uma fortuna nesse Ruppell e ele ndo consegue programar
a rota para a casa da sua melhor amiga? - ela estava com belas trangas
rastafaris e me esperava encostada no umbral da porta de passagem.

- Nem foi tanto assim - abro os bracos e Lubna se acolhe com afeto e
preocupacao. Sinto exalar do seu corpo um cheiro agradavel de mel e prétea
- Adorei as trancas. Vocé esta linda.

- Estou com elas ha mais de cinco meses - era uma forma de queixar-se
da minha auséncia.

- Precisava desse tempo, Lubna. Entendo sua preocupagao e agradeco
por tudo que fez enquanto estive fora...

Ela me interrompeu com um gesto de adverténcia e com um olhar de
cautela mirou os dois lados do corredor.

- Vamos conversar la dentro.

Nao era apena o cabelo de Lubna que estava diferente, pois seu
apartamento também parecia outro: as poltronas flutuantes foram
substituidas por longos quadrados estofados, o novo painel interativo
tinha cinco vezes o tamanho do antigo e um pequeno labirinto dinamico se
movia, provavelmente um brinquedinho novo de Nefasta, e la estava ela, se
espreguicando com as costas erguidas na sua indiferenca felina.

- Sente-se. Mudei algumas coisas por aqui, mas a hospitalidade é a
mesma.

Quando fiz o movimento de abaixar o assento se levantou
automaticamente. Dei um pequeno saltito. Minha amiga sacudiu a cabeca e
caiu em uma gargalhada atrevida.

- E sensorial. Vai se ajustar a sua altura e peso.

Quando o ar risonho se dissipou, Lubna me fitou com um olhar que
me deixou desconsertada e inquieta. A conversa ensaiada no elevador havia
se perdido nas sensacdes paralisantes que dominavam meu corpo - sentia
frio e calor ao mesmo tempo, empolgacao e retracao, euforia e medo.

- Nao vai me perguntar como foi a viagem?
- Nao! Sé espero que tenha deixado por la aquelas ideias absurdas.

— Como poderia, Lubna? Elas nao estao dentro de mim. Elas sao parte
de quem sou.
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- Pelos Deuses! Vocé é uma Kandake da mais alta dinastia. Isso é tudo
quem vocé é.

- Durante toda a minha vida acreditei nisso.

- E deixou de acreditar no destino que os Deuses te presentearam por
causa de um Zulu?

- Nao sejainjusta! - ndo me lembro de ter usado um tom tao severo com
Lubna antes - Estou cansada de ouvir que meu destino é um presente, uma
dadiva, o desejo dos Deuses para a minha vida. Isso sempre me consumiu,
muito antes de ele aparecer - Abati sabia das minhas fraquezas e dizia que
eu gostava do céu porque meus pensamentos tinham asas.

- E aonde vocé acha que esses voos te levarao? O destino dos povos que
moram para além dos oceanos pertence aos homens e é por isso que eles sao
castigados constantemente. Nossa ancestralidade é o escudo que nos protege
todos os dias, Onnab. Cada um de nés deve assumir a responsabilidade com
0 NOSSO POVO.

— Acha realmente que a Nagao Zulu ndo é nosso povo também?

- Eles escolheram abrir as portas para o perigo, comprometeram
nossas fronteiras, amaram mais o ouro do que os ensinamentos, olham
mais para o futuro do que para o passado.

Com seu ar severamente bondoso, Lubna se sentou ao chao, proxima
aos meus pés, e repousou a cabeca no meu colo. Com a voz mais suave,
prosseguiu:

- E mesmo que ele fosse um nibio, isso nao mudaria nada, vocé é
uma Kandake. A guerra é nosso iinico amor possivel.

- Lubna, por favor! Qual guerra? Estamos condenando nossas vidas
por causa de uma realidade que nunca acontecera. A minha escolha é tao
irrelevante. Que poder tenho para destruir nosso Reino ou ofender nossos
Deuses? Todos os dias uma soliddo devastadora me devora, vocé nao faz
ideia.

- Acha mesmo que nao faco ideia? Que nao tenho desejos, inclinacoes
proprias, curiosidades, sonhos? Nossa dinastia se manteve impenetravel
porque cada nibio sabe a importancia de se sacrificar pelo todo. Se sua
escolha é tdo irrelevante como diz por que ndo a abandona? Essa fantasia de
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insignificancia ndo veste bem uma Kandake. Assuma pelo menos a grandeza
do seu egoismo.

Enterrou seu rosto nas minhas pernas e chorou desesperadamente.
Acariciei sua nuca com o toque mais gentil que meus dedos podiam produzir,
enquanto Lubna inflava repetidamente os pulmoes para nao se afogar nas
proprias lagrimas. Nao chorei. Era uma despedida de alguém em vida, pois
sabia que nunca mais a veria novamente; entretanto, fora da sombra da
morte 0 “nunca mais” tem um peso suportavel. Cerrei os olhos e deixei que
todo o mistério daquele momento me envolvesse. Estava construindo uma
memoria eterna.

- O que eu farei sem vocé aqui, Onnab?

- Tudo aquilo que seu coracao desejar, minha linda guerreira - ergui
seu rosto e o segurei entre as minhas maos - Lubna, agradeco aos Deuses
por terem cruzado nossos caminhos quando Eles escreveram o destino dos
Homens.

Abracei-a com forga e ternura. Nefasta percebeu o calor da cena que
se passava e veio se aconchegar entre nds duas. Seu pelo felpudo e a sua
necessidade de prioridade fez com que rissemos de forma sincronizada.
Decidi ndo revelar a Lubna que meu ventre gera e nutre o peso determinante
da minha deciséo. Ela ficaria feliz em saber que darei a minha filha o seu
nome; contudo, ndo depositarei mais essa preocupacao em sua alma. Ela me
acompanha até a passagem, e aqui é a bifurcacao de nossos caminhos, onde
nao cabe mais nenhum abraco, onde tudo ja foi dito e sentido. Do elevador
até o Ruppell o tempo transcorreu em uma velocidade retrograda.

- Entrar no sistema integrado.
[Autenticando comando de voz. Aguarde. Bem-vinda, Onnab]

- Ola, Onnab. Vocé tem cinco novas mensagem de Takatifu. Deseja
respondé-las agora?

- Nao, Menhit, responderei depois. Programe a rota do Ruppell para
a tumba de abati.

Lubna havia me abengoado com sua compreensdo, mas isso nao me
absolvia de buscar, na presenca espiritual de abati, a condenacdo dos meus
erros.

56



A cor do filho

Anna Cristina Almeida

Maos postas sobre o ventre. Embora ainda pouco bojuda,
a negra ja abraga seu rebento.

- De que cor sera meu filho? - suspira e reflete. - Sera
preto como a mae, vermelho como o pai. Sera da cor da noite
que chegou agorinha. Teré a cor do chdo de Santa Justina, barro
batido de Mangaratiba. Cor da terra quilombola. Teré a cor das
aguas do igarapé Eware, cor de urucum colhido em Umariagu.
Cor da gleba Tikuna...

Nunca, nunca queria um filho cinza como a cidade! Pensa
que ele pode ouvir seus pensamentos, tamanho o siléncio. Sente
o pulsar no abdomen. O filho quer ser da cor do vento que corre
léguas, que curva a encruzilhada, que beija seus olhos marejados.
Ela roga:

- Que méezinha lhe ajude: o proteja do roxo do medo, o
livre do amarelo da fome!

Dedos percorrem passos em volta do umbigo, em volta do
seu mundo todinho. O filho vai ser da cor do sol que acaba de
acordar um novo dia. O filho sera da cor da chama que ninguém
consegue conter. Coragem ¢ a cor que o filho vai ter.
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Heranca Ancestral

Joyce Viana

Quando me lembro de minha v6 - “A benga, v4!”, “Que meu Pai
abengoe a benga, minha filha”. Lembro de seu andar devagarzinho, suas
maos escuras a tatear as paredes de nossa casa. Buscava claridade em meio
a escuridao que lhe cercava. Tomava seu banho, sentava em seu banquinho
e ali ficava por horas, o dia inteiro de cabeca curvada. Datava da morte de
Seu Adauto aquela curvatura, a voz baixa...

- O, véia! Levanta a cabeca, véia! Uma mulher de Xang6 de cabega
baixa! Levanta a cabeca véia!

Afogada em suas saudades, vové quase nao ouvia a gente, ou fingia
nao ouvir, o que é proprio da sabedoria dessa idade... Eu mesma nao sei
dizer se vovo nos escutava...

-0, Juraci... Minha mae, nem mesmo depois de Deus tirar a visao
dela, abandonou a fé! E vocé ai reclamando pelos cantos... Ja dizia minha
mae: “Eu néo sei... Nao consigo entender por que Deus fez isso comigo,
Jane! Que tirasse tudo de mim, mas tirar minha visao? Me sentenciar a essa
escuridao?”.

Minha tia continua:

- Com chuva ou sem chuva, Juraci, quando dava a hora dela ir 1a pra
cima, pro Barracao, minha filha, ndo tinha quem a convencesse do contrario!

Quando mandavam a gente limpar os comodos da casa de vovd, meus
olhos de eré brilhavam de excitacao! Eu poderia folhear todos aqueles livros
antigos, bisbilhotar os armarios, inventar as historias por detras daquelas
bebidas empoeiradas da sala, aquelas bebidas... Eu nao entendia o porqué
de minha vé ter tanta garrafa de cachaga se ela mesma nao bebia, eu ndo
entendia... Até ver a Casa de Exu. “Meu Deus! Pensar que eu ja fazia isso
desde menina...”. Fora que vovo tinha duas estantes enormes cheias de mini
Budas e eram Budas de todas as cores: amarelos, azuis, verdes... Eu nunca
entendi o porqué daqueles Budas todos, eu nunca entendi até entrar na
Casa de Preto Velho. “Minha filha, eu também nao sei... Eu acho que sua vo
achava bonito. Ela fazia disso aqui a casa dela...”
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Era um empurra-empurra! “Carol! Eu que vou limpar o quarto dela!”.
Tudo isso pra ver quem iria limpar a cabeceira. Tantos perfumes coloridos
para usar, tantas maquiagens, tantas perucas e um mistério que eu nao
ousava tocar... Era no canto esquerdo da cabeceira que jazia o mistério: uma
garrafa plastica com uma cobra amarela dentro de um liquido esbranquicado.
Eu nunca entendi o porqué existia uma garrafa com uma cobra amarela no
quarto de minha v6. Eu nunca entendi e, na realidade, esse mistério nao me
foi passado até hoje.

- Ah! Sua v0 passava isso no corpo quando... Eh... Ela passava e pronto!
E eu continuo perguntando:

- Mas a senhora usa, tia?

- Eu?! Eu mesma, nao!”

Aqueles perfumes de vovoé... Um dia eu acho que passei demais...

- Olha, filha, o que sua v6 comprou pra vocé! Um perfume... Verde?

Nesse momento desejei andar nas pontas dos pés e sair dali. Ela
descobriu o meu segredo, pensei de olhos fechados. Respirei fundo e
devagarzinho fui buscando seu olhar. Quando os encontrei, ela me devolveu
uma piscadinha (Ufa!), e respirei aliviada. Minha v6 ndo me botava tanto
medo quanto botava nos mais velhos. Ela nao era brava comigo, mas um dia
tive medo! Foi quando passei que nem ventania pela sala e meu pé enganchou
no emaranhado de fios que corriam por tras daquelas duas grandes estantes
cheias de mini Budas! Eu vi aquela queda em camera lenta, com o grito
alucinado: “Corre! Corre que é hoje que a gente apanha!”. Grito transmitido
pelas batidas do meu coragao! Nesse momento escuto: “Gabriela, venha
aqui agora. Gabriela!”. Finalmente o grito que eu ja esperava... Nesse dia,
dormi ardida, mas foi da mao de meu pai.

Hoje é estranho entrar no quarto de minha vé. Nao tem mais a
cabeceira nem aqueles perfumes... A Ginica coisa que ficou daquela época foi
0 mistério.
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Pé de Vento

Oyé Denan

Anos atras, quando eu ainda batia na cintura da
minha avd, Dona Conceicdo, ela me contava histérias
enquanto tentava trancar meus cabelos.

— Vocé é feita de ventania, menina! Parece um pé
de vento!

Ela me dizia que eu saia correndo portao a fora e nao
olhava para trés. Pisava no chao firme como se soubesse
que o mundo é mundo e qual é o meu lugar. Naquele
tempo eu nao sabia o que ser feita de ventania significava,
mas desde entao eu sentava na janela da casa dela no final
de tarde e ficava olhando como o vento dangava com as
arvores e como a brisa acariciava meu rosto. Um dia, em
tom convidativo, questionei:

— Minha v6, se a senhora diz que sou feita de
ventania, posso sair por ai ventando pelo mundo afora?

Ela riu. Negou com a cabega e me mandou aquietar.
Dona Conceicdo sabia que eu tinha entendido o recado.

Deitei a cabeca no travesseiro, suspirei baixinho e
clamei:

— Ventania, seja quem for a senhora, me deixa
conhecer o mundo?

Fechei os olhos e adormeci. Naquela noite eu conheci
Oya.
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Fitilho
Marli Aguiar

Sou um ser estranho e vivo enrolado fio a fio,
sempre quieto no meu canto. Sou feito de um material
flexivel, liso e brilhante. Me derreto quando me dao amor,
principalmente quando ele vem em alta temperatura, e
ai me dissolve todo. Posso ter varias aparéncias: branco,
preto, verde, cinza. Alguns me desejam mais fino, outros
mais grosso, isso vai de acordo com o fregués e a funcao que
irei exercer. Alguns gostam de me chamar de fita, outros
de corddo, e ha aqueles que me chamam de barbante,
mas isso nao sou. Sou diferente, e quem convive comigo
a diario sabe quem sou. Normalmente, entrelaco corpos
grandes, recém-saidos da maquina. ela faz todo o trabalho
de compactar, deixar o objeto bem juntinho, e depois eu
venho com meus bragos longos e sedosos E entrelago
aquele corpo grande, expeco.

Olho para a maquina e a vejo se alimentar, se deliciar
com o que esta dentro dela. Fla controla tais objetos com
prazer, com fome e, com toda a forca e, a0 mesmo tempo
ternura, ela os envolve, e de varias particulas tornam-se
uma, uma Unica pega, grossa, grande e pesada, na maioria
das vezes pesando mais do que um corpo humano. Depois
que ela — a maquina - se alimenta, amassa, abraca e dobra,
eu entro em acdo e faco a minha parte. Me envolvo todo
naquele corpo para dar seguranca e firmeza. Me retiram do
casulo e pouco a pouco vou me esticando e me entregando.
Eles - os homens - precisam de minhas cerdas, de minhas
maos. Pensando bem, é um belo trabalho coletivo, mas é
certo que precisam de mim, ¢é certo que sou indispensavel.
E, para carregar o fardo, sdo necessarios varios bragos de
mulheres e homens fortes, e dar equilibrio certo para a
coluna ficar ereta. Para que eu seja eu, preciso também da
unido de muitos, fio a fio para ser forte e aguentar tanto
peso. Quase nunca quebro, sou bom no que faco. Posso
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aguentar uma mesa, um fardo, uma arvore, um homem...
Ah, os homens?! As vezes eles utilizam de minha forca para
varias coisas. E curioso como precisam de mim, e sempre
estou a disposi¢ao, mesmo as vezes nao entendendo ou
sabendo o motivo, ou qual a fung¢do que irei cumprir no
momento.

Um dia desses estava eu no meu canto, quieto e
encolhido, descansando e me escondendo do frio, e vi que
um jovem estava inquieto ha dias. Torcia para que ele nao
precisasse de meus servigos ou de minha ajuda. Andava
de um lado para o outro, ronronando sei la eu o qué. Sem
que eu me desse conta tirou-me do casulo, melhor, tirou
uma parte de mim, uns metros. Ele esticou e se certificou
de que eu aguentaria um fardo, ou seja, um corpo mais
pesado que de um homem. Olhou, testou e devolveu-me
para o mesmo lugar. Passaram-se alguns dias. Chuva, frio,
dias cinzentos e mais tristes, e me esqueci daquelas cenas,
mas logo ele retornou, pegou-me novamente com forca e
raiva, juntou-me em suas maos e colocou-me em seu peito.
Sua ansiedade era tao forte que dava para sentir e ouvir as
batidas de seu coracao quase que saindo pela boca.

O jovem, em siléncio me olhava como se eu fosse seu
grande amor, ou a solucdo de todos os seus problemas.
Nao imaginei tamanha coragem. Eu tive medo, mas nao
pude recuar e segui o imaginario daquele garoto - tdo
jovem, tao bonito, tao trabalhador, tio homem, tao negro
e tao sb. Queria eu gritar alto para dizer que eu estaria com
ele, dizer que ele nao estaria sozinho em ultima instancia,
naquela noite escura, fria e chuvosa. Aquele estado também
dificultou um pouco as coisas, pois tudo poderia ter sido
mais rapido - mais rapido?! Acabar com aquela tristeza de
um menino-homem, que via seu destino nublado, talvez
mais que o céu cinza da cidade naqueles dias.

Em um dado momento eu dancava em suas maos
trémulas, em seu suor misturado a lagrimas, ao desespero.
Eu escorregava entre seus dedos pelo chao molhado, mas
ele me tomava com forga, misturada a 4gua e lama. Eu nao
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queria competir, mas ele queria mostrar quem mandava
naquele momento. E eu, humilde e obediente, deixei que
tudo fluisse. Ele precisava de meus servicos e de minha
ajuda, entdo, mesmo contrariado, aceitei o desafio. O
pequeno grande homem parecia mais forte do que eu e,
quando estavamos intimamente entrelagados, eu envolvido
em seu corpo, ele contara parte de sua vida ou do pouco
que dela restava. Falava de seus pais, em especial de sua
mae. Falava do abandono, das alegrias, das tristezas e dos
amores mal vividos. Contou-me das suas poucas alegrias
e de suas lutas do dia-a-dia, de sua infincia, da sua vida
de crianca, dos abandonos e de como esse era o fardo mais
pesado do que aqueles que carregava e guardava todos os
dias no galpao. Eu s6 ouvia. Ele seguia me envolvendo em
seu corpo e em suas historias, e eu pensava comigo: “Ha
outra saida”. Mas ja era tarde! Fu estava mais envolvido
do que se podia imaginar, ja fazia parte de seu corpo, de
suas historias, de sua pele. Ja estava em seu dorso, em seus
bracos, até o pescoco. Aquela luta no enrolar do corpo,
roupas, pele que ora afrouxava, ora apertava, e a ansia
do jovem em concluir aquela grande tarefa do dia. Tentei
evitar, aliviar, mas ele estava decidido. Ele disse que eu
seria seu ultimo recurso, pois as varias outras tentativas
nao deram certo e nenhuma das gotas amargas, ardentes
e mortiferas tragadas durante semanas o haviam recebido
com tanta desenvoltura - e olha que foram muitas vezes
e grandiosissimas doses. Entao, percebi que realmente ele
era forte e corajoso e, apesar de tudo que contou de sua
trajetoria, eu teria que mostrar compostura e respeito.
Porque, para mim, uma simples “fita”, como muitos me
chamam, foi dificil ouvir tudo aquilo. Por outro lado, eu
nao queria carregar a culpa de tal ato.

Como ja disse, tentei evitar, mas os finos tecidos que
compdem meu corpo foram entrando em sua pele negra,
cortando outros tecidos que nao os meus. De repente,
traco... Um siléncio ensurdecedor. Apenas senti todo o peso
de seu corpo tendo que sustenta-lo, uma parte na pilastra
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e a outra sobre um fardo de papeldo. Aquele corpo Preto,
como um boneco de tecido, pendurado e marcado com
179 nas costas. Logo, um zum, zum, zum, o olhar triste e
inconsolavel do amigo, as vozes dos vizinhos, os latidos dos
caes, as sirenes da policia. Os peritos. Esses ndo estavam
tdo preocupados, mas querendo se livrar logo daquela
situagdo. O amigo ouve: Esse ndo da ibope. Um Preto a
menos. Investigar? O qué? Um Preto, jovem catador? A que
valor? Logo, outro siléncio e indignagdo. Eu, como nao tive
nada a ver com aquilo, apenas tentei ajudar o jovem. Apds
algumas horas em suspenso, soltaram meus bracos finos e
fortes, mas cansados de estar naquele corpo, naquela pele,
no pescogo do pobre rapaz. Descansei quando seu corpo de
boneco de tecido ficou nos bracos de seus companheiros
de trabalho e estirado no chao, sem sopro de vida. Agora
onde se ganhava o pao descansa o corpo e a mente do
menino-homem, no chao de 4gua, lama e papeldo onde se
ganhava o pao.
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O comeco do mundo

Tatiana Dias Gomes
(Em homenagem a Ludgero Prestes)

Benedito Prestes vestiu-se com mais vagar do que de costume. Pos
calca, camisa, colete, paleté e arrematou com um no a gravata. Lustrou os
sapatos, ainda que fosse a primeira vez que os calcava. Lembrou-se das
abotoaduras que ganhou do jornalista, na oportunidade de sua formatura
como professor primério, dois anos antes. Conhecia-o desde menino, desde
aquele outubro de 1897.

O jornal Estado de Sao Paulo o enviara como correspondente para
relatar os extraordinarios acontecimentos iniciados em outubro do ano
anterior, no coracdo do Brasil, que assombravam o coracao da Republica.
Uma alianga negro-originaria, um amalgama de varios cantos do Nordeste,
vivendo num arraial as margens do Vaza-Barris, derrotara trés expedicoes
bélicas do Exército Brasileiro.

Benedito estava acocorado no chao junto as outras criancas e
mulheres sobreviventes. Seus olhos enleados, seus bracos e maos apertados
contra as pernas fubazentas, seu pequeno corpinho encaramujado, tudo
nele denunciava o pavor, a desolacdo e a incerteza que tomavam conta
daquela multidao trazida por Beatinho ao encontro do General Artur Oscar,
comandante da quarta expedicado enviada para aniquila-los(as).

Beatinho, cuidador dos santos e santas da igreja do arraial, foi degolado
ali, diante de todos(as), traido pelo militar que lhe deu garantia de vida.
Benedito soltou as pernas e escondeu o rosto com maos, num ato abrupto
e involuntério, o que chamou sobre si a atencao do general. “Jaguncinho,
levante-se!”, ordenou-lhe. Era a primeira vez que um branco fixava os olhos
sobre ele e lhe dirigia a palavra.

O menino fitou a multiddo desmantelada em busca de alguma
orientacdo para agir, mas sabia-se sd, profundamente sd. Seu pai e sua mae
tombaram na tltima expedicdo. Temia ser o proximo a ter a sina de Beatinho.
Ergueu-se com dificuldade, tentando vencer a paralisia que lhe tomava.
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O general emitiu nova ordem: “Va com o jornalista!”, apontando-lhe
um homem que anotava incessantemente em uma caderneta. Ao jornalista
disse, com satisfacdo: “Receba-o como uma viva recordagao do nosso
fabuloso éxito sobre essa subraca!”. O jornalista titubeou por alguns
instantes, mas logo se convenceu da utilidade da oferta. Teria sob sua tutela
uma testemunha fundamental do que vinha anotando ha dias, a quem
sempre poderia recorrer quando lhe escapasse algum fato ou nome.

Seguiram em marcha rumo a Monte Santo no dia seguinte, enquanto
o horror genocida se estendia sobre os(as) Outros(as) que ficaram. A degola
era friamente aplicada aos demais homens sobreviventes. Mais mulheres
e criancas eram distribuidas como se espoélios de guerra fossem. De Monte
Santo, nova marcha até Queimadas para tomar o trem com destino a
Salvador. De Salvador, embarcaram em um navio até o Rio de Janeiro. Do
Rio, mais um trecho de trem até Sao Paulo. Durante a jornada, o jornalista
mantinha o héabito de anotar em sua caderneta.

O menino considerava aquilo curioso - conhecia aqueles instrumentos
por vé-los nas maos de poetas e comerciantes do seu lugar -, masa curiosidade
era suplantada pela profunda compreensao do que vivia e, por mais que
quisesse saber o que o jornalista escrevia, ndo dizia uma palavra. Para nao
se deixar trair por nenhum impulso, imaginava naquelas paginas desenhos
de carcaras, preas, xique-xiques, mandacarus, faveleiras, umbuzeiros,
caraximbds, cambriagus e carapebas.

O dltimo ano, em que vivenciou os horrores dos ataques patrocinados
por aqueles homens que ele nao sabia de onde vinham, debilitou em muito a
sua saude e tenacidade de menino. Tinha acessos de febre. Estava sem seus
pais, na companhia de um estranho, que lhe dizia:

“Jaguncinho, livrei-te das maos dos barbaros. O que faco, na verdade,
¢ muito bom. Conduzirei-te a Sao Paulo.”

A principio, desejou reagir. Nao sabia exatamente o que significavam
aquelas palavras, mas reconhecia o tom triunfalista na voz do homem. Por
fim, elegeu, como forma de resistir, resignar-se com a viagem em siléncio.
Em Sao Paulo, o jornalista, amuado com a mudez do menino, entregou-o a
um amigo, Gabriel Prestes, diretor da Escola Caetano de Campos. Benedito
nela foi matriculado e recebeu o sobrenome Prestes nos registros. No campo
destinada a filiagdo, arrancaram-lhe a original: “ignorada”. Seu local de
nascimento foi anotado como Bahia, sem qualquer referéncia a cidade natal.
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Invadido por essas lembrancgas, Benedito Prestes sentia raiva. Toda
a sua vida apos deixar seu arraial a beira do Vaza-Barris parecia-lhe uma
mentira. Uma mentira que lhe devorou seus desejos de rio e de passarinho.
Sentia 6dio do general, do jornalista, de seu tutor.

Ao se alfabetizar, pode ler o que escreviam em livros e jornais sobre 0s
seus. Nao sucumbiu as representagoes distorcidas; todavia, sentia édio de si
mesmo, desesperava-se por ter se calado diante dos insultos. Sentia raiva de
si mesmo por considerar-se privilegiado em meio a toda a catastrofe de seu
arraial. Para a maioria das criancas como ele, tornar-se professor primario
era algo improvavel.

Benedito hesitou. Por um instante, cogitou desistir do casamento,
mas a humilhacdo que seria para Antdnia o conteve. Ela ndao merecia,
ele ndo merecia mais uma experiéncia rarefeita de amor. Desfez-se das
abotoaduras, arremessando-as com forca pela janela em direcao a rua que,
aquela altura, ja estava apinhada de gente. Rapidamente, foram recolhidas
por um transeunte que foi atraido pelo brilho do ouro ao sol. Sorriu com o
achado e guardou-o no bolso da camisa. Benedito assistiu a cena e agradeceu,
murmurando, ao desconhecido.

Livrava-se de um objeto que o devolvera ao seu labirinto de auto-ddio.
Benedito saiu de casa e tomou o bonde em direcdo a casa das audiéncias.
Casaram-se diante de algumas poucas testemunhas, parentes de AntoOnia.
Ao proceder a lavratura do Livro de Registro de Casamentos, o Oficial do
Cartorio, no assento, fez constar:

“Aos dois de maio de mil novecentos e onze, as dez horas da manha,
em casa das audiéncias, o juiz Anacleto Moraes, presentes 0 mesmo juiz
comigo oficial efetivo e as testemunhas Francisco da Cunha Lima e Cecilia
Soares da Cunha Lima, receberam-se em matrimonio Benedito Luiz (filho
de Joao Luiz e Maria Luiz), com 21 anos de idade, natural de Canudos -
Bahia, residente na Rua Coimbra, 13, Bras, Sdo Paulo - Sao Paulo, e Antdnia
da Cunha Lima (filha de Francisco da Cunha Lima e Cecilia Santos da
Cunha Lima), com 21 anos de idade, natural de Sao Paulo, residente na Rua
Visconde de Inhomerim, 32, Mooca, Sao Paulo - Sao Paulo. Em firmeza do
que eu, Vicente Sapucaia, lavrei este ato, que vai por todos assinados”.

Estava vingado. Benedito Prestes deixara de existir.
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A coroacao

Sonhadora

De repente é maio de novo. Més de Maria. Ainda se fala assim? Tenho
minhas dtavidas nesses tempos tao estranhos de incerteza, de falta de fé e
de sonhos.

Quando penso em todos os maios que ja vivi, as lembrangas me
invadem sem pedir licenca e eu, sem graga de dispensa-las, permito que
elas me envolvam, fortalecendo os sentimentos que me tornaram a pessoa
que sou hoje.

Os maios fazem-me com que eu me veja pequena, cabelo dividido em
quatro partes - que eram trangadas firmemente por minha mée e finalizadas
com um laco de fita -, brincando muito de panelinha, pique-esconde, pulando
corda, soltando pipa e entrando em casa somente quando a contragosto
entendia, pelo tom de voz da minha mae, que ndo tinha outro jeito.

la para a escola a pé e sozinha, num tempo em que isso nao era
perigoso.

A escola era publica. Isso significava que era frequentada por alunos
que nao tinham tudo que queriam. Eu, por exemplo, ndo tinha um sapato
chamado “boneca”, que tinha uma tirinha atravessada no pé e era a minha
paixao

As vezes eu levava pao com acticar de merenda, na falta de um recheio
mais criativo. Lembro que uma vez nao comi tudo e, ndo sei como, a sobra
ficou nas coisas de uma colega. No dia seguinte ela levou para mim um
inesquecivel pao com mortadela e me deu sem dizer uma palavra. Nem
precisava.

Eu era uma aluna sem destaque nenhum. Lembro que tinha horror a
Matematica. Nao acertava de jeito nenhum as benditas contas que tinha que
fazer no quadro e que valiam nota. A professora pacientemente mandava que
eu sentasse no fundo da sala e aguardasse todos fazerem para me chamar
novamente. E... nada! E eu chorava e chorava. Mas em compensagao so
tirava dez em caligrafia, o que fazia com que eu desenhasse cada vez mais as
letras, coisa que faco até hoje.
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Lembrancas quando vém nao se organizam por assuntos e locais. Vém
misturadas. Por isso, no meio disso tudo, lembro que eu nao ganhava de
presente bonecas ou outros brinquedos. Como fago aniversario em marco
0s meus presentes eram os livros, os cadernos, os lapis. Passei muito tempo
odiando esses presentes. Nem me lembro quando me dei conta de que
foram os melhores presentes que ganhei. Mas eu senti tanta falta de nao ter
ganhado bonecas e outros brinquedos. Falava tanto com minha mae que l&
por volta dos meus vinte anos, burra e velha, como ela dizia, tive o tardio
prazer de ganhar de presente de natal uma boneca.

Mas e a escola? Dela eu voltava feliz quase todos os dias. Quando
estava chovendo, vinha caminhando rente ao meio fio da rua s6 para molhar
inteiramente os sapatos e os pés. Bom também era dar uma passadinha
na casa onde minha maée trabalhava como doméstica para ficar sentadinha
num banco da cozinha, vendo-a trabalhar e ouvir sua patroa dizendo: “da
alguma coisa para ela comer”. Ah! Eram 6timos programas.

Mas existiam coisas mais sérias. A coroacao de Nossa Senhora. Era o
acontecimento do ano. Os anjos eram escolhidos a dedo entre as alunas. Nao
sei qual era o critério. S6 sei que eu nunca era escolhida. Como tinha anjos
de todos os tamanhos, eu nao perdia a esperanca.

Todo ano, quando se aproximava o més de maio, eu me preparava para
ser escolhida. Sonhava em ficar na fila junto com os outros anjos esperando
a hora de fazer o cortejo que cercaria o altar onde estaria Nossa Senhora,
esperando para ser coroada. Nos a protegeriamos e, antes de sairmos,
cantariamos a musica que eu sabia de cor, porque ano apds ano eu assistia
a coroacao nao do lugar que queria, mas longe, junto dos espectadores que
assistiam aquele momento que, para mim, era magico.

O Virgem Santa, com que pesar
Daqui a pouco deixaremos teu altar
Mas antes da partida 6 mae querida
Vimos pedir o teu doce olhar

O teu olhar

O teu doce olhar.
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E ela ndo olhava para mim. Me ignorava.

Poxa. Fu ia a missa todos os domingos - se bem que éramos obrigados.
A escola era dirigida por freiras. Tinhamos que levar a caderneta para
carimbar “missa”. Agora, distante disso tudo, tenho certeza que a fé nao
pode ser quantificada, registrada em cadernetas. Ela tem que ser carimbada
dentro de vocé. Mas tudo tem o seu tempo. Eu ia, olhava para Nossa Senhora
e esperava.

Seréd que € por que sou preta? SO pode ser. Me dei conta disso porque
todos os anjos sempre eram brancos.

Queria ser audaciosa. Pedir para me escolherem ou perguntar porque
nao me escolhiam. Mas nao fazia nada disso. Eu era preta e muito timida,
resultado de uma educacao que nao me permitia abrir a boca para questionar
nada. Era acostumada a ficar isolada em festas de aniversarios para as quais
era convidada, mas onde nao conseguia me sentir bem nem me inserir nas
brincadeiras. Eu era diferente. Era preta, mesmo com o capricho com que
minha mée me arrumava para que eu nao fizesse feio nos lugares aonde ia.

Passava as férias na casa dos meus avos. Queria brincar na rua, fazer
novas amizades, me divertir para ter o que contar quando voltasse para casa.
Mas era rejeitada. Se alguém quisesse brincar comigo logo era criticado e eu
ficava sozinha. Voltava para casa e nao contava para ninguém, porque essas
coisas sdao muito dificeis de contar e de escrever também.

Acho que desisti de ser anjo. Era melhor nao ser nada, ser insignificante.
O tempo foi passando até que se aproximou de novo o més de maio. Nem
me interessei. Sabia de cor e salteado as regras: s6 brancas. Mas ndo ¢ que
aconteceu uma coisa diferente? Me chamaram! Nunca soube o porqué, mas
me chamaram.

Incorporei literalmente um anjo porque voltei para casa voando
para contar a noticia que ja nao fazia parte do meu imaginario. Os ensaios
passaram a ser 0 momento mais esperado do dia. Quando experimentei a
roupa, coloquei as asas e a coroa ornamentada de flores pequenas. Me senti
plenamente feliz. Uma felicidade que estava bem longe no meu horizonte de
crianca de repente chegou bem pertinho e encostou no meu coragao.

Nas vésperas da coroacao, tinhamos que levar tudo para casa para
fazer algum retoque que fosse necessario. Tudo pronto e colocado em cima
da cama. Fiquei de sentinela como um cao feroz, mas apaixonado pelo que
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estava guardando.
Chgou o dia! O dia! O dia!
Fomos andando a pé, eu e minha mae.
Um anjo preto na rua? Sim. Um anjo preto na rua.

Durou pouco a coroacao? Nem lembro. O tempo para o organizadissimo
cortejo se colocar ao lado de Nossa Senhora e coroa-la. Protegendo-a, mesmo
que ela nao precisasse disso. O tempo para que dessa vez ela me olhasse e eu
cantasse como nunca tinha cantado na minha vida.

O Virgem Santa, com que pesar
Daqui a pouco deixaremos teu altar
Mas antes da partida 6 méae querida
Vimos pedir o teu doce olhar

O teu olhar

O teu olhar.

Fizemos as pazes.

Cresci. Nao fiquei branca e, por isso, continuei por muito tempo
invisivel, passando por situagdes que me faziam aceitar ndo entrar em
elevador social ou em lojas em que desejava apenas saber o preco da
mercadoria ou ouvir alguém dizer que as argolas que eu tanto desejava nao
eram para minhas orelhas porque eram de ouro.

Sentar no fundo da sala de aula, esperar todo mundo falar e, s6 quando
nao tivesse jeito mesmo, emitir minha opinido, sempre com medo de nao
ser aprovada ou nao ser permitida. Tudo isso fazia parte da minha rotina.

Absolutamente fora do tempo comecei a engatinhar discretamente
para a vida. Por que eu tinha que continuar escondida? Passei a desconsertar
as pessoas com a minha educacéo e postura na hora de responder que néao.
Nao, eu ndo era a bab4 da menina loura que eu acompanhava. Era a avo.

Que sim. Sim, eu era a diretora da escola. E comigo mesmo que vocé
tem que falar. A desmanchar grossuras colocando um sorriso no rosto e
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uma calma na voz para mostrar que nao é bem assim, mesmo que o meu
coracao ndo estivesse sorrindo nem calmo.

Isso tudo vou montando devagarinho, como se fosse um quebra-
cabeca. Cada peca que é encaixada me fortalece, me da prazer, me faz sonhar.

E é sonhando que revisito o local onde acontecia a coroacdo. Estamos
de novo todas la. Criangas felizes e angelicais. Vejo Nossa Senhora e ela me
vé. Sorrimos uma para a outra e eu me reapresento fazendo uma reveréncia.
E um sonho musical. Ouco de novo a musica que, na verdade, nunca esqueci.
Ela me parece mais linda do que nunca.

De repente é maio de novo e sempre faz muito frio na minha cidade.

Ajeito a gola do meu casaco para que ela aqueca melhor meu rosto,
mas ela fica presa na minha argola de ouro. Solto-a delicadamente. Sim, eu
também consegui a argola de ouro.
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Passarinha

Oluwa Seyi

Quando sai, com idade de flor-botao, da casa da tiavé que me criou,
eu sabia que morreria porque minha tiavé assim me disse: “Vocé morre!”.

Fra tanta certeza que parecia esperanca, praguejo, pressagio. Como se
a morte, viva, me esperasse no meio de alguma faixa de pedestre, na soleira
de algum prédio, em muitas esquinas. Nas maos palidas, uma folha de papel
com meu nome escrito garranchoso, quase errado, mas meu: ansiosa por
mim como um parente em rodoviaria de cidade pequena para qual ninguém
vai sem meia diizia de motivos.

A liberdade, ao contrario, me fazia lindas promessas. Hoje, ja mais
velha, percebo que eram irrealizaveis. Mas, naqueles dias rosados, a rua
era de onde meu coracdo nao sabia voltar. Era a propria felicidade, com
semaforos, jingles de loja e tanta, tanta gente. Em suas possibilidades,
cintilava. Me enfeiticei pelas ruas porque elas tinham o tremor, o alarido e a
temperatura das coisas indubitavelmente vivas.

Ainda que sob o constante som do radio e de varricao, a casa da minha
tiavé era silenciosa de vozes de gente durante quase todas as horas do dia.
Muito catélica, paredes de verde clarissimo, ambientes sem marcas de
digitais e muito secos, quintal sem flor e sem vento: vivi essa casa por 16
anos cronometrados. Tudo se assemelhava a um luto. Somente durante as
trés refeicdes didrias, minha tiavé conversava comigo. Me dizia da previsao
do tempo, comentava sobre o aumento da conta de 4gua, criticava minha
postura a mesa, pedia-me o sal. E s6. Rarissimas vezes minha tiavo falou
sem talheres nas maos. Uma delas foi quando eu a comuniquei de que iria
embora de sua casa.

Enquanto eu me preparava para partir, juntando minhas roupas e
outras pequenezas, minha tiavé me olhava muito, parada a porta do quarto.
O pequeno quarto que me abrigou desde que aquela ja velha mulher
resolveu acolher minha fome, minha necessidade de sono regular, meu
frio esporadico, meu corpo que crescia, minhas perguntas tantas, os gastos
modestos, mas recorrentes que eu demandava. Nesses breves minutos, eu
evitei encaré-la. Pelo canto do olho, eu sabia que ela me fitava, mastigava
meu siléncio e minha partida. Gostaria de ouvir seus pensamentos.
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Julgo que nessas quase duas décadas que estive ali, ela nunca me
olhou por tanto tempo. Talvez, naqueles pares de minutos, ela tenha
percebido o formato-mulher que meu corpo ja tinha entdo; talvez tenha
visto pela primeira vez uma pinta no meu ombro esquerdo; talvez pensasse,
arrependida, sobre nunca ter sido mais proxima, mais afavel; ou talvez
s6 planejasse um espago para sua costura naquele quarto depois que eu e
minha malinha f6ssemos embora.

Por todo o tempo que ali estive, ela pouquissimas vezes passou tempo
no meu quarto: entrava e saia muitissimas vezes, mas ndo se deixava
permanecer. Desencostava a porta religiosamente as 6h, atravessava o
quarto e abria a janela: “E hora de acordar, menina” e safa rapidamente. Se
eu adoecia, ela deixava o xarope e uma colher na minha cabeceira. Nunca
me deu o remédio nas maos ou mesmo na boca desde que aprendi a me
alimentar sozinha. Deixava que eu e meu incomodo decidissemos a hora
e os intervalos da automedicagao, do xarope de sempre, seja qual fosse a
doenca. Quando, aos quatro anos, eu quebrei um braco, jurava que minha
tiavdo me daria xarope. Por varias vezes ela entrava no meu quarto sem
motivo, silenciosa. Ia até a janela, olhava o quintal por ela, me contemplava
rapidamente, como que me adivinhando as atividades e planos, e depois
saia, ainda mergulhada em siléncio.

Creio que o caminho da porta a janela seja profundamente marcado
pelos passos de minha tiavo. Aquela peregrinagao de 13, 14 vezes por dia
da porta a janela parecia o jeito dela de me dizer que eu nao era confiavel e
que precisava de constante vigilancia. Era estranhissimo vé-la a porta sem
entrar e ir até a janela, me fitar rapidamente e sair. Tive medo de olha-la e
entdo ter medo também da minha escolha de partir.

Ja no portao de casa, dia ensolarado, tentei abracar minha tiavo, me
despedir, dizer que era grata. Ela me afastou com uma das maos, com o
rosto bastante sério e voltado para cima, e prenunciou que eu morreria se
eu fosse embora. Sem porqués, sem comos, sem ondes. S6 o dado da morte,
cru e afiado. No entanto, essa maneira quase Unica de dizer “nédo vai” da
minha tiav, que deveria ter me roubado a coragem, fazia a rua parecer um
pedaco perdido de mim mesma que eu precisava recuperar. Vim em busca
dele e posso dizer que amei o asfalto fervente, os postes e o céu a noite como
jamais amaria aquela casa onde vivi por compaixao.
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Eu nunca soube dizer se eu tinha medo da tal previsio da minha
tiavo. Davida, nao tinha. Talvez a impossibilidade de duvidar que a rua, a
fonte de felicidade tao verdadeira, seria o palco da minha morte, que tenha
me atraido mais para fora, para o sob-o-céu. Encarei o vaticinio da minha
tiavo porque considerei até razoavel a vida em troca da brisa, de andar sem
precisar pisar duas vezes no mesmo lugar, de nao ter medo de transbordar
os lugares.

E que eu morreria mais se estivesse cativa. Eu morreria mais naquele
quarto. Morreria em mim o que eu creio que ndo morre nem em quem deixa
de viver. Eu morreria a maior das mortes se nem experimentasse a vida
sensorial do mundo.

Trabalhar por um més em um mercadinho, dormir numa pensao,
juntar dinheiro e ir para outra cidade; depois, trabalhar por um més em
uma farmécia, acampar na praia, juntar mais dinheiro e ir para outra cidade.
Tem jeito mais leve de esperar a morte?

Descobri, ndo muito tempos depois, que era minha tiavé que morreria
sem mim. E assim o fez. Morreu quase que de propdsito, de castigo, de
vinganga. Morreu como quem diz: “Agora nem adianta voltar pra essas
paredes, esses metros quadrados, porque sua casa era eu”. De fato, a casa
tao conhecida por mim ja nao era a mesma sem o constante cheiro de feijao
fervido, sem o lengol branco-branco no varal, sem qualquer musica chiada
do Roberto Carlos na FM: minha casa era sim a existéncia da minha tiavo,
a Unica mae que eu tive depois do parto. E a existéncia dela todinha era
eu existindo sob o teto dela. Muito mais guardada que segura. Mas segura
também.

De volta a rua da casa da minha tiavo, quis me despedir da casa, que
era uma extensao da mulher que viveu e morreu nela. Minha tiavé nao quis
abracos, mas talvez a casa aceitasse esse ultimo adeus-afago. Olhei a casa
por poucos minutos, quando entao a vizinha apareceu. Veio até mim, sorriu,
estendeu a mao direita e fez um breve carinho em meu ombro. Ela gostava
da minha tiavo. Por vezes, eu a via espera-la no portdo para irem juntas até
a feira. Do bolso da calga, a mulher tirou um envelope dobrado. Me entregou
e foi embora, sem me dizer uma palavra.

Ao desdobrar o papel, reconheci a letra. Era a letra das listas de compra,
dos recados presos a geladeira: meu nome escrito com a letra da minha
tiavé. Era uma carta para mim. O que podia escrever para mim a mulher
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que tdo pouco me falava? Era esquisito saber que meu nome saira da caneta
dela. Para ela, eu era s6 “menina”, sempre. Sentei no pequeno degrau em
frente ao portao para finalmente descobrir os motivos de nao ser mais s6
menina. Eram muitas linhas de motivos.

“Ola. Se vocé esta lendo esses escritos € porque eu morri. Agora,
enquanto escrevo, me sinto bem de satide, mas duvido que o arrependimento
me deixe viva por muito mais.

Eu fiquei triste quando vocé foi embora. Nao tanto por vocé, mas pelo
mau gosto do destino. Sua partida ja tinha acontecido antes, ha mais de 20
anos. Nao era bem vocé, mas se parecia muito. Sua mae morou comigo por
16 anos também. Foi embora, como ela disse, ‘porque o lugar dela era la
fora’. Também a peguei pra criar recém-nascida. Minha irma, méae da sua
mae, ndo quis ser mae dela porque ela era a cara do falecido marido que
morrera de acidente. Ver o rosto dele no dela parecia muito doloroso. Entao
eu disse que criava. Criei. Amei. Ela era a filha que meu ttero ndo quis me
dar. N6s éramos proximas, amigas. Quando ela decidiu ir embora, eu nao
entendi. Eu era ma pra ela? Meu amor nao a sustentava? Impedi-la de viver
em orfanato, nas ruas, ndo era suficiente? Eram essas mesmas ruas que ela
buscava, desejava. E foi procurar. Assim como vocé.

Porvezes aparecia aqui. Passava o dia, almogava, trazia um presentinho.
Parecia bem. Do nada, ela desapareceu por muitos meses. Fiquei s6
preocupacao, ia todo dia procurar por ela. Nao a achei. Também do nada,
ela reapareceu. Gravida. De vocé. Estava fraca, desnutrida, marcas de surra.
Ela nunca me disse quem a engravidara ou a agredira, nem se era a mesma
pessoa. Eu cuidei dela por quase um més até vocé decidir nascer. Oitavo
més de gestacdo, o pior pra parir. Vocé veio ao mundo e sua mae partiu
dele. Decidi cuidar de vocé também. Como minha irma, vivi a dificuldade
de encarar alguém que se parece muito com quem esta morto, mas ainda se
ama. Mas o que eu faria? Te dar pra alguém criar nunca foi uma opgao. Vocé
era um pouco minha também.

Eu juro que tentei te amar. Tentei transferir o tanto amor que sua mae
me despertava, mas eu tive medo. Medo de te amar e te perder. Eu te olhava
e via os mesmos cabelos, os mesmos olhos, até a mesma pinta no ombro
esquerdo de sua mae. Como amar duas vezes a mesma pessoa? Peco perdao
por nao ter podido. Te tratei com distancias, me protegi de vocé. Pelo receio
de te perder, te expulsei. E nao te culpo. Nem a chance de se despedir de mim
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eu dei. Ao contrario, te agourei. Te disse, sem explicar, que a morte da sua
mae seria a sua, igual. E isso sera o motivo do meu 6bito: o remorso. Espero,
muitissimo, que vocé nao morra. S6 mais velha que eu, confortavel, amada.
Nao viva o destino que praguejei. Vocé pode ser mais do que isso.

Se quiser voltar, saiba que deixei essa casa pra vocé. Entenderei se ndo
quiser. Foi dor demais, nao é, menina?”.

Nao entrei na casa. Nao pude. Achei que teria sido va toda a luta pra
encontrar algo que me dava alegria se, pelo baque, eu voltasse para o quintal
que tanto desejei longe. Percebi, no fim das contas, que a troca nao foi tao
razoavel quanto imaginara. Junto com a minha tiavd morreram muitas
possibilidades. Histérias que eu jamais saberia, mesmo as minhas. Resolvi,
entao, ser livre para sempre. Seguir encantada pelo que me custou tanto.

Quando me lembro da minha tiavd, gosto de imagina-la bravissima,
como era de costume. Baixa estatura, o cabelo escondido num lenco de cetim,
a pele marrom envelhecendo, com muitas pintas. Ralhava comigo, ralhava
com os pombos, ralhava com o meu desejo de dividir as suadas frutas com
os pombos, ralhava com a fome dos pombos que tentavam comer as frutas
que ela comprava para mim: “A maca € s6 pra vocé! Eu nao crio pombo!”

Pena foi que criou passarinha. Aparou as asas, comediu o canto e
condenou o voo. Domesticou. Pena foi que a passarinha voou mesmo assim:
eu voei pra ca pra rua.
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A margem

Layane Almeida

Choveu. E quando chovia eu ja catava as panelas feias para segurar
a agua forte que avancava no telhado. Hé dias a chuva ndo dava trégua e
minha janela era uma triste pintura imida. A agua subia rapido e parecia
querer inundar dentro e fora de mim. E era ainda mais solitario quando a
agua, feito grade, me trancava em casa sem ninguém para eu cuidar. Tia Via
ja tinha partido hé tantos meses que eu nem lembrava mais de contar, e Beto
nunca mais encostou seu carro na calgada. Eu ja bem sabia como cuidar da
casa nas tempestades, mas nossas casas nao pareciam ser feitas para durar.

Ja diziam ha um tempo que era hora de ir. A vila ja ndo suportava
mais os ninhos improvisados que chamavamos de lar. Tinha gente ali, mas
a tempestade nao escolhia. Ou escolhia: aqueles esquecidos na beirada dos
outros, no canto da cidade, a margem do rio. Cecilia, a velha da esquina,
gritava com 0s quatro netos para se apressarem que a agua haveria de
engolir a todos. Os netos, magricelas, corriam com trouxas de roupa e
alguns mantimentos. Dona Cecilia carregava alguns moéveis pela chuva
afora, enfiando tudo num carro pequeno que parecia ndo saber para onde
ir. Eu olhei para minha casa molhada, pensando que nao me custaria muito
retirar tudo o que eu tinha. Tia Via ensinava que nos, do lado de c4, nao
deveriamos nos apegar tanto as coisas, que nada era muito nosso nessa vida.

Eu nunca tinha considerado sair dali. A vila foi o primeiro lar que eu
conheci, e mesmo que alguns dissessem que logo seria nossa partida, eu
pensava que nao deveria haver no mundo outro lugar para nds. Lembrava-me
dos meninos de canela empoeirada jogando com uma bola velha no chao
batido, das donas velhas que cantavam de alegria e de tristeza, da horta que
a gente cuidava no terreiro de Guizé e de quando sentavamos, eu e todos, a
margem do rio, escutando histérias que nos pertenciam.

Beto dizia que nosso povo era isso: donos dos cantos. Dizia que o povo
de l& engolia toda a cidade e, por isso, ndo podiamos ser donos de mais nada.
Beto falava como uma tempestade. Discursava com inteligéncia e forga,
apontando para um futuro que fazia todo mundo sonhar. E todos sonhavam
com ele, mas a ninguém nunca acontecia nada. Ainda na inocéncia dos
desconhecimentos, eu nao sabia quem era o povo que habitava o lado de 14,
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mas entendia quem era 0 meu povo.

Beto era homem de 14, mas transitava entre os dois lados. Quando
aqui, morava de favor com tia Via e falava muito. Prometia com perse-
veranga que falaria por nds do outro lado, mas Beto nao parecia muito gente
nossa. Estava sempre com uma gravata carmim que casava perfeitamente
com seu sorriso largo, que nunca parecia querer sorrir de verdade. Vinha
e passava dias de favor na casa de tia Via, sempre com o dinheiro contado
do aluguel, tentando pechinchar o quarto. Apertava a mao de todo mundo e
parecia saber seus desejos de cor. Eu ndo sabia bem o que ele fazia do lado
de 14, mas diziam que Beto venceria e voltaria, assim como o menino Jesus.
Passou- se um tempo e ele ndo veio mais. Seus discipulos desamparados o
chamavam de aproveitador barato e loroteiro que tinha pressa em se juntar
ao lado de la.

Sei que Beto e nenhum deus olhava por nés agora. Enquanto a
natureza desaguava no telhado na ansia de encontrar o rio que tomava
seu lugar na terra, eu considerava ficar, ndo sei se para desaparecer com a
vila ou se para chamar a atencdo de qualquer deus que talvez olhasse por
nos. Do lado de ca, pensava se o povo de la também tinha um deus que
olhasse por eles. Haveriam de fugir, como n6s? A quem eles pertenciam, e a
quem pertenciamos nés? Seu Z¢ bateu forte na janela, com aqueles olhos de
desespero que eu sabia reconhecer bem. Pareciam os olhos de todo o meu
povo. Suas maos sujas de barro apontavam para fora, mandando eu sair
depressa. Seu Zé, que passava a maior parte dos seus dias pitando em uma
cadeira bamba e pouco falava, parecia gritar todas as angustias do mundo
naquele instante. Quanto mais eu ficava, mais entendia que permanecer
seria a forma mais branda de desaparecer.

Eu busquei no fundo de um bat aquilo que deveria ir comigo. Néao
havia tempo para catar tesouros. No fundo dele, um papel amarelado dizia
quem eu era. Aquele documento amassado era o que me fazia ser gente.
Meu nome ali provava que eu era alguém, nada mais. Nao importavam
as lembrangas, meu lar desabando ou o coragao apertado: eu s6 era gente
quando alguém escreveu que eu era. De resto, estava sendo invadida pouco a
pouco e via meu lugar desabar. Nem a casa, nem as memorias ou dignidade
alguma poderiam fazer algo por mim. Nada faria algum deus me olhar.

Da janela, ainda vi Guizé, que tirava aos baldes a agua que preenchia
o barraco. Aos prantos e com os bragos fracos, parecia desaguar a esperanga
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de todos nos. Guizé era a filha mais moca da velha que costumava contar
histérias. Ela cuidava da mée cega e trabalhava do lado de 14, todo dia
atravessando a ponte para l4 e para ca. Guizé lavava, passava, cozinhava e
cuidava de crias que nao eram dela, sem reclamar. Por vezes, deixava suas
panelas sujas, “mas as da patroa estavam sempre limpas e areadas, feito
espelho”. Tinha orgulho do oficio porque dizia ser um lugar bom para se
trabalhar. A patroa dizia que ela era quase da familia: nem sempre fazia
Guizé dormir no servico e, vez ou outra, até mandava umas sobras da torta
de bacalhau que a propria Guizé preparava. Ela agradecia a deus pela patroa
piedosa que tinha e encarava determinada os trés 6nibus antes da sete da
manha. Mas a caridade da patroa nao estava ali, no barraco. No barraco s6
havia agua.

Chorei. E enquanto eu chorava, éramos pura agua, eu, a casa e a vila.
O rio tinha cada vez mais pressa e quase batia a porta. “Deus nao habita o
lado de cd”, tia Via dizia. Eu suspeitava que sim, mas estava escondido. Deus
estava na poeira do chdo batido e na gargalhada dos meninos. Ele estava
na harmonia do canto das velhas e no ritmo das histérias. Deus estava
carregando as trouxas de dona Cecilia e também estava refletido nos olhos
de seu Zé. Ele estava nas promessas de Beto e ao lado de tia Via. Deus estava
em cada lagrima minha, e talvez até chorasse comigo.

Na rua, a lua demorou a despertar a gente. Eu fui e me juntei a eles,
porque era necessario ir. La fora de mim estavam varios coracdes quebrados
que nao realizavam sonho algum, mas continuavam existindo e doendo,
seguindo e vivendo, como se fosse normal viver assim. Eu, sempre doida e
pegando as dores do mundo, apaguei as luzes de dentro para ndo ver que
a miséria estava comendo a vila. Eu ja sabia que tudo continuaria assim,
cinza, mas ninguém jamais reclamaria, afinal de contas, cinza também
era uma cor. Eu também sabia que o mundo comeria a gente vivo mesmo
tomando cuidado, mas viver era isso e isso era viver. E ninguém, vivo ou
morto, havia achado solucao nem resposta para esse caos que habitava o
mundo e a gente. Ninguém veio nos salvar, eu s6 via que a gente ia, e todo
mundo fingia um tanto que sabia existir.

Vi aquele que era meu povo sair da margem do rio pelos cantos. Todos
com os olhos de seu Z¢é, com a pressa da velha Cecilia, com o coracdo de tia
Via e pranteando como Guizé. Decidi que eu ndo desapareceria, mas seguiria
permanecendo. Contudo, permanecer era um jeito doloroso de dizer ao
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mundo que estavamos la. A chuva néo dissolvia ninguém, mas dissolveu
a gente. Tudo o que éramos estava agora debaixo d’agua, como fizeram
tantas vezes e de tantos jeitos. Mas enquanto ainda estivéssemos do mesmo
lado, seriamos e teriamos lar. Ainda andavamos pelas beiradas molhadas, a
margem do rio, sem nunca chegar ao lado de 14. Buscariamos qualquer outro
lar que recebesse a gente e, por enquanto, seria assim: sempre buscando.
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A menina do batom vermelho

Jaque Souza

Eu estudei numa escola onde meus colegas, na maioria, tinham a
mesma etnia e todos a mesma sina: contrariar as estatisticas e matar um
preconceito por dia.

Havia chegado ha pouco tempo na porta da escola. Uma desconhecida
me nota com seu inesperado bom dia:

- O que é isso na sua boca, menina? Acho que com vermelho vocé nao
combina, vocé é preta! De batom vermelho? Nunca se olhou no espelho?”

Fla ria, ria, ria. E eu?

Corria, corria, corria...

O corredor extenso que conduzia até a sala de aula ficou ainda mais
longo e, quando cheguei ao final, nao quis entrar. Desviei e no espelho do
banheiro comigo eu me deparei, s6 para me olhar, para me perceber, para
me enxergar. Naquela manha eu ndao compreendi tudo que por ela ficou ndo

dito, mas eu percebi tudo que o meu siléncio quis dizer, tudo que ele deixou
explicito.

Ah, o meu siléncio... Dentro de mim ecoava um seco grito, que escorreu
pelos olhos

pelos pélos pelos poros pelos peitos.

E morreu na minha boca, sufocando uma voz rouca, que me fez refletir
que nela eu pude apagar dos labios o batom, mas ninguém mais apagaria a
minha cor, porque essa era muito mais forte. A mulher preta carrega muito
mais dor.

No ensino médio eu deixei o batom no espelho, mas
Eu me graduei de batom vermelho.
Tornei-me mestra de batom vermelho.

Hoje sou doutoranda e, no meu primeiro dia de aula, eu estava de
batom vermelho. Quando eu concluir o doutorado, a tese podera ser algo
importante, mas independentemente dos titulos, o que vou continuar
levando adiante é que todas n6s podemos usar um lindo batom vermelho.
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Sobre ser passaro e voar

Lilian Almeida

Vocé diz que a partir de certo ponto nao ha mais retorno. Pergunto-me:
onde? Onde é o ponto em que o caminho se torna sem volta? Olho sua foto
no smartphone. O olhar baixo, concentrado no que fazia quando a imagem
foi capturada. Hesito. Ha mais cérebro do que coracdo no meu corpo. Do lado
de ca me pergunto se terei coragem de avancar além do sem retorno. Minha
cabeca diz ndo. Meu corpo queria. Meu sentir quer. Ainda nao tracei as rotas
desse encontro, meticulosa que sou. Fiquei do lado vazio, onde auséncia ndo
é falta de presenca. Vocé marca ponto no meu dia, mesmo distante.

A lembranga do seu olhar me diz siga, acho. Duvido das indicagoes.
Quero um mapa, longitude e latitude do seu querer. Talvez ainda assim
hesite. Porque medo é controle do sofrimento que ja sei, ja vivi e guardei.
Onde é o ponto em que nao retorno mais para a cabeca? Onde me perco dos
medos?

Depus as armas porque ja lutei contra ti e me perdi. Hoje nao luto
mais. S6 comigo, insistentemente, sem vitéria ou derrota. Invulneravel.
Parada. Retida por minhas préprias forcas, entre ir e ficar. Entre o que penso
que sou e o que leio em ti. Meus esquadros estdo partidos. As curvas me
bailam e tenho medo de cair do giro. Vulnerabilidade. Como esse trago que
escorreu da letra e virou risco. O lapis risca o risco sobre o papel e eu vejo.

O risco. S6 da para saber se acontecer, invade a cancdo no radio.
Grifa meus ouvidos cegos. Tanto amor guardado tanto tempo. Eu queria
as coordenadas do seu peito. O meu ja sei perdido, amarelo de medo.
Ninguém joga as chaves ou as trancas de Rapunzel para eu escalar a torre e
libertar-me. Por que fui tao alto, tao fundo no abismo onde amar € perigoso?
As chaves sou eu. Viver é um risco. Nao ha garantias. Repito. Um mantra.
Abracadabra. Somente eu posso dar garantias a vida.

Rasuro as grades da minha prisao. O salto pode ser queda ou voo. A
partir de certo ponto ndo ha mais retorno. S6 se sabe depois. Depois de um
minuto ou dez, talvez s6 amanha, eu saberei. Entrego-me no salto para fora,
desde dentro de mim, em direcdo a vocé. As palavras descortinando o meu
sentir tocardo a tela do seu smartphone no instante ja. Eu ficarei quieta,
tremendo de medo de nao voar, sonhando com o céu.
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*xk*

Chovia. Era forte a intensidade da agua atingindo a minha pele. Nao
demorou para ter roupas e sapatos ensopados. Meu cabelo fazia-se rio,
transportando desde a cabega as aguas que afundavam meu peito.

Procurei pretexto para saber o que seria, dias depois da mensagem
marcada como lida. Deixei audio no Whatsapp. A distancia é um através, por
ela passou tudo o que o senti, o que disse e o que nao. Vocé ligou em seguida.
Busquei tangéncias para me aproximar e ultrapassar meus limites. Li no céu
azul tempo bom para se mostrar, sentir a pele no agradavel da temperatura
amena, do sol rocando os sentidos.

No entanto, choveu, choveu muito quando conversamos pela Gltima
vez. A 4gua atravessava o telefone. Comecou gotejando em minha orelha e
em pouco tempo era enxurrada. Escorria pelas paredes da casa dissolvendo
a pintura, acumulava-se acima dos meus pés. Estatica, eu olhava a agua
abrir caminho e levar os papéis em que escrevi cartas para seu endereco,
arrastar as canetas a mesa, derrubar a cadeira, desfazer a alvenaria do lugar.
Tudo ia se transformando numa visao etérea, porém liquida, tmida. Minhas
carnes iam ficando encharcadas. Desabrigada, o frio ocupava meus o0ssos
em tremores incontrolaveis, invisiveis a superficie.

A tempestade me invadia, rasgava com faria meus olhos. A casa nao
tinha sido uma casa, se nao palavras, sentidos. Impalpavel beleza e estrutura
solida. Construi com o que sou: ar. Recolhi de dentro agua para a construcao.
Com palavras criei adobe para argamassar o meu intento de chegar onde a
vontade faz morada. Assoprei e sequei tudo. Alvenaria de pureza. Fresta de
coragem onde eu me expus para me entregar ao outro.

Ergui cada tijolo para arremessar-me ao voo. Fui aos poucos para fora
de mim, palavra a palavra, em cada carta remetida. Agora nao sei se vocé
leu os meus escritos. Pode ser que eu tenha anotado o nimero errado da
caixa postal, ou que o carteiro os tenha deixado em outra caixa. Pode ser que
eu tenha lido além do que via, escrito hieréglifos e nada do que disse tenha
sido entendido. Possibilidades. Gastei tempo para me desinventar e mostrar
medos e anseios. Gastei tempo. Tempo é uma engrenagem que nunca para,
nem quando eu pauso o mundo para ouvir o ritmo do meu peito.

Entdo choveu forte e me vi nua, mesmo vestida de medo, vergonha,
tristeza. A casa desabou e fiquei sem sonho ou palavra que me abrigasse.
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Apenas 4gua. Fu ouvia a sua felicidade azul e via a minha fantasia descer
corredeiras de ilusdo. A enxurrada era cada vez mais intensa e ja nao
conseguia prestar aten¢ao ao que dizia. S6 dava para me escutar, para tentar
conter os meus adobes escorrendo. Onde eu me enganei no que vi dentro
dos seus olhos? Entendi tudo errado. Demorei para ir ao ponto em que nao
ha retorno porque nao ando sd, vou com medo. Por autocompaixao, verti
rio. Pranto. Era muito tarde para falar de amor, quica de afeto. Era muito
tarde para reter qualquer coisa em meio a tempestade. Restavam a umidade
das penas e o peso da agua.

*x*

Fazde contaque naohouve didlogo entre nossas peles, que naoouviasua
respirac¢ao, nao senti o batimento cardiaco do teu peito. Foi tudo imaginacao.
Inclusive eu, pequena, encolhida na cama debaixo do cobertor, fechando os
olhos para néo ver passado nem futuro. Presente: a impossibilidade.

Recolho vestes pelo chao e limpo o comodo como quem lava a si mesmo.
Produzo liquidos para ajudar. Lagrimas. Deixo que venham, naturalmente,
limpar a poeira dos dias enevoados de amanhas criados na cabeca. Devaneio.
Depois da chuva a bruma passou e a claridade foi dolorida dentro do meu
quarto escuro.

Faz de conta que ndo lemos o que as palavras nao disseram, mas 0s
olhos sabiam. Que afeto ndo toca nada e ninguém. Nem seu corpo nem o
meu.

Faz de conta que O Terno que vocé enviou nao foi uma declaragao
em forma de letra e melodia. Um nao saber se posicionar num triangulo de
gente. Atras-além. Pode ser tudo o que vocé quiser dizer que é e o que vocé
tenta conter ao ndo dizer, para fazer de conta que nao sentiu.

Faz de conta que estou em brancas nuvens. Tudo bem. Facamos de
conta. Depois, esquecerei que foi tudo imaginacdo. Entao, sera passado e
seu rosto uma imagem esmaecida na retina, desgrudando das minhas asas.

*x*

Malogrados foram os meus gestos em direcao a ti, desculpa. Nao o fiz
para te afastares, retirares em teus abrigos. Perdoa-me, enquanto também
eu procuro confortar-me pelo gesto mais amado que aparta o amor de si
mesmo. O encontro é uma escolha onde o coracado pulsa, ri e fica s6 porque
quer, enquanto quer.
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Nao poderia eu ajustar todos os descompassos do passado a partir
do agora. Faltam-me bragos para arregacar e trabalhar. Em cada momento
vivido procurei a harmonia como quem busca a precisdo da navalha ao
rasgar a carne para extrair de 1a o espinho, a flecha, a bala. A justa medida
do corte e da cura. A entrega necessaria e suficiente para transformar o
passado a partir do presente. Dei-te todo meu amor. Talvez, nao tenhas
chegado a ver. Ternuras sao eternas onde nascem. Porque nao morrem,
estao dentro do meu ser, mesmo que nao respondas as minhas felicitacoes
pelo teu aniversario. Mesmo que desaparegas de vez da minha rota, ficara
no eterno tempo o que senti de cada momento vivido, desde a dor a alegria
e de novo a dor e a tranquilidade de quem deu tudo o que podia.

Nao pedirei que nao me julgues, condenes ou libertes. Ha paz em mim.
Ficas livre para seguires como tens seguido. Creio que podes sentir a entrega
que fiz de mim. E se nao podes, nao ha problema. Esta tudo certo e perfeito.
Sabes que ajo por mim mesma, assim me liberto e livre posso estar inteira
onde escolho, com quem escolho. Passarinho que também sou, reconheco, é
tempo de voar para onde o amor seja ninho e asas.
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Principe do Benin

Jaciara Mello

A luz do barzinho mal dava pra enxergar, e eu fiz essa constatacdo
assim que meu cérebro comegou a embaralhar. Nao queria estar li por nao
gostar do tipo de musica nem do lugar, mas minha amiga me convenceu
dizendo que amigo é pau pra toda obra.

Entre uma bebiricada e outra, na tentativa de formular uma explicagao
plausivel para ir embora, meu olhar foi paralisado por um homem
indescritivel.

Achei que ele era de Wakanda. Achei que ele nem existia. Que era
fruto da minha mente fértil, atrapalhada pela bebida e pelo barulho. Achei
que estava muito frio, mas s6 depois percebi que eu estava arrepiada. Ele
nao tinha vindo de Wakanda. Tinha vindo do Benim para estudar no Brasil.

Encarei aqueles olhos pretos por alguns instantes e percebi que ele me
encarava também.

“Gostei de vocé”, disse o principe do Benim.

Eu que j4 era traquejada, de cantadas baratas, nem dei bola. Podia
nem ter saido, s6 agora me dava conta. A grana tava curta, nem gosto
dessas musicas. E meu Deus, tem esse homem no meu pé. Ainda praguejava
mentalmente que ndo queria estar ali quando fui surpreendida por um beijo.

Até hoje nao sei explicar porque nao sai do barzinho com o tal Principe.
Apenas trocamos telefone, e eu nao acreditava que um cara como ele daria
bola para uma mulher como eu.

Na verdade, esse pensamento foi formado pela quantidade de
relacionamentos fracassados que tive ao longo dos anos.

A vida seguiu para no6s dois em paises diferentes, e eu que ja julgava
ter vivido todas as experiéncias amorosas possiveis, acabo que reencontro o
tal Principe na internet. Foram 30 dias de conversa intensa, muitas liga¢des,
confissdes, promessas.

“Ninguém merece”, repeti para mim mesma, enfurecida. Como posso
estar apaixonada? Justo por ele?! Sera pelo fisico, que é impressionante?
Seré pelo contetido?
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Na época em que nos conhecemos eu nao sai com ele no primeiro
encontro. Hoje fico remoendo isso, tendo que ouvir ele rir da minha cara
dizendo que eu o dispensei. Me sinto idiota.

Em 8 meses nos tornamos intimos, confidentes, parceiros. Temos o
melhor um do outro. Eu o incentivo nos planos dele. Ele nos meus. E leve. E
perfeito, se nao fosse a distancia. Quando aperta muito, eu digo que queria
ter o Dom. E ele ja sabe do que falo. E 0 Dom de encurtar distancias e trazer
ele pro meu abraco.

Tinhamos feito a0 menos uma dezena de planos juntos. Parece que
até o Universo conspirou para esse reencontro. Mandou até uma pandemia
para atrasa-lo.

Volta e meia me pego pensando em todos esses anos de solteira, todas
essas relacoes passageiras. Parece que eu tinha que passar por tudo isso para
poder encontrar o meu Principe.

Hoje a minha versdao dos 30 e poucos anos agradece a todos os
relacionamentos mais ou menos que tive. Nenhum presencial esta perto de
alcancar esse virtual.

Meu principe sempre faz uma brincadeira comigo: conversar como se
estivéssemos proximos, na mesma cidade ou na mesma casa. E sempre me
excito quando ele diz para eu ir deitar que ele ja estd me esperando. Que a
porta esta aberta. Quando ele diz: “Venha!”

ele liga e eu respondo com a voz melosa: “Estou indo!”

Ele, que sempre me chama de Babe, responde que est4 pronto e faz
uma chamada de video. Ficamos por minutos s6 nos olhando pela tela, com
a respiragao ofegante. Imaginando! Nos conectando.

Eu sempre vou dormir com cara de boba apaixonada.

Acordo as 9h30, perdida no cobertor. Estou sozinha na cama, mas
escuto agua caindo de alguma torneira.

“Vocé ja quer o seu café?”
Meu principe aparece na porta sorrindo e pergunta com uma piscadela.
Nao sabia se era a voz timida dele ou era efeito da sonoléncia.

Por alguns minutos, fiquei ali delirando, apaixonada. Quando bebi
um gole do café, cremoso e batido que ele aprendeu a fazer pra mim, me
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dei conta de que o sonho se materializou. A pandemia passou. O passado
encerrou. Meu principe chegou e ficou.

Sai aquele dia para o barzinho sem querer sair, mas era obra do
Universo, que tinha um propdsito maior.

Hoje eu sinto, sem querer entender, como que relacionamentos
mornos desaparecem tao rapido quanto o meu gole de café.
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Noés

Ananda Azevédo

Com os bragos ja a exaustao, Caroena chegou em casa com as compras
feitas de maneira asséptica e em clima de clandestinidade. Deixou as compras
aos pés da cozinha, fechou a porta e teve o cuidado de alocar os sapatos a
beira da porta. Num gesto de entrega e displicéncia, permitiu que seu corpo
fosse acolhido pelo sofa da sala de seu pequeno apartamento alugado -
postergando o novo habito de lavar pacote por pacote os itens adquiridos no
mercado da esquina - e, quase que instantaneamente, sentiu um incoémodo
n6 na musculatura entre o pescoco e o ombro direito. Sentiu, mas ignorou
brevemente ao ter que orientar sua filha, a pequena Ayana, a ir tomar um
bom banho. Tudo se tornou muito estranho em um tempo muito curto.

Entre o pensamento das incertezas (sera por quanto tempo ainda
conseguiria manter as contas pagas?) e certezas imediatas (seu cansaco
era proporcional as tarefas domésticas que haveria de desenvolver ao
longo do dia), vagueou pela solidao. Nao esta, que estava sendo vivida de
maneira quase unissona, provocada pelo descontentamento de mae-Aiyé
com seus sadicos filhos, mas aquela que ja lhe acompanhava desde muito
tempo. E, num gesto de tentar acolher o incomodo que aquele pequeno né
identificado sobre suas costas lhe causava, Caroena aos poucos foi tomada
por lembrancas-solidao.

Num lampejo de memodria e numa fisgada do dito no6, viu-se dez
anos mais jovem do que seus ndo aparentes trinta anos naquela que, talvez,
tenha sido a sua experiéncia mais consciente e marcante de solidao. Sua
pequena flor Ayana ja estava a germinar em seu ventre, e decidiu levar
adiante a decisdo de juntar sua vida com Donato. Sua mée nao era muito
afeita a essa decisdao - ndo que nao gostasse do genro, mas 0 passo a passo
do futuro projetado por ela pulou etapas que nao foi do seu agrado. Mas,
geniosa que era, Caroena seguiu com sua decisido sem saber se de fato estava
feliz. Casou-se sem as pompas sociais nem assinatura de papéis, decidida de
que tinha que ser assim. Para o bem de Ayana e esquecendo de si, Caroena
lancou-se a uma soliddo que, ironicamente, tinha teto, companheiro e um
ventre cheio de vida.
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Certa de que tudo corria como deveria ser, mas sentida por ndo
receber o afeto desejado que esperava de Donato - embora ele estivesse
muito contente com a ideia de ser pai -, Caroena tinha a impressao de que ela
nao era gente. Era como se fosse um pedaco de carne que abrigava uma vida
esperada, mas que a propria carne nao carecia de vida para desempenhar
tal papel. Caroena, que sempre foi considerada mulher auténtica e a tltima
a ser cogitada pelos amigos e amigas da faculdade a ser mae e se casar, que
era engajada no movimento estudantil, que nao tinha receio de verbalizar
suas opinides e argumentagdes criticas sobre o mundo... sucumbiu.

Entregou-se a condicdo internalizada inconscientemente de que
deveria constituir uma familia tradicional. Viveu esse epis6dio quase como
espectadora da proépria vida durante trés anos. Seguiu enquanto boa mae
trabalhadora e, se desse tempo, uma mulher desejada. Mendigou afeto, mas
negou também. Viveu delicias da descoberta da maternidade, mas teve seu
corpo rejeitado. A forca de Caroena em ser dona de si ndo suportou ficar
represada como agua por muito tempo e, ao final de um dia qualquer de
trabalho, ao chegar em casa e langar-se em um sofa outro (maior, que cabia
uma familia inteira), simplesmente decidiu que aquelas paredes e aquela
vida nada tinham a ver com ela. Despediu-se de Donato, remanejou a propria
vida e se reinventou.

Caroena... aquela que sempre foi geniosa, que experimentou a
solidao-presenca, resolveu experimentar a solidao-opgao. E como foi feliz! As
contas estavam sempre apertadas, claro. Vida de professora costumava ser
assim. Mas como estava feliz! Soube se ver mulher além de mae, aprendeu
muitas ocupagdes novas, viveu flertes sem muitas expectativas, lancou-se
em todos os planos que eram possiveis de ser retomados e que tinham sido
engavetados em decorréncia da maternidade inesperada. Ah, como Caroena
estava feliz! E viveu intensamente essa felicidade, sem contabilizar as horas
e os dias em que estava entregue a si mesma.

Até o dia em que, experimentando a liberdade de viver apenas
como mulher naquela noite, pois na ocasido Ayana estava sob os cuidados
de Donato, apaixonou-se pelos olhos intensos, pele caramelo e feicao
harmoniosa de Eliseu. O cruzamento de olhares entre Caroena e Eliseu
foi o suficiente para se cumprimentarem como se a ligacdo entre os dois
fosse ancestral. Os dois sentiram na pele essa ligacao, pois conversaram a
noite inteira e, numa danca mais propicia para a aproximagao corporal, nao
demoraram a se beijar. Do beijo foram até a casa de Caroena, de 14 para as
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caricias mais intensas e a despedida na manha seguinte. Ela sentiu-se mais
viva do que antes, porque desejada ardentemente! Eliseu foi embora dando
pistas de que faria contato e, naquele jogo ja conhecido por Caroena, ela ndo
criou muitas expectativas.

Mas Eliseu a procurou, e ela vibrou como uma adolescente recém
descobrindo o amor, com uma euforia que talvez nem na adolescéncia tenha
experimentado, afinal, ela nao foi 14 muito dada aos afetos e paqueras.
Sempre que Eliseu a procurava, ela dava um jeito de segurar mais um
pouco o desejo até que pudesse encontra-lo tranquilamente enquanto
Ayana estivesse ou com Donato, ou com a avo. Foram meses de intensas
trocas, caricias, compartilhamento de desejos e ideias muito semelhantes.
Achavam-se muito um no outro. E mesmo Eliseu morando e trabalhando em
outra cidade, quando se achegava pelas bandas de Caroena, ele a procurava.

Até que um dia, entre conversas e caricias, Eliseu revelou um tal amor
mal resolvido que ainda habitava seu coragao. Nao que ele estivesse mantendo
duas relacoes, mas ele confessou que magoou muito “a mulher que mais
amou na vida” e chorou no colo de Caroena. E assim, tal qual a euforia chega
e muito rapidamente se esvai, Caroena foi tomada por profunda tristeza e
raiva, as quais nao soube expressar no momento. Tentou passar por cima do
que ja estava posto, procurou-o na tentativa de compreender o que estava
acontecendo entre os dois, mas Eliseu ndo se permitiu viver essa historia,
silenciando Caroena. O ponto final da relacdo - que aconteceu de maneira
tao inesperada - aconteceu por um telefonema. Caroena nao se sentiu gente
nem digna de ser amada, pois, poucos dias depois do término impessoal,
viu Eliseu aos beijos e caminhando de maos dadas com uma outra moca de
cabelos longos e amarelos, enquanto os encontros entre o0s dois aconteciam
na discricao de seu apartamento, longe dos olhos publicos.

Caroena viu-se em pedagos e fragmentos e ndo mais como espectadora
da prépria vida. Catou-se e se recolheu a solidao-imposicao enquanto refletia
sobre os porqués de tudo aquilo ser como era para ela. Mas a vida ndo lhe
deu muito tempo, afinal, era preciso estar inteira para seguir sua caminhada
ao lado de Ayana. FEra preciso estar inteira para pegar na mao de Ayana e
ensina-la o caminho.

Assim, Caroena também se endureceu, tal qual o ndé que estava
incomodando os movimentos de suas costas. Ensimesmada, viveu
desacreditando que o amor era possivel para mulheres como ela (e olha que
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ela mal sabia o que queria dizer com “mulheres como ela”, e muito menos
o que o amor de fato é). Sabida de sua forca e qualidades, sabida de seus
limites e possibilidades, viveu soliddes multiplas, mas nunca largou a mao
de Ayana durante a caminhada.

No romper dos dias que estava vivendo, em que a soliddo ja era uma
condigao para milhares de pessoas, Caroena estava comecando a viver uma
histéria mais racional e cautelosa, na qual a expectativa e a ingenuidade ja
ndo eram norteadoras do seu querer. Agora a soliddao-ndo-op¢ao separava
os corpos dela e do outro mogo por puro capricho de méae Aiyé. Esta solidao,
Caroena procurou entender.

Ao acordar desse lampejo de memoria consciente, Caroena se deu
conta de que, além do nd que apalpava, havia outros que se manifestavam
ao longo do lado direito e do lado esquerdo de suas costas. Nao quis mais
dar atengao a esse incomodo em seu corpo. Levantou, despiu-se, olhou-se
profundamente diante do espelho e pensou: talvez um bom banho quente
desate esses nos.




Depois do sim

Heme Costa

A coisa toda comecou logo depois do “sim”. ainda na festa de casamento
alguém notara:

- Nossa, como seu cabelo ta bonito! Mais brilhante, mais escorregadio...
E eu achei que tinha sido o penteado feito ou algo do tipo.

Festa modesta, moderna para a cidade pequena, mas tudo realizado
com muito cuidado. Quase todo mundo veio ver. Havia doces, salgados e a
famosa bebidinha quente do lugar.

Eu me casei com o Julio, me casei porque 0o amava, me casei nao
inocente das nossas diferencas. Ele, louro, eu, preta. E isso basta para saber
dele porque nao quero torna-lo centro.

No dia seguinte a sensacional noite de ndpcias, desci para tomar café
no hotel da cidade e ja me veio um alguém:

- Parabéns, querida, a festa foi lindissima! E de se ver sua felicidade
pela coloracao das bochechas rosadas.

- Rosadas? - quase ri - Estao mais para arroxeadas, eu diria.

- Oh, ndo diga isso, seu semblante com certeza estd mais sublime,
coisas de lua de mel, e o cabelo até deu uma “abaixadinha” - e d4 uma
piscada por debaixo dos 6culos.

- Efeitos da noite... - quis falar, ousada - Mais tarde armo meu
encrespado que amo e ta tudo certo.

Fiquei encabulada com a reparacao da mulher.

Os dias foram se passando e, aos poucos, outros vinham apontando
aqui e ali mudangas sensiveis, primeiro no meu rosto, depois na minha pele,
no meu cabelo. Apontavam mesmo sem eu pedir orientacdo alguma. Era
como uma coisa trivial. E eu ndo sei, acho que fui deixando. Fazia cara de
quem estava ouvindo, mas nao estava. Raras vezes respondia, e nessas vezes
respondia quase sempre indignada.

As pessoas reparavam. Aquelas que nao vinham comentar eu dava por
conta dos olhares atravessados, cochichos atras das portas, risinhos, piadas,
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olhares compassivos quase que queriam me dar um abrago. No agougue, na
padaria, no servico, estava la a presenca pesada da observacdo constante,
e a coisa piorava se eu me postava a falar. Foi assim que comecei a me
sentir estranha. Todos os dias pela manha percebia-me frente ao espelho
analisando-me meticulosamente.

Os outros afirmavam convictos que a minha boca estava um pouco
menor, o nariz afilando, o cabelo derrubando-se pelos ombros, a pele um
tanto mais clara. Achei que s6 podia ser uma impressao devido a falta de
exercicio, a falta de sol, e dei para correr todos os dias de manha. Os primeiros
raios solares eram meus.

Aquilo até entdo ora me angustiava, ora eu simplesmente esquecia.

Paulatinamente, algumas pessoas se afastaram, condenatdrias, e eu
sabia e fingia ndo saber que de alguma maneira a minha estada ou a minha
imagem se tornou um problema.

Resolvi entdo que somente as corridas matinais nao ajudavam, ja
que de subito recebia cinicos elogios, sempre muito abrandados, julgando
uma suposta mudanca fisica. Passei a expor-me ao sol nao s6 de manha,
mas também no fim da tarde, na hora do almoco, no intervalo do trabalho.
Em varios momentos eu deixava de comer para aproveitar a queimadura
forte do meio dia, convicta de que iria fazer cessar os comentarios de uma
melanina desbotada e enfraquecida. Quase cai de susto certo dia quando eu,
num momento desse de batalha cotidiana, sentada no banco da praga, o sol
estalando na cara, escuto me gritar uma criatura do outro lado da rua:

- Como te fez bem o casamento, hein?! Esta alva como a Virgem Santa.

Acenei completamente confusa e continuei minha rotina cada vez mais
retraida, cada vez mais infeliz e sempre muito abismada, até que uma outra
colega do trabalho nao aguentou, se colocou em minha frente, apontou o
dedo em minha cara e, com a voz muito alta, disse:

- Mulher, vocé esta ficando branca!
Dei para tras com tamanha impetuosidade. Ela continuou:

- E, t& ficando branca. Desde que negou sua raca e resolveu casar com
um homem branco, vocé tem se tornado branca.

Meu coracdo realmente acelerou e ai sim empalideci.

- Isso é impossivel, querida. Isso nao existe.
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- Existe sim, acontece demais. E que as pessoas nao gostam de falar,
mas olhe s6 como vocé tem clareado, olhe como vocé se expressa. Na sua
expressao eu nao sinto mais a verdade nem a firmeza de uma mulher preta.

Titubeei.
- Olhe, nao vejo mais suas citagoes de negritude.
-E que...

- Nao consigo perceber seu olhar altivo de ancestralidade preta
matriarcal. Vocé esta sumindo.

Engoli seco. O choro quase veio, e quis intimamente ajoelhar-me em
redencdo, mas apenas expressei:

- Vocé nao sabe do que esta falando - e dei de costas.

A partir daquele momento o desespero tomou-me e quis morrer. De
volta em frente ao espelho enxergava a minha cara insegura e amedrontada
e, juro, apertando os olhos quase dava para perceber alguma mudanca de
tom.

- Com tantos homens pretos, com tantos homens bons, logo um
branco?

Vozes na minha cabeca comegaram a soar alto.

- Logo eu? Tao inteligente e tao apropriada de um discurso, logo um
branco?

Sai na rua em disparada, ndo tinha o que fazer, era real, estava
acontecendo... Solucava inconformada, arregalava os olhos mirando as
maos, os pés... Fui me despindo um tanto, passadas rapidas na calcada,
trombando entre as pessoas que agora ja ndao me diziam mais nada. Sera
que ja nao me enxergavam? Esse era o proximo passo entao? E por mais que
eu dilatasse a bolota do olhar eu mesma nao conseguia comprovar aquilo
que me afirmavam. Ia rezando pelo caminho, pedindo a Deus, aos Orixas,
para devolver aquilo que era meu, acomodar a minha alma nessa carcaca
que debatia.

Parei no bar, arrasada, incrédula dos caminhos perversos que a vida
tinha reservado para mim. Tinha tao rapidamente me tornado uma traidora,
uma infiel, uma fragil mulher sem moral, que negara sua raca, que negara
seus principios.
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Pedi uma bebidinha quente do lugar e virei com vontade de ser engolida
por ela, que desceu queimando-me inteira. Pedi outra, e mais outra, e mais
outra... A confusao e o ddio foi tomando o meu pensamento.

Nao era justo, nao era justo que eu tivesse que me desfazer de mim,
carregar um fardo tdo grande e gozar agora de privilégios forjados. E ri
comedida com a alianga no dedo e tdo breve com filho nos bragos fingindo
que antes daquilo eu nunca existi.

Nao era justo que, num estalar de dedos, me fizesse branca como a
neve e nao coubesse mais em lugar nenhum e evaporasse com o ar.

Comecei a gritar, a rir, a chorar. As pessoas iam se aproximando e eu
nao permitia que ninguém me tocasse. Vomitava as vezes também e depois
levantava firme a cabega, pedindo um pouco mais. Passei um tempo assim,
até desmaiar. Um vexame, uma coisa triste de se ver.

Ao acordar, tinha guardanapos ao lado. Limpei a boca, levantei
cambaleante e eu nao quero descrever aqui o que senti. Primeiro, vi que ndo
estava morta. Bobagem dizer que a cabeca latejava. A questao é que esses
momentos de se rasgar inteira reservam lucidez. Pedi caneta ao dono do bar
e escrevi. Esta é uma mania de infancia: escrever deliberadamente o que se
quer, o que se é, no momento agudo da dor, pois é como um pacto pessoal
de expressar verdade. Coloquei o papel fragil no bolso e depois retornei.

Passaram os dias, meses, anos, o casamento vai bem, e ninguém mais
ri ou olha, ou aponta piadas nunca mais, ajusto meu cabelo todos os dias
pela manha cada vez mais para cima e amarro firme. Converso, discurso na
militancia, sou referéncia para as meninas negrinhas que sio de 14 e quem
me vé nunca vai dizer que aquilo aconteceu e ninguém jamais admitiu que
enxergou a minha branquidao, me apontando ou se compadecendo.

Eu segui forte, mas... Vez por outra, assim por um motivo qualquer...
Dirijo-me muito secretamente aquele velho pedaco de guardanapo escondido
onde escrevi “culpada”.
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A Solidao da raca

Ariane Senna

De familia materna branca e de familia paterna preta
eu vim, uma mulher negra de pele clara. Para alguns sou
uma mulata, para outros, morena, e para o registro oficial
(certidao de nascimento), parda. Por um lado, ndo sou
vista como um corpo pertencente a representatividade
negra, mas quando lhes convém me utilizam enquanto
estatistica na inclusao de notificagbes sobre populacoes
que sdo mais expostas a diversos tipos de violéncias. Por
outro lado, pessoas brancas nao tém duvidas de que nao
compactuo com os papéis estabelecidos pela branquitude,
mas quando lhes convém me aceitar, passam a me fazer
certos “elogios”, como “é uma bela mulata”, “uma morena
sensacional”, “nao é tao negra, ¢ uma diva como a Beyoncé”.

Como se ndo bastasse a soliddo do género, do
desreconhecimento enquanto mulher por ser trans, passo
a ser novamente jogada a marginalidade, a um lugar de
soliddo em que sempre estive, mas nunca quis estar: a
solidao da raca. A quem interessa isso?
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Deusa do Ebano

Elaine Teixeira

Aos 26 anos eu ja lutava para conquistar minha casa propria. Era
professora de histoéria e trabalhava 60 horas por semana, dando aula nos
turnos matutino e vespertino do ensino fundamental em escolas municipais
de Salvador e, no turno noturno, no ensino médio de uma escola estadual
em Lauro de Freitas. Mas a jornada s6 acabava aos sabados, as 17h, por conta
das aulas do curso da po6s-graduacdo. Foi num desses deslocamentos que
conheci Arthur, um contador franzino e bem-humorado, a quem dei uma
chance para conhecer-me, caso nao tivesse problemas com essa rotina.

Ele aceitou. Falavamos todos os dias por video-chamada, mas sé
tinhamos tempo de nos encontrar aos domingos, em programas tipicamente
caseiros como um jantar, um filminho no sof4d e um encontro caliente em
minha cama.

Apesar de gostosa, essa rotina foi me cansando. Fu precisava sair,
arejar a mente, mas Artur sempre conseguia me convencer a ficarmos em
casa por ser mais confortavel para ambos, pois ja tinhamos rotinas bem
cansativas e ele ndao queria perder tempo em engarrafamentos na orla da
cidade ou em filas em casas de show.

Num belo dia de domingo, Artur ligou dizendo que nao poderia me
ver e justificou com um torneio de futebol com os amigos. Eu aproveitei
a oportunidade e fui visitar a Débora, uma amiga que morava no bairro
da Ribeira. Curti cada pedacinho do trajeto como se fosse uma libertacao
daquela rotina.

Quando nos encontramos, decidimos dar uma volta na orla e finalizar
o percurso na Sorveteria da Ribeira. Enquanto tomévamos sorvete, eu
apreciava a vista beira mar, e Débora, que estava com o celular, stalkeava
outra amiga no Instagram, a Livia. Por um instante ela se deu conta de que
na semana anterior nao tinha sido chamada para seu noivado. Débora ficou
tao chateada que me mostrou as fotos como se eu fosse a testemunha da
falsidade de Livia. Foi nesse momento que eu percebi que o noivo de Livia
era Artur.

Ja ndo escutava nada do que Débora falava. A sensacdo era que o
mundo rodava e que eu cairia no buraco que tinha sido aberto sob meus
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pés. Eu, de pele escura, tinha perdido a cor e ja nao tinha forcas nem para
segurar o sorvete, que acabou escorregando para meu vestido. Débora nao
compreendeu o mal subito, mas diante da minha fraqueza, atravessou a
cidade e acompanhou-me até em casa. Ao chegar la aconselhou que eu
descansasse um pouco. Nao tinha escolha. Assim o fiz, e desliguei o celular.

No dia seguinte, quando Artur ligou, eu recusei a chamada de video.
Nao queria que ele soubesse o quanto estava triste, mas conversei com ele
por mensagem de texto.

Enquanto ele reclamava que meu celular na noite anterior estava na
caixa de mensagens, falei que tive noticias do seu noivado e desejei felicidades.

Ele ndo tinha como negar esse segredo, pois eu sabia 0 nome da noiva
e a data do noivado. Ele pediu desculpas e disse que se sentia tao encantado
por mim que jamais desejaria terminar o relacionamento que construimos.
Quando perguntei o motivo de sua escolha, ele disse que precisava assumir
a relacdo com Livia porque era moga de familia. Apds pronunciar isso, notei
que Artur percebeu a grande bobagem que tinha dito. Tentou voltar atras,
disse que me amava, que sabia que também era amado, que me respeitava,
que nao queria ficar sem mim e perguntou se eu aceitaria continuar o
relacionamento em segredo porque sabia que eu sou mais forte do que Livia.
A outra nao aguentaria descobrir a traicdo.

A cada palavra pronunciada eu me sentia cada vez mais destruida.
Eram apenas palavras! Artur ndo me valorizava, ndo respeitava meus
sentimentos, ndo percebia minha fragilidade e s6 nesse momento percebi
que, para ele, eu ndo passava de mais uma diversao.

Como toda filha de Oxum, eu sabia que tinha o poder de encantar as
pessoas somente com o olhar. Mas nesses tltimos dias meu olhar estava
tao triste, tdao apagado, pois refletia meu estado emocional puramente
decepcionado. Os alunos que tanto amava notaram que tinha algo muito
grave acontecendo comigo porque eu ja nao tinha mais tanto animo em sala
de aula.

Osalunosdoensinomédio, tao carinhosos, perceberam que eu precisava
de um desafio e me inscreveram secretamente no concurso da Deusa do
Ebano do I1é Aiyé. Afinal de contas, para eles, eu era a candidata perfeita:
contava diversas lendas africanas e dancava enquanto as contava. FEles
diziam que eu tinha a forca das guerreiras e que minha beleza transbordava a
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aparéncia. Sempre diziam que eu era muito mais que simpatia, era empatia.
Mas eu estava num abismo tdo profundo que nada percebi.

Marcia, a professora de geografia, inventou, para ajudar os alunos, que
tinha se inscrito no concurso da Deusa do Ebano e que precisava de mim
como companhia para lhe dar mais seguranca. Aceitei o convite e Marcia
pediu que me embonecasse porque os acompanhantes também ficariam
em lugar de destaque. No dia da selecdao, quando entrei na Senzala do Barro
Preto com Mércia, surpreendi-me ao perceber que todos os meus alunos ja
estavam na quadra e nem todos estudavam com Marcia, mas achei que fosse
apenas mais uma coincidéncia.

S6 compreendi o que estava acontecendo quando ouvi meu nome ser
chamado para subir ao palco. Olhei para Marcia e ela olhou para os alunos
como se denunciasse os culpados. Olhei para os alunos e, como de costume,
apertei os olhos para eles e sorri, em sinal de aprovacdo. Subi ao palco com
0 coracao aos pulos. Fra a primeira fase da selecdo. Como esperado pelos
meus alunos, fui aprovada.

Durante a preparagao para o concurso, percebi que alguma coisa tinha
mudado em mim. Iniciei um mergulho profundo na minha histéria, na
ancestralidade e na religiosidade. Reconheci minha valorizacao como mulher
e saudei as mulheres que vieram antes de mim. Fiquei muito orgulhosa de
todas as atitudes que tomei diante das dificuldades que a vida apresenta.
Sempre fui muito competitiva, mas esse concurso tinha um objetivo muito,
muito maior. Serviu-me para mostrar que qualquer mulher tem o poder
de tornar-se deusa; basta se tornar a personagem principal de sua historia.

No evento em que se realizou o concurso chamado Noite da Beleza
Negra do Ilé Aiyé, que foi televisionado para todo Brasil através da TV
Cultura, mandei um recado para os homens. Meu discurso foi sobre a solidao
da mulher negra. Falei o quanto era injusto que elas fossem vistas exclu-
sivamente como figuras erotizadas. Que a mulher negra reafirmava sua
ancestralidade e identidade quando lutava todos os dias contra o racismo,
o machismo, a misoginia e o apagamento de suas conquistas. Que ela sofre
pelo amor negado, pelo desmerecimento unicamente por um tom de pele.
Que o protagonismo da vida de cada mulher é de decisao delas. Que um rela-
cionamento em que ela se sente oprimida e diminuida é sim um relaciona-
mento abusivo. E que se tivessem coragem, optariam pela felicidade porque
o livramento de um relacionamento abusivo é um alivio enorme.
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Enquanto estava no palco, Artur enviou uma mensagem de desculpas
dizendo que se sentia estupidamente envergonhado por ter empatado a vida
de uma mulher maravilhosa por tanto tempo. Confesso a vocés que nem
respondi.

Ganhei o concurso da Deusa do Ebano com a responsabilidade de
representar o Bloco Ilé Aiyé no carnaval. Mas ganhei muito mais do que
isso, pois utilizei minha fala para motivar outras mulheres a reavaliarem
seus relacionamentos e, de cima do trio elétrico, ao desfilar com o Mais Belo
dos Belos, percebi a poténcia e a repercussao daquele discurso em cada olhar
feminino. Arejar a mente - distrair-se, entreter-se stalkear -, bisbilhotar a
vida alheia a partir das redes sociais, se dar conta - perceber perder a cor -,
empalidecer moca de familia - diz-se das mocas que tém qualidades que os
rapazes consideram importante para casar -, voltar atras - retratar, corrigir
embonecar - arrumar-se, produzir-se aos pulos - em ritmo acelerado
desmerecer -, ndo merecer livramento - a¢ao de evitar uma situacdo ruim
empatar a vida - ocupar o tempo desnecessariamente.
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(Re)Encontro

Lorena Ribeiro

No primeiro dia como professora titular, acordei
inquieta. Encontrei, sentada na beirada da cama, uma
garotinha no auge da infancia: cabelo volumoso, preso
em grossas trancas, bem magra e alta e muito timida. Nos
observamos por um tempo e, num impeto, peguei-lhe
a mao. De imediato, ressurgiram as lembrancas de ter
o nome no topo da lista das “mais feias” da turma, os
comentarios sobre o cabelo e o corpo. O medo de nao ser
aceita. Desaguamos.

Abracei aquele esbo¢co de mim com todo amor,
sabendo exatamente como doia. E ddi. Entdo, me vi aos
quinze anos: cabelo alisado. A inaceitacdo. Mas sorri
ao surgir aos vinte e um, descontraida, o crespo bem
curto. E vieram como enxurrada: turbantes, transicao,
reconhecimento, poténcia, leituras... Enfim, a identificacao.

Chegando na escola, avistei uma amorinha acuada,
prendendo os cachos num coque apertado apds um
comentario do colega que vinha ao seu lado. Fortalecida
pelo (re)encontro matinal, entendi e aceitei a missao.
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Tran’Solidao
Thiffany Odara

O sufoco desse amor pessoal me levou a varios lugares lidos como
marginais. Quando me percebi, quis compreender meu corpo. Desde a
minha infancia eu ja partilhava do fascinio pelo feminino e vislumbrava-me
nele. Mas o descompasso entre a minha realidade interna, o mundo externo
e sua légica, s6 me fazia entrar em choque comigo mesma e o meu desejo
de que o chamado feminino pudesse invadir meu corpo, remodelando-me
e, consequentemente, celebrando a minha existéncia. Porém, tive que
experimentar a truculéncia de uma sociedade binaria, em que os padrdes
constitutivos da cisnormatividade estabelecem o que é identidade de género.

Aprender a me amar se tornou um ato politico e revolucionario, um
desafiodiariodetranscenderaquiloqueagoranomeamosdecisnormatividade.
Nossos corpos sao monitorados por padrdes hegemonicos ainda ligados a
um modelo arquitetonico cristao eurocéntrico patriarcal machista e arcaico,
modelos estes que impdem formas excludentes de existéncia.

Essas regras ou condutas construiram uma barreira de desamor, de
negacao do meu amor préprio e acabou por me condicionar a uma exclusao
imensa. Por diversas vezes, os amigos e familiares me negaram afeto,
acolhimento e forca. O primeiro espaco em que quis compartilhar quem eu
sou, desabafar sobre as dificuldades e problemas, foi negado a mim e, sem
saber, me agrediu das piores maneiras que se pode imaginar. A trans’solidao
foi o destino tracado por eu ter escolhido o corpo que as pessoas negam e
desconhecem. Esse caminho teve custos de tensoes e paixdes. Viver numa
ambiguidade por estar muito feliz por me encontrar, por ser eu mesma e,
ao mesmo tempo, ter que lidar com essa grande soliddao que a abjecao me
determinou.

A minha reflexao, assim, permeia muitas vezes as palavras de bell
hooks, que diz que “Muitas mulheres negras sentem que em suas vidas
existe pouco ou nenhum amor”. Essa realidade, tdo cruel, torna-se ainda
mais complicada quando se é mulher negra e trans. Entretanto, minha
inten¢do aqui ndo é medir sofrimentos e anglstias, mas visualizar esses
pontos de isolamento, essa pedagogia imposta do silenciar as nossas dores.
E nessa proposta de me encarar enquanto negra e travesti que sou que vejo
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a minha jornada atrelada a tran’solidao, em que a sociedade afirma que
no6s, mulheres trans/travestis, ndo merecemos amor nem o direito a vida.
Sao nesses termos que ratifico o prego em assumir a minha identidade, que
nao ¢ nada hegemonica.

A cada passo, a cada rolé nas ruas, a cada programa nas esquinas meus
conflitos internos sé cresciam e geraram em mim uma grande angustia, pois
me deparava sozinha a todo momento. Pela mulher que havia me tornado,
eu sentia que faltava algo e que eu nao sabia... No sorriso for¢ado, um vazio
agucado de tantas outras inquietacdes, pois eu sentia que o fardo seria
pesado, mas eu precisava superar essa dor. Enfrentar a trans’solidao me
impunha desafios tdo violentos, quando eu s6 queria gozar plenamente a
minha existéncia e vetar esse submundo de tristezas e afli¢des. Foi pensando
assim e, deixando em segredo com meu travesseiro, que fiz essa reviravolta.

A minha vida amorosa nao deixou de ser marcada por esses jogos com
0 meu corpo e a minha subjetividade; entretanto, tive que me confrontar e
me permitir. Estabelecer uma relagao afetiva me levou a caminhos de pessoas
que muitas vezes me trataram como objeto de prazer para praticas sexuais,
nas quais, minimamente, eles acreditavam que eu era usada - ingénuos,
pois aprendi a dar e a receber prazer encarando meus demonios. Prazer,
violéncia e dor insistiam em invadir os meus sonhos por eu estar em busca
do meu préprio bem. Mas eu me enganava: a vida, o destino, pregavam uma
peca. Eu acreditava que estar bem era ter alguém ao meu lado, mostrar nao
a mim, mas a sociedade que eu era digna de um amor.

A minha primeira relagao foi marcada pelo caos. Eu depositei minha
total confianca e, perdidamente, achei que o amei e fui amada. Ele brigava
e me defendia das agressoes das pessoas nas ruas, colocava-se ao meu lado
na frente de todo mundo, mas era s6 chegar em casa que toda a violéncia
que ele barrava ele despejava em mim. Fui me dando conta, aos poucos, da
minha falta de amor préprio e aprendi com essa vivéncia que amor nao foi
feito para doer, mas para possibilitar uma troca que nos faz feliz. Porém,
com ele eu s6 recebi dor. Tentei acreditar que essa dor fosse passageira e
que, com o tempo, ele poderia ser o caminho salvador, mas ele continuava a
me bater e a cada dia eu era mais humilhada.

Mergulhei em outra relacdo, pois invadia no peito aquela vontade de
eliminar essa trans’solidao, de saciar as minhas inquietacdes de desamor
que brotavam no meu peito. E foi nesse momento que encontrei alguém que
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fingia me aceitar e me amar. O quao dificil foi acreditar que alguém tem que te
aceitar... E, por um tempo, achei que era assim que funcionava. Eu acreditei
em muitas coisas naquele momento: que estaria livre da trans’solidao e de
qualquer outra opressao por ele me dar acesso a sua branquitude, que por
mais que ele fosse usuario de crack e isso me trouxesse uma sensagao de
desespero eu teria conforto, porque eu queria estar com alguém. O que eu
custei a perceber era que até os estigmas por ele ser usudrio s6 aumentavam
em minha vida e que eu nao via: o principe encantado tornou-se um sapo.
Foi esse homem que, no alto da sua masculinidade cisgénera, afirmou: “Pra
vocé ser boa mesmo, vocé precisa de uma buceta”. Varios sentimentos me
atravessaram naquele momento. Senti que eu era boba e idiota por nao
compreender o desamor em que chorar e sofrer nao fazem parte de ser
amada. O meu clamor se resumia em dor e, cada vez mais, eu me perguntava
se um dia eu teria um amor. Entretanto, eu nao desisti de encontrar isso e
continuei a me perguntar se haveria alguém que pudesse amenizar minha
dor, findar o sentimento que me causava tamanha exclusao. Afinal, o que eu
queria mesmo era alguém que fosse capaz de me dar a mao.

O fato para que eu nao me atentava era que essa mao, que eu tanto
esperava, estava em mim, na minha ancestralidade, através de uma energia
césmica, o que chamo de asé. Com essa energia vital e essencial para
arrancar e transformar o sofrimento em engajamento politico e ancestral
quando em meio a tantas agonias me vi perdida, eu fui escolhida para
suceder e direcionar todo o legado religioso deixado por minha avo. Eis que
nesse momento surge um outro grande desafio. A paz, a confianca e o amor
brotavam dentro de mim, pois as energias, os encantados e os orixas fizeram
com que eu me visse e percebesse a natureza como extensao do que sou.
Multipla como ela é, com os mistérios que ela traz, a natureza me ensinou
que tudo nessa vida tem um sentido. Olhando a minha trajetéria, deparo-me
com todo esse lamento, mas que me trouxe aprendizagens, possibilidades de
me redescobrir ndao mais como um corpo contra hegemonico, nao mais s6
mergulhado em muitas angustias, mas enxergando-me com tudo que me
compode e torna-me essa amada mulher que sou. E que isso s6 foi possivel
exatamente por tudo que eu me tornei.

Aos trancos e barrancos eu entendi que minha trans’soliddo ndo
estava atrelada as pessoas. Nao seria um sonho ou uma magica de um
homem belo que viria me fazer feliz ou uma casa cheia de pessoas. Aprendi
que a felicidade esta em nés. O outro somente vai ajudar a transbordar
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toda essa felicidade. Dessa maneira, com o meu processo de abandonar esse
sentimento da trans "soliddo, enaltecer o meu ser e entender que nessa vida
tudo posso, desfruto do meu amor préprio.

Essa foi a minha jornada de redescoberta, onde os mais variados
lugares me condicionaram a negagiao do afeto, mas foi nesse embalo e
nessas buscas incansaveis que tive uma outra surpresa. Nunca pensei que
um reencontro ancestral pudesse trazer tanto sentido a minha existéncia,
pois reencontrar com minha ancestralidade foi simplesmente reencontrar
comigo mesma e desencravar o amor proprio que o racismo e suas vertentes
queriam apagar. Essa narrativa ¢ minha, mas se parece com a de muitas e é
contada por poucas. Por isso, é importante contar nossas histérias. Assim,
amenizamos nossas dores e podemos afinal curar as nossas feridas.
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Infanto-vida-grafia

Joice Souza

Tive uma infancia de brincadeiras sozinhas, pois eu era os meus
proéprios amigos. A minha brincadeira favorita era reproduzir o cotidiano por
meio de personagens, e o meu cotidiano era baseado nas novelas que assistia
com minha familia. As bonecas relatavam fatos que, em sua maioria, traziam
questdes de afetividade amorosa, casais que se amavam e que lutavam para
ficar juntos, mas no meio do caminho encontravam alguns obstaculos, ora
familiares, ora internos. Dentro das brincadeiras eu era a porta-voz de todos
o0s personagens, a narradora onisciente. Todos os acontecimentos eram bem
planejados, e a minha histéria tinha comeco meio e fim. Estava no apice de
minha criatividade, transcrevendo tudo que eu via para as brincadeiras. Mas
ninguém percebia. Ninguém perguntava sobre o que eu brincava. Os meus
pais achavam bonitinho a filha que falava sozinha no quarto, pois estava em
casa, segura e longe das brincadeiras de rua que envolviam a interatividade
com colegas de mesma idade.

Entrei na creche ainda muito pequena, pois minha mae precisava
trabalhar e meu pai vivia pelas fazendas, passando a maior parte do més
longe de nés. Minha irma precisava estudar, mas ficava comigo no periodo
em que nao estudava. Durante boa parte da minha infancia a minha mae
foi 0 meu tormento, a pessoa que me punia dizendo que me amava e, desse
modo, as surras me afastavam emocionalmente dela cada vez mais, criando
uma barreira que eu s fui entender bem mais tarde. Ela acompanhou
minhas etapas, viu-me vomitar por vontade de um picolé de chocolate com
granulado da padaria que havia inaugurado ha poucos dias. Fla se via sem
dinheiro, contando os trocados para pagar as contas. Mas ganhei o picolé,
do jeitinho que eu queria - minha mae comprou pra mim.

Lembro-me de sentir terriveis dores de ouvido por volta dos meus 4,
5 anos de idade, e a Ginica pessoa que estava do meu lado era minha mae,
posicionada exatamente do meu lado, pingando remédio e me deixando
“quietinha pra dor passar”. Essa mulher reproduzia a sua criacao, mas com
toques de afetividade interminaveis, pois sentia o peso de ser mae em uma
sociedade que coloca a figura materna em um pedestal doloroso, cheio de
cobrangas, como se a sua existéncia fosse tirada com a chegada dos filhos.
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Minha mae abragou a carapuga da sociedade machista e seguiu o papel
maternal que sugava sua vitalidade.

Namaioria das vezes minha mae me levava até aloja quando ia comprar
algum presente para mim. Chegando 14, ap6s escolher o presente ideal com
os olhos cheios de encanto, eu pedia para que a atendente o embrulhasse
com o papel de presente mais brilhoso. Quando chegava em casa abria o
embrulho como se nao soubesse o que havia dentro justamente para fazer o
semblante de surpresa: “Uau, um presente! O que sera?”.

Tesoura

Meu pai era a pessoa que nao acompanhava o meu desenvolvimento
infantil, mas sempre trazia um recurso que nos favorecia. Eu nao entendia
muito bem essa dinamica. A coisa que acompanhava meu pai podia comprar
boneca e fazer compras no mercado, além de proporcionar também alguns
dias de cremosine no mercadinho da esquina - ele trazia dinheiro. Ele ndo
me batia, pois tinha pena e eu era a “princesa do papai”. Pude observar
melhor essa relagdo mais tarde: o pai que surgia como Papai Noel com o
necessario para ajudar a suprir a familia era ovacionado a cada vinda, mas a
mae, mesmo extremamente presente, nao recebia esse prestigio.

Minha mae sempre foi muito prestativa e disposta a ajudar as pessoas,
uma mulher que ja sofreu demais e que encontrou apenas trabalhos
exaustivos ao longo da vida, os quais lhe arrancavam o sangue e a devolvia
miseros trocados. Ela cuidava das filhas como podia. A maior ingressou na
faculdade e agora longe conseguia seu sustento sem o auxilio da familia.
Para a pequena, langava-lhe alguns mimos.

A escola

Meu universo de brincadeiras solo se expandiu para algumas
companhias, mas os amigos da escola eram amigos da escola. A relacdo
mantida em sala nem sempre alcancava o recreio. Meus lanches eram
recheadosde umbom sanduiche, sucoouleite,e daminha prépriacompanhia,
que comia com tranquilidade, aproveitando todos os minutos do recreio
para saborear meu lanche. Lembro-me da professora questionando minha
mae sobre eu passar muito tempo lanchando e perdendo a oportunidade
de brincar com os colegas. Naquela época nao viamos problemética alguma
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em passar tanto tempo sozinha; porém, os colegas daquele colégio nao
compartilhavam da mesma realidade que a minha e possivelmente eu me
sentia fora do lugar...

Eu era bolsista em uma escola particular porque minha mae trabalhava
na casa da diretora. Alguns anos mais tarde quis mudar para uma escola
publica e, desde entdo, me permiti experienciar dentro do meu mundo o
mundo que me cabia com colegas que dividiam a mesma realidade de vida.

O parametro que eu tinha sobre relacionamentos por volta de meus
8 anos de idade era o de relagdes heterossexuais, entdo, quase como uma
necessidade de “gostar de alguém”, sai em busca da pessoa que pudesse
se relacionar comigo. Dei inicio as minhas primeiras frustracoes com essa
tematica. Selecionava um garoto, escolhia gostar dele e mecanicamente
arquitetava o nosso futuro, ou seja, uma relacao utdpica. Nunca me senti
entendida dentro desse “gostar de pessoas”, nunca funcionou muito bem
pra mim... Sempre havia uma incompreensao por nao sentir atracdo
pelo fisico das pessoas, 0 que era uma problematica dentro do grupo de
amigas. Ap6s alguns anos comecei a procurar imperfei¢des no meu corpo
que poderiam me afastar dos relacionamentos, depois no meu intelecto e,
ininterruptamente, segui com as acusagoes, culpando a minha existéncia até
0s meus 17 anos. Dos 9 aos 17 anos foram oito longos anos de distorcao do
que se era verdadeiramente. Meu sonho era prosperar, sair da realidade que
me perseguia... Eu sofria, sofria, sem saber por qué. Traumas da vivéncia
que me acompanharam e formaram aos empurrdes quem sou hoje.

A escrita

Quando entrei no ensino fundamental, aos sete anos, descobri o
mundo magico da leitura e das figuras. Aquilo sim era existéncia! Viver para
escrever e desenhar... E ganhar, ganhar dinheiro para fazer as compras do
més no mercado e cremosine no mercadinho da esquina. Eu sabia escrever
e desenhar. Fu fazia isso e acreditava ser o meu destino, a “minha profissao”.
Mas depois de um tempo deixei de lado, parei de escrever e desenhar,
porque me esqueci de que esse era meu sonho. Estava preocupada demais
em manter minhas poucas relacoes interpessoais.
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Aos 13 anos

Liquen simples cronico. Isso fez com que eu me aproximasse
novamente da escrita. Descrevi os dias da minha agonia apresentando
todas as reagdes da doenca de pele que eu tinha. O mundo parecia um lugar
estranho, repleto de maldade e, nesse periodo, comecei a analisar o que o
cotidiano mostrava, impulsionando-me a refletir sobre a vida por meio do
viés da crua e intrigante existéncia humana. Escrevi um didrio relatando
tudo que me atormentava e transcrevendo também a forma como concluia
cada etapa. Passei trés anos da minha vida escrevendo periodos de grande
alegria e de tormentos inimaginaveis.

Amor

Eu tinha 18 anos quando aconteceu. Nem sabia ao certo onde estava
me metendo, mas prossegui. Tudo ocorreu com muita naturalidade; no
entanto, foi extremamente avassalador. O amor que tive queimou tudo
dentro de mim, agugou meus sentidos, me fez mudar de cidade e de vida.
Estava em meu ultimo ano do ensino médio. Estava mais proxima de uma
amiga da escola que morava perto da minha casa, e iamos juntas para a
aula todos os dias. Essa amiga tinha uma outra amiga que passou a ficar
mais perto de mim por conta da amizade em comum. Confuso, né? Mas foi
exatamente assim...

Flor fez eu me aproximar de Céu sem perceber. De repente eu e
Céu estavamos criando nossa prépria histéria sem notar o quao tomadas
estavamos pela paixdo. Um afeto que foi num crescendo delicado, fazendo
parte da nossa rotina, nos motivando a mover céus e terras para se ver...
Depois de um tempo a gente se deu conta que era amor, que a gente
precisava continuar essa historia, que precisivamos viver nossa vida juntas.
Tinhamos 18 anos. Eu nunca havia beijado alguém e nao tinha a menor
noc¢ao de como tudo se desenvolveria. Céu se declarou via mensagem e eu
fiquei em choque, embora soubesse exatamente o que estava acontecendo
entre nés. Nao medi palavras: respondi com a mesma intensidade de amor
com que recebi a mensagem. A partir desse dia comegamos a namorar, mas
ndo muito oficialmente... Levou mais alguns dias para a gente escolher o
momento certo de dizer que seria o0 nosso dia.
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Nos encontramos no feriado de Dia dos Finados no ano de 2017. Minha
casa estava em reforma, tudo estava fora do lugar, meu quarto estava sem
porta e meu guarda roupa estava posicionado na diagonal para ocupar o
lugar da porta vazia. famos assistir um filme juntas - e acho que meu pai
estava em casa. O quarto estava inteiramente escuro, mas era um finalzinho
de tarde. N6s nos aproximamos de uma maneira timida. Estdvamos cara a
cara, olho no olho e, de repente, labios com labios. Meu primeiro beijo ndo
poderia ter acontecido diferente. Foi perfeito para mim. E esse foi o dia que
escolhemos para ser 0 nosso aniversario de namoro.

Apds uns dois meses tomei coragem para contar aos meus pais e a
minha irmd. O comeco ndo foi muito facil, mas conseguimos, e hoje eles
se dao bem. Com oito meses de namoro resolvemos mudar de cidade para
estudar. Mudamos de estado, saindo do interior do Mato Grosso dispostas a
fazer morada em qualquer parte do pais. E é em Sao Luis do Maranh&o onde
depositamos nossas esperangas até hoje. Ca estamos, as vezes tropecando,
mas ainda juntas e desejando demorar dentro desse amor.

Maturacao

Ainda estou em processo de crescimento. Encontrando a maneira mais
confortavel para escrever, adequando-me a um estilo préprio, permitindo
que a minha criatividade flua com sinceridade. Escrevo para alimentar
minha existéncia e legitimo a minha escrita por ser limpa e minhA. Toda
forma de expressao é valida, seja para mostrar o que ha de bom em nds,
seja para escancarar o abominavel. Quem define o abominével? E relativo.
E dependente de andlise. E eu, particularmente, nio me entrego a esse
questionamento.
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No tempo de dois dois: caruru, cocada, cuscuz, caldo de cana e
agua com acguacar

Jessica Nascimento

Ultrapassei o portao dez minutos antes da sirene marcar o inicio da
aula. Na escola ja nao havia mais filas ou hino nacional. Durante os primeiros
dias de aula a nova professora nos apresentou o caminho para a sala que, ja
maduros, deveriamos percorrer sozinhos na semana seguinte.

Conforme a orientacdo, nao me perdi. Entrei e me sentei elegantemente
na primeira fileira. Tirei da mochila com vaidade os cadernos que mamae
havia preparado para o meu aprendizado. Lembro-me como se fosse hoje:
era uma brochura simples com desenhos infantis encapada com papel de
pipa vermelho, e no centro havia uma etiqueta com o meu nome e a definicao
da minha turma: Vanderléia do Nascimento - 2° série E.

Quando a professora entrou na sala, diferente da figura simpética dos
primeiros dias, fomos surpreendidos com uma mulher de olhos secos. Dona
Helena deixou sua mala na mesa, respirou de maneira exagerada para se
fazer ouvir e passou a caminhar pela classe batendo uma régua de madeira
na mao. Estranhamos, mas ela serenou nosso coragao:

— Calma, vocés sao ja sao homenzinhos e mulherezinhas.

Sua palestra motivacional passava por temas da primeira infancia,
citava a mitologia do espermatozoide vencedor, nos lembrava sobre
o desmame dos peitos de nossas maes, tomava como exemplo nossas
insegurangas mais profundas e nos convidava a vislumbrar um futuro
promissor em uma industria de papel e celulose. Seu comportamento era
militar. A forca que Dona Helena jogava naqueles fundamentos era tamanha
que nos excitava em siléncio. Sua capacidade como oradora era tal que, se nos
pedisse dinheiro, entregariamos confiantes nossos centavos e seguiriamos
pobres e honrados para o recreio.

Foi assim que fui convidada a construir minhas primeiras frases:
— Sendo assim, vamos comegar com um ditado.

Um ditado era um tipo de avaliacdo muito comum no E.E.P.G. A
ditadora dizia as palavras e nés a repetiamos no caderno de acordo com a
nossa educacdo. Era uma tarefa solitdria que unia sistemas progressistas,
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agilidade, precisao, foco e obediéncia. Quando a ordem implicava em
flexdes com “SS”, “X”, “J e G”, “M e N antes de P ou B”, eu me arriscava
bem, mas quando o portugués pedia o plural, eu metia o artigo sem mexer
no substantivo e nao dava outra — meu curriculo era recusado na grande
indUstria e eu passava a limpar as privadas de patrdes.

Ao findar do primeiro exame estavamos exaustos. Levamos um a um o
caderno para correcdo e ali mesmo fomos comunicados sobre a nova divisao
da classe.

Quem tirou “Parabéns” sentaria a direita, quem foi “Otimo” ficaria ao
meio, e quem alcancou somente a nota “Regular” sentar-se-ia a esquerda.
Eu passei a me sentar na tltima carteira da esquerda e permaneci na mesma
posic¢ao por um bom tempo.

A professora também nos comunicou que a nossa primeira série nao
havia sido bem feita, que a nossa ex-professora deveria se envergonhar do
mau servigo, que era um absurdo avangar os anos sem aprendizado, que
no tempo dela a escola era boa, a dedicacdo era grande, e no nosso tudo era
ruim. Me deu como exemplo insatisfatério para meus amigos de classe, e eu,
como nao sabia que aquela cena era demais, fiquei discreta.

Ouvi com pesar as ponderagdes da professora, que se repetiram
durante alguns meses. Me senti infinitamente enganada com os esforgos
educacionais que empreendi em 7 anos ininterruptos de vida, questionei
minha comunidade, os elogios de mamae sobre os desenhos da minha letra,
as cangdes que vovo cantava metendo o artigo sem mexer no plural do
substantivo:

— Vb, ndo é “As mozenza” que fala, é “As mozenzas”, com “s” no fim.
Nao é “Os grupo”, é “O grupo”. E para de falar “meninozinho”, é “jovem” que
se diz — sinto dizer, mas coloquei defeito no dengo e no meu doce. Nervosa
com a violéncia, vovd me metia o tapa na boca e eu chegava pra la.

Um dia disse pessoalmente a Dona Helena que havia um prejuizo na
minha experiéncia e que eu gostaria de avangar. Ela sorriu. Nada mudou.
Permaneci la atras, sem ver nada e nem ninguém, em uma posi¢ao que me
convidava a experimentar os prazeres da vadiagem.

Passei a esquecer com frequéncia os objetivos dos exercicios
fundamentais. A professora, por sua vez, esquecia meu nome. Chamava-me
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com frequéncia de Valquiria, Valdénia, Valdete, Valdereza, Valtina, menina
malcriada do cabelo duro.

Quando dizia: “O menina malcriada do cabelo duro...” todos olhavam
para tras e me viam, e a professora continuava a frase e me chamava de
preguicosa.

Com o tempo comecei a responder ao insulto e me tornei terrivel.
Minha maéae passou a ser chamada muitas vezes ao colégio. Meu caderno
bem encapado continha mais bilhetes do que licao de casa.

Eu, no entanto, admirava lealmente a condicao da professora. Sentia
uma vontade infinita de segurar o giz e ser boa o suficiente para ser
convidada, nas horas em que ela estivesse insatisfeita com a sua profissao,
a copiar os textos na lousa.

Neusa era uma menina como eu, mas que tinha uma bela letra e era
educada e inteligente. Neusa carregava os cadernos da professora Helena
para o armario todos os dias. Neusa tirava “Parabéns” com letra azul no
caderno, era caprichosa e doce. Uma menina certamente crista, moralmente
crista - pelo que me lembro todos eram batizados, s6 eu mesmo que era o
demonio.

Com tantas reclamacoes, concordei com minha mae que deveria ser
uma pessoa melhor. Mamae, por sua vez, pegou uma folga na faxina e foi até
a escola brigar por mim. Sei disso porque, apesar de nao escutar a conversa,
percebi que mamae fazia gestos grandes, gestos imensos ao falar com Dona
Helena, entortando a boca e arregalando o olho. Tremenda, mamae era uma
mulher tremenda.

Mas durante aquele fatidico ano decidi me retirar em mutismos e nao
tinha quem tirasse uma s6 palavra da minha boca. Chegava na classe, me
sentava quieta e s6 me levantava na hora de ir embora. Era espléndida.
Ninguém me via, ninguém me percebia. Fu era ninguém e ninguém era
muito bom para todos. Mas me faltava ar. Um dia bebi muita 4gua para entrar
na classe e precisei pedir para ir ao banheiro posteriormente, mas aquela
altura ja ndo tinha mais coragem de falar e, muda, molhei toda a minha
roupa. Sentiram o cheiro ruim, olharam para tras e me viram novamente.

Com o rosto sereno e altivo, olhei um por um e roguei tudo quanto era
praga na Dona Helena — que Deus a tenha.
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Pedi a Exu que honrasse meu estudo e me desse caminho e, no auge
dos meus sete anos, caminhei para o banheiro mijada e de coluna ereta.
Rompi com a lamuria e me rasguei em verbo.

Foi entdo que conheci os gémeos Maicon e Michel — eles chegaram
na turma depois das férias de julho. Cosme e Damido, como eu os chamava,
passaram a se sentar ao meu lado e a desenvolver comigo uma incompeténcia
grupal escolar que tornava nosso desajuste cada vez mais divertido. Cosme
gostava de copiar os desenhos do Pokémon, e Damido era muito catarrento
- teve algum prejuizo na hora de nascer e ficou meia-boca perto do irmao.
Damido, além de catarrento, asmatico, pneumatico, fraco, pequeno e
magrelo, era um poeta em formagao.

Quando a sineta do recreio tocava fugiamos juntos. Fugir é a primeira
ideia de um corpo que se quer livre. Entdo corriamos desesperadamente,
corriamos de pega-a-pega, corriamos de esconde-esconde, corriamos de
cobra cega, corriamos da loira do banheiro e, durante a corrida, soltdvamos
0s nossos caes guardados. Como Damiao tinha problemas de satide, antes
que ele morresse, sentadvamos no patio e refletiamos sobre a vida:

— Damiao, vocé aguenta correr mais um pouco?
— Tenho conseguido respirar entre as dores do meu peito.

Damido ficou um charme quando mais velho. Descobriu que uma
certa melancolia tinha impacto sobre os corpos femininos e tirou onda.

Eu, quando precisei namorar, ja tinha passado muito tempo nos fundos
da sala. Me lembro de me interessar por um garoto magrelo e cabecudo
da sétima série. Era um tipo moderno, que gostava de samba e recitava
Martinho da Vila. Um partido alto que chamava a atencdo de muitas, e a
minha também chamou, mas o homem néo me via de jeito nenhum.

Na sala, me recuperei do sistema da dltima carteira assim que uma
professora mais equilibrada desmanchou as filas e fez uma grande roda.
Mas e na vida? Na vida a coisa ficou guardada e s6 muitos anos mais tarde,
quando matriculei a filha do sambista no pré-escolar, é que voltei a me
assustar com a histdria.

Voltei naquele colégio sorrindo e me peguei no colo. Eu estava quieta
nos fundos da classe, fiz carinho em meu Ori e disse 0 quanto ela é preciosa:
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z 27 . 7 77

Orirere ee, Loo’ri it mi 00, Oori ii reere, E da rere e, L'eeda & mimi 0o, E
da a reere ee, Mo tii kéékeré éé, Moo’séé Ort ii mi, Oori i reere, Mo si tun-un
dagba, Ooriiirere ee, A d4 4 maa gba agbe ee.

Preciso contar sobre o menino, o sambista. Quando vi que o rapaz
nao me percebia, armei um esquema com Cosme e Damido. Levei algumas
bombinhas para o colégio e combinei com eles de passar lentamente em
frente a0 meninozinho na hora do intervalo. Durante a acdo combinada, tirei
as bombas do bolso e arremessei com forc¢a nos pés do malandro. Queria que
nosso primeiro encontro tivesse fogos de artificio.

O tempo se suspendeu. O meninozinho lentamente ergueu a cabega
e, surpreso, me viu. Ele olhou nos meus olhos, e Cosme e Damiao deram
passagem para a cena. Eu respirei fundo e ouvi o pipocar fuleiro das
bombinhas: poc-poc- poc.

As bombas fizeram um barulho mixo que nao assustava nada nem
ninguém: poc-poc-poc. O sambista soltou um vento da boca, um grunhido,
uma espécie de vaia, e me ridicularizou pelo fato.

— Feeeeeeeeeeerrrrrrrrrrrrr

Eu, por minha vez, endureci a coluna e soltei minhas nadegas confiante.
Agora, no auge da minha quinta série, ja estava capacitada a entender meus
fracassos e reconhecer minhas conquistas.

Depois de adulta, nos meus encontros com Cosme e Damido, ao som
de um samba de primeira, vez ou outra rememorava a histdria:

— Vanderléia, aquilo foi tao ridiculo, daméaezinha!

E riamos desesperadamente.
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Memorias no Quilombo Kalunga

Ana Carolina Coutinho

Na minha viagem pelo Quilombo kalunga o corpo suava frio, as pernas
tremulavam... Parecia que nao o conhecia. Tudo muito estranho. O meu
corpo sumia por segundos, e la estava eu chegando. Passaros cantavam
pelos ares, ruidos, vento pelo rosto, as casas de adobe e palha, luz de candeia,
chéo de terra vermelha, a cor do kalunga. Vou contar um segredo: é muito
aconchegante a simplicidade soprada pelo vento encantador.

Eratardezinha. O sol entrando, homens, mulheres e criangas chegando
da roca depois de muita labuta, depois de plantar, colher, capinar e muito
mais. Nesse momento o meu corpo paralisa e, de repente, ja ndo sentia mais
nada. S6 a minha mente viaja, navega pelas histérias dos meus ancestrais,
pela luta por liberdade e por territorio.

Depois de um tempo, anos, meses, dias, descobri minha raiz, minha
descendéncia, meu corpo negro, e reconheci que sou negra. Lembrei-me da
minha infancia naquele lugar. Era maravilhosa: brincadeiras, os sonhos e
a luta da familia para a subsisténcia, mas logo depois tive que mudar para
a cidade em busca dos estudos. Como ndo sabia a importancia, nao fazia
muito esforco. Percorri nas lembrancgas da escola os colegas rejeitando-me
pelo meu cabelo, minha cor. As “brincadeirinhas” virando para classe
motivo de piada. Vocé, leitor(a), deve estar se perguntando o que eu fiz para
me defender. Nada, absolutamente nada. O que vocé faria no meu lugar?
Eu apenas sorria. Fra o jeito facil de lidar com a situacdo, pois nao tinha
ninguém ao meu lado, nem os professores, que eram vendados e apenas
lecionavam suas aulas.

Minha mente viaja nas palavras que me inferiorizavam, nas portas
fechadas, nos curriculos negados, no trabalho duro de faxina com 15 anos
de idade, no curso de informatica e de operador de caixa que fiz que foi
excelente, mas o que determinava nao era o curriculo. Nao conseguia servico
na area e nao compreendia a vida sendo cada vez mais dura comigo. Sera
que era culpa do destino ou da sociedade? Eu martelava na mente.

Aos 17 anos de idade entrei na universidade. Vi conceitos dos mais
diversos assuntos, mas o que despertou mesmo foi a proposta da professora
em pesquisar e escrever a minha propria histéria, me fazendo reconhecer
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quem eu era, uma menina mulher negra. Confesso, leitor(a), que tudo
comecou a fazer sentido: as palavras negativas, racistas, nao me definiam
mais; meu cabelo, jeito, corpo, sdo, aos meus olhos, perfeitos.

Me reconheci negra kalunga pelas histérias dos meus ancestrais
e aceitando as minhas origens, aprendendo a viver em um pais fruto da
escravidao e de contradigdes. Descobri que tenho vozes do meu lado para
quebrar o siléncio, como as guerreiras/os Dandara dos Palmares, Zumbi
dos Palmares, Rosa Parks, Carolina de Jesus, Marielle Franco, Abdias do
Nascimento e outras(os) que ndo abaixaram a cabega e, com os estudos
tedricos, aprendi o conceito de raca, género e classe, identidade quilombola
e territdrio Kalunga, negando qualquer submissao.

Aos 19 anos de idade comecei a dar aula no quilombo Kalunga, onde
eu trabalhava com a alma. Carreguei e recarreguei forcas para estar ali como
educadora, onde eu abordava o racismo e assuntos diversos. Os olhares dos
estudantes me moviam como ser humano, e tudo o que eu mais queria era
que eles nao sofressem pela cor, pelo cabelo, que compreendessem desde
a escola que nao sao “brincadeirinhas” as ofensas e que eu estava ali como
professora para ajudar. Mas tudo nao eram flores. Existiam espinhos: meu
tamanho, meu jeito, minha cor, incomodavam os arredores, e tinha em mente
que os estudantes iam voar e se deparar com espinhos no caminho. Meu
coracao estava apertado como o de mae que nao quer que seus filhos saiam
das suas asas, mesmo nao sendo mae ainda. Um sentimento misterioso.

Em meios aos trajetos da vida aprendi a ser mais humana, a estender
a mao, e vi a caracteristica profunda do ser e de como ele age na sociedade.
Por que praticar racismo? Por que humilhar o préximo - algo questionével -,
em tantas loucuras, sentimentos de paixao, de 6dio e amor? Por que tantos
atos perversos? E, leitor(a), um caso a se pensar. Atras das cortinas vocé
ja conseguiu se escutar? Debaixo do lencol, ou do chuveiro? E seu coragao,
como esta? O chuveiro foi o meu consolo.

Ficome perguntando quantas travessiasja passaram ou estao passando,
mas o melhor de tudo é que nossas lutas sao fantasticas. Nessa sociedade
nada ¢é facil, pois existem pedras no caminho, dificultado pelos humanos
“donos do poder” que querem nos exterminar. Parece um sonho mirabolante
de muitas Anas, Marias e de muitas travessias, mas, infelizmente, ndao é um
sonho, ndo é conto de fada. E um conto real, acontecido com uma menina,
mulher negra, histéria parecida com outras.
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De repente alguém toca meu corpo. £ uma menina chamada Ana, que
me pergunta: “O que estd sonhando?”. Nesses instantes havia navegado por
todo o quilombo e ja estava escuro. Respondi para Ana: “Um dia eu lhe
conto. Meus sonhos estarao escritos em um conto”. Seus olhos recordavam
minha infancia; neles podia sentir as pequenas travessias.

Fui para a casa dos meus pais, aconchegante, feita de adobe e palha, e
a partir dai entendi a resisténcia do quilombo Kalunga e de ser negra: “Nao
somos exoticos. Temos cultura e modo de sobrevivéncia”.
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Um solo sobre Maes

Carolina AZA

Travesseiros quentes, a cabeca ja abencoada; um teto de concreto
para guardar trés erés; uma cabeca de concreto para cada cria. Com as idas
diarias de minha maée ao trabalho, nasci crianga de face esperta e escuta
ligeira. Meus pés anunciavam a persegui¢ao: Tum, Tum, Tum. Eu corria
todo dia atras de minha mae preta para impedi-la de cuidar de outra crianga
branca. Eu ouvia o choro das criancas que tinham maes pretinhas como as
minhas: a rua inteira chorava pelas maes pretas.

Um lamento de bocas banguelas e pés cascudos. Fileiras de bebezinhos
seguravam o portdo com as bocas clamando pelas maes que pareciam nao
voltar nunca mais. Todo dia eu sentia que mamae me abandonaria um
pouco para ndo me abandonar por completo.

“E onde estava ele?”. Minha cabecinha batendo na parede pensava.
Minha mae saia de 14 escondida, com nosso teto de concreto em sua coluna,
sempre silenciosa.

Quando entrava no 6nibus, colidia com outros tetos batendo contra
0 seu. Mais maes estavam se escondendo dos filhos bocudos. Quando se
passaram anos, eu passei a visitar as criancas com teto de telha vermelha
que minha mae olhava e criava. Mamae me levava e eu nao a perseguia
mais. Mamae agora tinha dois tetos na coluna: o de concreto e o de telhas
vermelhas, como as bochechas rosadas de Vitdria e Luis. As criangas pulavam
na coluna de minha mae equilibrando seus pés macios nos tetos das casas,
saltitando felizes. Com o passar dos anos, os nimeros de tetos comegaram
a aumentar e ela teve de me colocar, em meio a suas idas, sob um segundo
teto de concreto. Val me olhava com as costas mais inteiras do que as de
minha mae: ela tinha s6 de sustentar um teto por vez. Val me ensinou como
desenhar casas de pedra, e eu me lembro de esconder seus comodos com
tetos de telha vermelha.

Com tantos tetos se multiplicando nas costas de mamae, eu morei
em todas as casas da minha rua e morei nas casas de outras ruas, bairros;
mamei leite em duas maes, fui e voltei. Todos os dias, quando dormiamos,
eu espiava as costas de mamae com calos e marcas de maos de criangas:
“Sera que as criangas brancas ainda escalam suas costas?”.
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Com tantos anos, eu ja tinha visitado e vivido em muitas casas - na
espera de minha mae ter s6 uma em seu dorso. A maioria era de concreto
e teto de concreto, com maes de concreto que caminhavam com os filhos
pendurados nas saias e o equilibrio constante na coluna. Lembro de minha
irma escalando um teto da casa vizinha para desafiar a lei das colunas das
maes pretinhas e dos tetos de telha vermelha: “Sera que subindo ela me vé
daqui?”. Ela mesma, sendo irma, foi mae com dez anos de uma crianca que
nao saiu dela, carregando, assim, um teto sobre o seu, tao pequeno ainda.

Sempre voltando na tarde quase noite, a mae nos abragava e beijava,
entrando debaixo da casa para cozinhar e dormir. Eu pedia ao Deus das
Maes Pretas que olhasse minha mae. Em algum momento ele descuidou de
nos, que pediamos por ela, e entdo tivemos de correr para outros tetos de
concreto. Lembro de ter ouvido o barulho das bocas de papeldo se abrindo
para guardarmos os moveis e pratos. Passamos de casa para casa para
emendar um teto seguro sobre a cabeca dos antigos erés criados e, assim,
carregamos alguns tetos de concreto sobre nossas costas. Ja cridvamos nosso
arsenal préprio de tetos. Nossos antigos tetos faziam o alicerce do nosso
corpo cansado.

O alicerce de minha mae era infindavel e profundo, puxando fios e
tijolos do norte de Minas ao interior de Sdo Paulo até as casas das Senhoras
de Pano. Senhoras de Pano nao sustentam muitos tetos sobre suas costas!
Com os dias escorrendo pelos canos de cada casa e de cada cria, vi a minha
irma mais velha empilhar alguns tetos de telha vermelha em suas costas
para, em seguida, ser eu a proxima, como uma equilibrista de tijolos, s6 que
de carreira mais curta do que a delas.

Com anos corridos, ainda vejo da porta da cozinha as costas de minha
mae oscilando, com tantas casas para olhar. Ela quase nao ergue os olhos
até elas, mas sustenta como se nio estivessem 14a; um olhar de senhora de
concreto com as maos grossas e um siléncio de quem come todas as palavras
da casa grande da Chacara da Barra.
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Muxima

Vanessa da Conceicao

— Mae, cadé vocé?
— Aqui fora!

Ainda estava sonolenta e com frio. Fui até o quintal e vi que minha
mae estava agachada de frente a um fogaozinho improvisado, onde abanava
ja com cansaco, tentando fazer o fogo ganhar forca.

— Acabou o gés. Vou tentar ao menos fazer um café e esquentar o leite
da sua irma.

A lagrima escorreu involuntariamente pelo meu rosto e o né na
garganta me sufocava. Nao teriamos almoco. Voltei para o quarto e olhei
em volta. Em cima da velha comoda estava o radio que me trazia alegria.
Encarei ele por longos minutos e suspirei.

— Muxima, consegui fazer o café e tem um pao de ontem. Come vocé.

— Mae, esqueci de falar, tenho um trabalho em grupo. Vamos tomar
café na casa da Jamila. Pode comer o pao.

Sai com 0 vazio no estdbmago e o peso musical na mochila.
— Voltei e comprei o gas!

— Como assim, menina?

— Vendi o radio.

— Muxima, ndo era pra ter feito isso.

— Mae, ndo tem problema. A gente canta, mas antes a gente come.

123



O descobrir da primavera

Nubia Cruz

Eraum fim de tarde de primavera e passeava pelos campos, mae e filha.
Euférica com o passeio, a caboclinha Aurora foi aos poucos se afastando da
mae sem perceber e ja bem ao longe gritava e girava incessantemente para
a mae:

- Minha maée, venha vé o que eu achei.

E ao longe se escutava a voz da mae:

- O que foi minha pequena?

- Algo muito estranho, que a senhora vai se assustar.

- E é tao estranho assim, Aurora? Entao saia de perto menina, melhor
vocé nem se aproximar para nao se machucar.

Estava aos berros a mae receosa com o desconhecido que a filha
encontrava e nao conseguia descrever.

- Nao! Nao é estranho nem feio; é diferente. Venha, venha, venha ver.
Ela é tao linda, é pequenininha, balanca de 14 para cé, é cheirosa, engracada,
gosto dela, gosto muito dela. Ela é tao apaixonante, e la na frente tem mais,
muito mais. Minha mae, sera que seremos atacadas por elas?

Descia a menina as colinas em busca do desconhecido, enquanto a
mae tentava alcancé-la sem sucesso e buscava no olhar visualizar a imagem
daquilo que a filha corria de forma desenfreada a apanhar.

- Calma, minha filha, calma, Aurora, estou subindo, estou chegando.

E assim passaram alguns minutos, com a menina ali a contemplar a
sua descoberta com toda admiracdo de crianca, enquanto sua mae, Mariah,
subia apressadamente a colina, com receio do que sua filha teria avistado
de tao inovador.

Colhiaumaauma, sentindo seu delicado perfume adocicado, encantada
em torno daquela beleza e energia.

Aurora era uma crian¢a muito esperta, sempre muito solta, livre. Sua
alma é seu melhor guia e direciona-se pelos passos da vida e da curiosidade.
Desde quando nascera sua mae ja sentia essa autodeterminacao, coragem e
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forca em Aurora. Essa alegria de viver e de conquistar tudo que deseja que
Mariah nunca viu em ninguém, muito menos em uma crianga tao pequena.

Enquanto Mariah subia a colina, passavam pela sua mente mil
possibilidades e coisas que Aurora teria avistado. Seriam bichos ferozes a
ataca-las? Pessoas desconhecidas e cruéis? A cabeca daquela mae zelosa,
protetora e amorosa estava a fervilhar de preocupacao.

Mariah sempre fora muito aflita e desassossegava até com pequenos
barulhos que Aurora fazia durante a noite nos primeiros dias de vida. Para
Mariah, Aurora é, mais do que uma filha, um recomego de tudo, de vida, de
esperanca.

Mariah descobriu-se gravida sem nenhuma perspectiva de gestar.
Nunca se cobrou ou culpou-se por isso, mas entendia os ciclos que a
vida poderia ter ou ndo, ainda mais quando se coloca perspectiva em
relacionamentos e esses sao totalmente devassadores.

Mariah tinha acabado de fugir para um pequeno vilarejo, pois nao
suportava mais o tipo de vida que estava levando. Tudo o que um dia foi de
felicidade para ela tinha se tornado dor, tristeza e lagrima.

Quando descobriu a gravidez, Mariah quase nao acreditou. De inicio
se viu perdida e sozinha e pensava: “Como criar e cuidar de uma crianca em
um lugar que nao conheco totalmente sozinha?”.

Depois do susto, veio a emocao e o sentimento de béncao, a sensagao
de nova vida, de felicidade. “Tenho uma companhia”, e assim a esperanca
comegou a fazer parte da vida de Mariah.

Com a chegada de Aurora, Mariah é s sorrisos e gargalhadas. Ela olha
e pensa que nunca se viu tao apaixonada por uma pessoa como se vé com
essa pequena crianca tao risonha.

Mariah nunca esteve tao feliz em toda sua vida, mesmo subindo colinas
e com preocupacoes de mae.

Quando chegou ao pico da colina, olha com o que Mariah se deparou.
De inicio, ela suspirou de alivio e simplesmente gargalhou. Gargalhou pelo
inesperado, gargalhou de surpresa, gargalhou até mesmo de alegria, pois
nunca mais tinha visto tal cena e, por fim, gargalhou pela descoberta da
filha.
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A filha parada, sem entender o porqué daquela atitude da mae,
pergunta:

- O que foi, méae? Por que tanto sorri?

A mae, simplesmente abracada a filha, disse:
- Isso sao lindos pés de jasmim.

- Jasmim? - surpreendeu-se Aurora.

- Sim, minha filha, jasmim. Vocé nunca tinha visto, pois o homem,
o ser humano, destruiu toda a natureza com sua ganancia, em busca da
riqueza e do seu bem-estar. Mais hoje vocé e eu tivemos a sorte e a alegria
de vermos um campo cheio de pés de jasmim. Ha muitos anos eu também
nao vejo pés de jasmim. Infelizmente, o ser humano esta degradando o meio
ambiente, minha filha, e ndo temos tantas flores tdo lindas assim. Deite-se
aqui no meu colo. Vou contar uma lenda para vocé, uma histéria de como
surgiu o jasmim.

A crianca estava maravilhada por ouvir a histéria sobre a flor que ela
descobriu. A mae iniciou:

“Era uma vez uma jovem arabe chamado Jasmine. Ela andava com
o rosto todo coberto para proteger a pele branca do Sol. Um dia, veio um
principe que se apaixonou por essa jovem, pedindo ela em casamento para
0 pai. O pai da jovem deu permissao e ela foi escoltada pelos suditos do
principe até o seu harém.

Jasmine passou a viver no palacio do mundo, mas se sentindo muito
presa. Jasmine fugiu, entao, para o oasis e descobriu seu rosto para o Sol,
pois ela queria ser livre. O Sol deslumbrou-se com sua beleza e, para atender
seu desejo, a transformou em jasmim, uma flor que nasce livre em lugares
bem luminosos.

E, assim, ap6s Mariah contar a histdria para Aurora, ela explicou o
quanto ser livre é importante e que, por mais que nos sintamos aprisionadas
em algum momento, temos que ir em busca da nossa luz.

Aurora escutou a mae atentamente, sem compreender muito suas
palavras, mas sentia que tudo aquilo a tocava e a emocionava intimamente.
Abragadas, mae e filha sairam a cantar nos campos cheios de jasmim,
sentindo amor, paz, celebrando a ingenuidade daquela crianca e levando
alguns ramos de jasmim, perfumado e a perfumar os campos a trilhar.
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Segredo da Lua

Samanta Santos da Fonseca

Noite de lua cheia, tempo agradavel, nem muito frio nem muito quente.
Eu, aos dez ou onze de idade, no meu pequeno espaco no quintal, diante
do quintal maior e cheio de reciclaveis do ferro velho do meu avd. Pouca
luz. Somente o brilho da lua cheia em seu esplendor. Fico a olhar firme e
apaixonadamente e questiono o que a “Samanta” do outro lado do mundo
estaria fazendo. Fu sempre imaginava o Japao, pois sempre me apontavam
como uma neguinha japonesa devido ao contorno dos meus olhos, que,
obviamente, é heranca indigena e africana.

Sempre fui uma menina timida, daquelas que nao acreditava nas
proprias palavras, com vergonha do que sentia, receio do que pensava e
medo de como falava. Felizmente, minha mae me deu o melhor que pode.
O bonus de ndo apanhar por coisa alguma ja foi um bdnus para minha
geracdo e futuras agoes. Porém, na auséncia de espaco para o sensivel, o
didlogo livre e espontaneo, criei meu amigo imaginario David - achava
bonito esse nome americanizado, e conversavamos quando me via s6 com
sua presenca nao presente. Moravamos de aluguel, eu e minha mae, em um
quarto mintsculo de menos de quatro metros, imido, escuro e sem venti-
lacdo. Meu av0 repartia seu terreno para sua subsisténcia, a0 passo que
também catava seus bagulhos perambulando pelo bairro com sua carroga
e seu cavalo. Ah... Quantas vezes me escondi na rua para ndo dar de frente
com esse rustico senhor com sua carroca e cavalo. Meu avo Geraldo me via
e logo estendia sua mao direita para que eu tomasse minha béncao. Ah,
esse ruastico senhor que me chamava com sua voz de trovao para assistir
ao programa do Chaves. Mais um ciclo da lua cheia e eu de novo querendo
saber o que a Samanta do outro lado do mundo estaria fazendo...

Fiquei jovem, adolescente, moca ainda timida, mas que ja experi-
mentava ousar na fala. Na religido, quis salvar o mundo, quis mudar tudo.
Me achei, me perdi, me achei e me perdi algumas muitas vezes na crenca
de que a perfeicao era algo a ser vivido em vida. Me afastei do didlogo com
David - na verdade, percebi que ele ndao mais existia. Parei de observar a
lua. Parei de acreditar na fantasia de um possivel bem viver por aqui onde
se pisa.
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Com o tempo filtrei, como quem faz café, e deixei a borra de lado,
ficando com o sabor e 0 aroma do que pode ser assimilado. Aprendi com as
perdas que tive, e a primeira delas foi abandonar a ilusdo de que tudo seria
perfeito e sem defeitos. Doeu, doeu muito, muito doeu. Por sinal, esses dias
ouvi dizer que minha escrita é dolorida. Penso: O que, nessa vida, ndo é? Ah,
na verdade, hd muitas coisas, sim. Hoje, para mim, a melhor coisa da vida
é o sorriso do meu filho. Mas também hé4 os momentos em que a alegria da
lugar a tristeza, a dor salta, extrai sentir e sentimentos, deflagra varios acon-
tecimentos. Até isso aprendi que é natural. A vida é feita de momentos, e
sempre tor¢o para que sejam de mais sorrisos, mas se o choro vier, também
aceito. Acho que sou assim desde sempre. Sempre senti. E sinto por sentir
tanto. Com o tempo aprendi que perfeicao também est4 na imperfeicdo, que
o viver esta mais ligado a processos, a ter um horizonte a ser percorrido, ndao
necessariamente vivido.

Me escutei e aprendi. Valorizei o meu sentir, escutei a minha intuigao
e me permiti uma nova versao. Facil?! Claro que nao! Mas o sofrer também
ajuda a dar outro sentido ao viver. Opa! Comecei a voltar a olhar a lua e o
seu brilho...

Ja mulher desejada e desejante, sonhadora e realizadora, me peguei
em um dia de dor e de lembrangas. Fui caminhar, por o corpo para
movimentar, respirar, se dar um tempo, se dar alento. Por coincidéncia,
era noite de lua cheia. Andei um pouco, a energia passou a circular mais e,
entao, cantarolei: “Oreru nhamandu tupa oreru” (cancao do povo Guarani,
em que criangas cantam para evocar o espirito ancestral em cada um de
no6s), com movimentos em que eu podia sentir o peso do meu corpo nos
pés, como se estivesse enraizando na terra novamente. Pude sentir o corpo
pulsando, vibrando.

Me sentindo viva, sentei e olhei para o céu. Fla estava ali, minha
confidente e parceira de longa data. Olhei a lua cheia e me re-vi. Me re-vi,
como que em uma visao 3D. Me re-vi desde a infancia até ali. Me re-vi nas
perguntas de sempre: “O que a Samanta do outro lado do mundo estaria
fazendo?!”. Me re-vi cheia de medos.

A dimensao da mulher desejada e desejante dos dias de hoje tomou
pela mao a jovem, que chegou até aquela timida menina cheia de medos.
Me re-vi e finalmente (me) respondi: “Estou aqui! E mesmo com o medo,
vai! Seu futuro serd imperfeitamente lindo! Para as dores vocé tera a forga
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necessaria, e a dureza nao sera maior do que a ternura de sorrir. Entdo va,
com medo, mas va! Estou aqui, e vou contigo!”.

Num momento magico e singular, me juntei e segui com mais amor
pela lua e por mim. Hoje em dia sigo ainda olhando e apreciando a lua e
nossa confissao de amor. Olho também com mais ternura para a dureza de
momentos da minha prépria histéria.
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Do colorido ao preto e branco da vida

Aline Santos Conceicao

Eu gostava muito das quartas-feiras: pao com manteiga, café com
leite, banho quente, uniforme, rabo de cavalo, dia de usar meu ténis cor-de-
rosa - dia de aula de Artes. Aos 12 anos, nao entendia a dimensdo do que
significava cada detalhe deste, mas sabia a necessidade de colorir o caderno
de 48 folhas com uma mistura de cores muito mais ampla do que de um
arco-iris. Munida de um sorriso no rosto e com as maos entrelacadas nas de
minha mae, subir as ladeiras da Vila Cisper, as quartas-feiras, parecia muito
melhor.

O caminho até a escola sempre foi cansativo, principalmente quando
o Sol tingia de amarelo a grande tela celeste: lindo de admirar, porém dificil
de enfrentar. Sentia minha pele queimar e minha méao escorregar entre a
mao de mamaée devido ao inevitavel suor que escorria sob as peles negras
apds 45 minutos de caminhada. Em contrapartida aos raios solares e aos
quilébmetros que percorriamos, mesmo suadas, ao sentir aquelas suaves
maos acariciando as minhas, eu me enchia de esperanca, de forma que a
distancia parecia encurtar. Que fizesse Sol ou chovesse: era quarta-feira e
tudo bem misturar o Sol a chuva a partir de um pincel.

Meu par de ténis rosa ndao era comum, mas quase dotado de
superpoderes e ja durava cerca de um ano. Caminhar ora perante pedras,
ora perante terra, era um desafio, mas um desafio bom, quase uma aventura.
A dogura no olhar de minha mae acolhia cada milimetro do meu pequeno
corpo, de maneira que estar ao lado dela era a mesma sensagao de mascar
um chiclete daqueles que demora a ficar sem gosto, e que quando esta prestes
a perder basta mascar um novo sem lancar o velho fora - o adocicado se
renovava a cada passo, a cada instante.

Naquela quarta-feira, como nas demais, levava meu caderno de
desenho em maos, rente ao peito. Admirar o acinzentado da Zona Leste me
inspirava a colorir com forca meus desenhos. Minha professora dizia que
“era preciso pintar forte para o desenho ganhar vida”, e hoje sei, com toda
certeza, que aquelas ruas estreitas precisavam reviver. Ao chegar a escola
abracei a minha méae com tanta forca que me senti revigorada: eu precisava
de bracgos fortes para pintar desenhos também fortes e vivos.
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A professora de Portugués perguntou se minha euforia toda era por
vé-la chegar:

- Alice, fique calma, trouxe um contetido novo tao incentivador quanto
tua alegria.

Eu ria ainda mais, pois apesar de adorar as suas aulas, as quartas nao
havia espago em meu peito para as letras, mas somente para o pequeno
caderno de artes. Eu sei que as onomatopeias tém imensa relevancia, mas
naquele dia, naquela quarta-feira, eu ndo queria entender os sons - boom,
plaft, nhac, tic toc, zapt - e, na tentativa de adiantar o futuro (da quarta
aula), eu desenhava cora¢des nos cantos do caderno. Na terceira aula, a de
Matematica, eu tentava calcular o tempo, a pensar em alguma possibilidade
de que chegasse logo 0 momento almejado.

No retorno do intervalo, a tdo esperada aula de Artes comegaria, e
fui logo a primeira a voltar para a sala, da mesma forma como a minha
mae era sempre a primeira a me buscar na saida da escola. Alguns minutos
passaram e recebemos a noticia que, até entao, acabou com minha semana:
a professora de Artes teve outro compromisso, de tltima hora, em carater
de urgéncia, e precisou se ausentar. Como pudera existir outra urgéncia
maior do que colorir minha quarta-feira? Como pudera descolorir minhas
esperancas?

Ali, na primeira carteira em que eu me sentava habitualmente, busquei
em todo o espaco da sala de aula uma justificativa aceitavel, na expectativa
de diminuir minha decepcao. Por sorte, ainda restara meu caderno, alguns
lapis de cor e as memorias coloridas da quarta-feira da semana anterior:
era como o cheiro de alho fritando para o preparo do arroz do jantar, que
invadia os outros comodos da casa.

No fim daquela tarde, quase noite, conforme o tempo passava, o céu
tomava outros tons. O Sol deu adeus aquela quarta-feira, e entdao o que
mesclava entre azul, amarelo e laranja, deu lugar a um céu cinza e chuvoso
- que parecia refletir a Selva de Pedras que é Sao Paulo.

O sinal sonoro que marcava o fim da aula tocou e logo eu corri,
literalmente, como quem corre para os bracos de sua mae. Pela primeira vez
mamae ndo estava la: pela primeira vez eu senti medo em uma quarta-feira.
Carlos, o porteiro-inspetor da escola, brincou comigo para que eu pudesse
me acalmar. N6s brincamos bastante, até eu me cansar.
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- Alice, acho que hoje sua mae se esqueceu de te buscar.

A minha mae nunca havia se esquecido de mim. Meu pai trabalhava
muito, algumas vezes até se esquecia de voltar para a casa, entdo eu
entenderia se fosse ele, mas ndo, era a minha mae e eu precisava das maos
dela segurando as minhas no trajeto casa-escola-casa.

A escola foi ficando vazia, s6 eu e alguns funcionarios. Eu vi a chuva
ganhar a forca que eu gostaria de ter colocado em meus desenhos naquela
tarde. Meus olhos ficaram embagados pelas lagrimas, que se fundiram com
a agua da chuva ao tocar o solo. Minha mae nao apareceu. Recebi a noticia
de que o abraco que dei nela antes de entrar na escola foi o tltimo das nossas
vidas - da vida dela. A noite adentrou o céu, tudo perdeu a cor e eu senti
minhas pernas tremerem: tudo ficou preto.

Passaram-se dias e eu nao consegui retornar a escola. Ap6s um més,
eu ja nao podia estender meu luto; precisava encara-lo, mesmo sem a forca
que apenas as maos de minha mae me conduziam. No dia em que ela se foi,
apesar da imensa tristeza que senti, eu ndo sabia que ela nao estaria 14 as
17h45min. Desse dia em diante precisei lidar com a certeza de que ela ndo
iria mais me acompanhar: restaram e restarao apenas as memorias - entre
as incertezas do futuro, essa seria a inica certeza.

Ja se passaram 10 anos e, apesar da auséncia nao ter sido suprida,
por aqui tudo mudou. Por coincidéncia hoje é quarta-feira, mas ja ndo me
preocupo em carregar, junto ao peito, um pequeno caderno de desenho.
Minha nova companheira é uma bolsa e nela levo dois cadernos, um
computador, estojos com lapis de cor, giz-de-cera, tinta guache, glitter, cola,
pincéis; algumas vezes levo até uma sacola com varias cartolinas, E.V.A,
papel cartao e retalhos. A partir de cada pequeno retalho é possivel criar
coisas novas: tudo se reconstitui, mesmo que leve tempo.

Hoje sou eu quem ministro as aulas de Educacdo Artistica. Encarar a
sala de aula por outra perspectiva é uma experiéncia tnica. Ver o sorriso de
cada crianca, com suas diferentes caracteristicas ao segurar seu mais novo
desenho é incrivel.

H4 alguns dias, uma aluna veio me mostrar sua nova caixa de lapis de
cor. Percebi que seus olhos brilhavam mais do que minha roupa que estava
suja de glitter. Fla falava sobre cada tom com um enorme sorriso no rosto, e
entdo mostrou-me os diferentes tons que poderia usar para tingir peles que
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vieram na caixinha. Eu tenho certeza de que meus olhos também brilhavam,
pois senti as lagrimas se formando quando ela pegou em minhas méaos. No
mesmo instante, lembrei da delicadeza que minha mae tinha. Suas maos
macias despertaram a crianga que ainda restara em mim.

Acredito que, definitivamente, mesmo que tudo mude, as quartas-
feiras nao perderao o gosto de algodao doce - o leve e breve gosto de infancia.
Hoje, por exemplo, essa quarta-feira colore o céu de Sao Paulo através do
belo por do Sol e dos péssaros que o sobrevoam, desfazendo por minutos a
dureza que é viver em uma grande metropole.

Anoite chegou e posso lembrar do toque de mamae ao olhar as estrelas:
sei que ela esta eternizada em uma delas.
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Raios de Sol
Helen Silva

A manha comega ainda sem luz, seguindo o fluxo intenso de um dia que
nao terminou. De um sono perturbado, tento abrir os olhos; de uma cama
completamente bagungada, desprendo meu rosto amassado. As marcas sao
reais, desenhadas numa noite com poucas horas. Eu levanto quente; a agua
do banho gelada. Volto ao quarto, a luz comega a estreitar-se pela janela,
sinal de seguranca para sair, indicacdo para correr mais do que o tempo.

Meu reflexo no vidro do Onibus revela as marcas que o banho néo
tirou. Herangas de outros tempos, corpos, das minhas trajetorias, das dores
que o corpo suportou e, enfim, de histérias que, no tempo presente, podem
ser sentidas. Me encaro um pouco e me distraio com a sujeira da janela.

Meu corpo volta a aquecer com o Sol agora mais esperto. O suor pinga
como lagrimas e escorre no corpo todo até transpassar para roupa que,
entdo, ganha marca e cheiro.

Subo em mais uma condugao. O transito engrossa. Um principio de
conflito entre o motorista e um passageiro surge; um vendedor estimula
a compra de um produto para resolver diversas dores; depois, um pedinte
sobrevém, conta a mesma histéria de ontem e que também vai servir de
explicacdo para os préoximos pedintes do restante do dia. Alguém comeca a
reclamar que ninguém ofereceu assento a pessoa idosa; comega a chover;
andnimas maos aparecem, fecham as janelas, e o desespero ja me toma
um pouco, mas é chegado o satisfatério momento de descer no terminal
integrado.

As nuvens cinzas ja comecam a se dispersar, e 0 Sol volta a aparecer.
A terceira condugao do dia é um convite para voltar ao sono. A cabega
bambeia, bate na janela, os olhos abrem e, assustada, procuro me localizar
no espago e no tempo. O letreiro do metr6 segue quebrado, entdo abro a
mochila para buscar a hora e vejo que ali estd alguém que levantou junto
comigo de matéria-livro e corpo-memoria. Uma pessoa, como eu, cansada.
Alguém, como eu, negra.

A batida, forte suficiente para me manter acordada e ler algumas
paginas, também serviu paraavivar aminhainquietude daqual a personagem
do matéria-livro compartilhava em alguma medida. E certo, pois, fazer valer
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o0 assento conquistado no horario de pico com atividade produtiva.

Bastaram duas paginas para que eu esquecesse da preocupagao com
o horario. Alinhei-me a personagem e queria saber era do Sol. Eu precisava
do Sol de imediato para aquecer o corpo e iluminar as paginas. A luz do Sol
alegra a rotina, amplia as possibilidades, faz suportar os dias. S6 quem ja
brincou com a prépria sombra pode entender do que estou falando.

Faltava, ainda, a derradeira conducao. Nessa, pude escolher entre ndo
me atrasar ou ir sentada. Optei pela prudéncia de ndo acumular mais um
atraso, mesmo porque, nas poucas paginas que li, pude sentir a barriga doer
duplamente. Aquelas palavras podiam despertar a minha fome. Tao logo,
desci atras do colossal CFCH - Centro de Filosofia e Ciéncias Humanas, no
campus Recife da Universidade Federal de Pernambuco.

Como de fora ele apequena a gente... Por dentro é capaz de nutrir. Uma
fome eu fui matando logo enquanto subia as escadas. O consumo de tapioca
é tao intenso entre os frequentadores do prédio que dizem que qualquer
dia a gente vira uma. Gragas ao Sol, eu sigo cada vez mais distante de me
aproximar daquilo que parece uma tapioca, apesar de ser um alimento tao
presente na minha rotina. E rapido de ficar pronto, é bem quentinho e tem
em cada ponta do edificio, além de ser muito gostoso e barato.

Quem chega com antecedéncia ainda ndo acordou direito. Entre os
poucos corpos, a sala é toda siléncio. Timidamente, a luz do sol insinua-se
entre as folhas da figueira e adentra a janela entreaberta. Os pingos da chuva
rapida ainda caem das folhas embaladas pelos ventos fortes, propiciando
a mais singular danca. Talvez elas estejam como eu quando fico ouvindo
“Fogueira Doce”, cancao de Mateus Aleluia. Talvez ndo, quem sabe a ventania
baste.

Outro dia, propus uma “intervencao” na tal figueira. Esse tipo de acao
nao é nada estranho nos arredores da triade das humanidades, composta
pelo Centro de Filosofia e Ciéncias Humanas, Centro de Artes e Comunicacao
e o Centro de Educacao. A atividade desenvolvida fazia parte de um projeto
intitulado “Ver-sentindo”, de minha autoria, cuja ideia basica era fomentar
relacdes mais organicas e de cuidado com o espaco fisico do CFCH. Um dia
que vale a pena ser lembrado. Comegou com uma sensibilizagdo por meio
de uma oficina que facilitei juntamente com graduandas e graduandos de
Psicologia da casa.
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O encerramento ficou por conta de Yasmin Kosanfa, amiga minha de
longa data, parceira das rodas de coco e dos laboratoérios académicos. Juntas,
entre dias de estudo e depois trabalho, vivemos imaginaveis loucuras nos
corredores do CFCH. Yasmin se apresentou enquanto mulher preta, 1ésbica
e artista e fez questao de ressaltar a importancia do evento. Em seguida,
discorreu para o publico sobre a proposta do dia e, para minha surpresa,
decidiu trazer Conceigao Evaristo para me homenagear. Mesmo certo que
nao foi de corpo fisico, a literatura de Conceicdo ja é um pouco presenga,
entdo era suficiente para uma jovem sonhadora.

Por meio de alguns elementos de um significativo texto de Conceigdo
que muito me emociona, Yasmin jogou com meu nome: “Helen, o teu nome,
que significa ‘aquela que reluz, iluminada, raio de sol’ ndo podia, em si,
carregar menos do que uma representacgao significante tdo imensa quanto
a que vocé tem quando se faz presente por onde passa. Hoje, a culminancia
desse projeto que te vi escrever a mao, por horas e ao longo de meses, em
gestos de movimento-grafia, era simpatia para chamar a existéncia sensivel
que s6 vocé é capaz de dar as coisas. Vocé é o Sol, a estrela que se faz no
chao”.

Quase ndo fui capaz de seguir no evento diante das emogdes que
Yasmin mobilizou em mim com tamanha demonstracao de afeto, que nao se
encerrou na fala. Ela convidou as pessoas participantes da oficina a compor
gestos de movimento-grafia no chédo. Fizemos, pois, durante aquela tarde
que, sem davida, configurou uma das mais felizes da minha vida, diversos
Sois em frente ao CFCH.

Ao final, um dos momentos que mais planejei e também desacreditei
se realizou: fizemos uma roda e cirandamos ao som de Lia de Itamaraca
naquela arvore. Maos de geragdes e categorias, de poténcias criativas e de
coragem, ligadas umas as outras por meio das coisas que nos movem e que
sequer sabiamos nomear. A institucionalidade do momento néo limitou os
corpos, tampouco a timidez. Dancamos e, aos poucos, aquele grupo que
precisou esticar os bragos para rodear a arvore foi crescendo, preenchendo
0 espaco, recebendo e acolhendo quem chegava, trazendo consigo espe-
ranca no novo, no cuidado. Um abrago coletivo a figueira aconteceu de
modo inesperado. O poder criativo dos encontros grupais nos surpreendeu
demasiadamente.
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Depois de me deixar rememorar as fortes lembrangas da atividade do
projeto, voltei ao corpo-memoéria e a matéria-livro: Quarto de Despejo, por
Carolina Maria de Jesus, publicado em 1960. Ja é 2020, e a fome que Carolina
sentia ainda é a auséncia que tantos hoje sentem. E por isso que uma outra
fome minha nao saciou. A fome que se sente ao ler Carolina também é
professora. E fome de quem 1é Jota Mombaga e sente que 0 mundo é nosso
trauma. Trauma que o Sol ndo escurece e que a matéria- linguagem evoca.
Um trauma que a gente sente entrar pelos poros, estejamos dormindo ou
acordadas.

A gente combinamos de ser imorriveis e que, se acontecer de se
despedacar, segurar a mao uma da outra. Combinamos de nos espalhar por
ai. Nossas vidas impossiveis também estao e continuardo a estar nos livros
escritos por nos, sobre e para nés. A historia da nossa existéncia e resisténcia
vai invadir corpos e espagos como raios de sol.
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Nao te escondo por nada

Priscila Guedes

Eramos duas operadoras de telemarketing. Nos olhavamos nos
intervalos de ida ao banheiro, e de trés em trés minutos completamos um
ano do nosso afeto.

- Oi, al6? Quero trocar o plano da minha operadora... E que esse ta
meio esquisito...

- Moga, vocé ligou errado.

- Légico que nao. Foi vocé quem deu o telefone.

- Oi. Entdo, aqui ndo tem nenhuma operadora de celular.

- Néo precisa, porque eu liguei pra dizer que meu plano agora é vocé.
- Vocé é tonta ou quer um real?

- Quero te convidar pra ir no churrasco la de casa e um real.

- Vocé t4 dizendo pra eu ir na sua casa? Tem certeza que sou eu?
Conhecer a sua v6? Euzinha aqui, conhecer as paredes que te fabricaram?
O corrego por onde vocé brincou a infancia inteira?

Ela aceitou meu convite desde que eu ndo soltasse nossas maos. Eu
disse pra ela: “Nao te escondo por nada!”.

Amanheceu. Ela passou café para nés. A cozinha, o rato, a sala, o
cachorro, o papagaio, a cama, tudo exalava cafuné. E eu acordei assustada.
Nao sabia que afeto cheirava tao assim.

Meus planos eram aproveitar o churrasco de aniversario da Tia Zita
que, em breve, aconteceria a noite no quintal e, assim, apresenta-la pra cada
um da familia, até pro cachorro. Todo mundo botava a méo no fogo jurando
que a Girlene era s6 minha amiga e eu queria provar o contrario. Enquanto
isso, na minha cabeca entoavam-se desgragas.

Mae: “Entdo nunca vou ser avo?”

Tio: “Nao entendo porque vocé tem cabelo curto, mas nao depila as
pernas e o sovaco?”
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Até a ginecologista do postinho resolveu fazer pagode na minha mente:
“Vou te passar o exame que vocé me pediu, s6 que nao vai adiantar muita
coisa porque sO serve para mogas que tiveram relacdo sexual e vocé sabe que
voceé é virgem, nao é?”

As vozes sumiam quando o sorriso dela aparecia. Eu a via pelo buraco
do olho, a via passando café no bule. Me esforcava para que aquele momento
de paz pudesse durar. Dentro de um quintal com tantas outras moradias,
eram trés comodos toda a minha casa, e do quarto eu podia vé-la vindo da
cozinha. Fingi que estava dormindo s6 pra ela me acordar com a boca de
café. O melhor puteiro do mundo era os seus bragos.

Para que minha av6 pudesse achar que ela era s6 uma amiga, era
feito um esfor¢o incomum da minha parte. E olha que minha cachola e
minha sujeita estavam boas, porém ndo tinha escapatéria. Bastava um
subito sorriso no rosto dela e, pronto, acabou-se pra mim! Meus dentes,
trinta idiotas. Miseraveis nenhum pouco, perdiam o freio dentro dos labios
e sorriam de volta. Era assim que eu ficava toda vez que eu a via. Sabe de
uma coisa? Ninguém consegue se livrar desse sol que € o sorriso da amada,
pronto. Se o sol te manda um raio, um ald, o que vocé faz? Bota uma regata,
uma sandélia, chupa um sacolé. Deixo meu sincero pedido de desculpas ao
sol de vocés.

Meu sol tinha um metro e meio, sabia falar poesias bonitas no
microfone, tinha um buqué de cachos na cabega. Eu sb sabia respondé-la
com a lingua e ainda por cima de joelhos. Era uma oragao dessas: “Senhor
ou senhora, ndo sei quem esta ai, mas proteja as mulheres que amam outras
mulheres no sair de sua casa, no andar de maos dadas. Cuida do nosso beijo
a céu aberto e dentro de casa”.
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A metade que nao me faltava

Karollen Gomes

Vejo as luzes dos encantados...
Sinto as pulsagoes da Terra...
E todos os sons assentados
Nos tempos

E espacos

Das esferas!

Parece que foi ontem que chorei de angutstia por nao saber minha
origem, minha ancestralidade... As sensacdes, as mensagens oniricas, 0s
parentes... Nada me fazia ter certeza de quem eu era e sou. Mas era eu
que nao sabia discernir entre a certeza documental burocratica e a verdade
subliminar que me rodeava. Nao da para achar algo que nao enxergamos...
A procura acaba se tornando aflicdo desnecessaria...

E todos esses erros, atribuo a mim mesma... Fui tola ao ndo confiar na
intuicdo que gritou tanto que até me deixou surda por anos e que, mesmo
assim, nao ouvi... Depois que silenciei, escutei... E me libertei.

Aprendi com o meu eu do passado. Aquela que era sem identidade
social, aquela que era indigena nao-aldeada, nao pintada, sem cara de
india... Aquela que admirava a mae porque era o oposto de si mesma, que
era semelhante a ela, mas ao mesmo tempo to diferente... Eramos espelhos!

Aos poucos fui desabrochando... Ainda crianga pintava meu rosto com
batom vermelho, conversava com as plantas e os animais, me comunicava
em sonhos com meus ancestrais... Quando adulta, resgatei minha identidade
e ndo mais tive o desejo de imitar, mas de me inspirar... Comecei a ignorar
os julgamentos urbanos e as criticas negativas que recebia quando falavam
quem eu era. Quem podera dizer quem sou eu sendo eu mesma?! Passei a me
vestir de minha propria esséncia... E todos me enxergaram e compreenderam
quem eu sou e nao o que eles achavam quem eu era!
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No “dia do indio” na escola

Todo mundo se fantasiava

As “indiazinhas” eram escolhidas
Como “representantes”

E todas transformadas...

Eu, timida, dizia a professora:
“Eu também sou india!”

E ela retrucava:

“Da préxima vez vocé sera...”
Mas nunca era...

Eu triste,

Voltava pra casa

E falava

Da néo “cara de india”

Que tinha...

“E por isso que ndo me escolheu,
Sera, mainha?!”

“Minha fifia...

Nao chore pela ignorancia alheia...
E ela nao sabe a tua origem.
Melhor conhecer a ti mesma,
Que viver de aparéncias

Até a velhice!

E saiba que esse dia

Nao nos representa,

Somos mais que isso...

N&o adianta homenagear
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Em um dia
E nos outros
S6...
Sumico...
Submisso...

Compreendi... Enfim achei a metade que nao me faltava. Das reflexdes
espelhadas, quebrei-me por partes até transformar-me em vidro liquido,
fluindo como rio! Nao é preciso parecer para ser. S6 quem te enxerga te
vé. SO se enxerga quem olha para dentro de si. O outro também sou eu.
Multiplas faces... Mas a origem, cada qual tém de resgata-la e abraga-la por
fases!

De Tu’s

Perdia meu Pi

Mesmo quando

Guaracy, Yacy

E Nhandecy

Me aninhavam

E sussurravam:

“Tu és minha cria,

Filha Potyguara!
Observa o teu passado,
Estéa na cara!”

Mas na cara nao via...
Nao tinha olhos de Natureza.
Mas a sabedoria anuncia

Todo o porvir da beleza!
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Andalu
Aidil Aratijo Lima

Essa conversa ritmada da natureza, anunciando o dia, aquieta a
vida dentro da gente. Quando me abandono nesse afeto, esqueco medos,
magoas. Sinto lembrancas antigas se aproximando mansamente. Nao sei a
exatidao da idade, era menina, virando menina mulher. Demorava na cama,
desvirando a memoria de tudo 14 fora, prolongando o gozo do dia nascendo.
Minha mae chegava, me instigando para a aula. Ela tinha feicao pontual e
conformada.

Comecei a vontade de me rebelar de mim mesma, nao caminhar
por lugares de submissdo. Sempre tive fome de conhecimentos, de ser
outra, diferente daquela ndo vista nas narrativas dos livros lidos, onde
mulheres de minha cor ndo tinham nomes, anseios, desejos, vontades; eram
simplesmente nada. Queria mais: ser gente de verdade, com histéria de
vida, nome, endereco, idade, sem as auséncias multiplicadas e silenciadas.

Uma necessidade de levantar desse lugar foi acendendo em mim, se
alastrando em meus passos. Intui que sé os livros e as palavras poderiam
explicar, compreender, me mostrar outros caminhos para mudar essa vida
de impossibilidades, em que a distancia temporal diminuia, mostrando a
cara das diferencas assustadoramente intransponiveis. Desembestava na
rua hesitante, carregando na pasta livros, cadernos, canetas e sentimentos
desconformados.

Volto das lembrancas com olhos molhados. Sinto d6 daquela menina
do passado, de andar desengoncado e solitario, carregando o peso das
incertezas. Minha mae era amedrontada com os fantasmas do passado e
s6 abria a boca para maldizer seu esforco solitario de prover e formar uma
menina, que Sou eu.

Saia daquelas aulas infames, verbo desvirtuado, em que o negro
era escravo. Assim posto, nesse tom, nesse eco retumbante, a professora
explicava, fazendo questdo de ndo explicar direito essa parte da historia.
Sentia as costas doloridas, contorcendo a alma com os detalhes abominaveis.

Hoje tenho certeza da intencdo transbordando preconceito, em que
seus olhos brilhavam em dire¢do aos meus, num gozo dominante, despejando
orgasmos em meu rosto frigido. A dor rasgava a alma de menina-mulher,
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virgem de dissabores, encolhendo-me, escorregando na cadeira, buscando
na terra coberta pelo piso antigo da sala de aula um fundo que me levasse
para outro mundo. De sibito, uma for¢a desconhecida me puxa para longe
daquele lugar de tortura e viajo sem transporte - é o vento, imagino.

Agora estou no conforto de casa, diferente da que habito agora. Essa é
diferente de tudo ja visto antes, com pessoas parecidas comigo, sem nenhum
olhar de superioridade. Sinto afeto em cada gesto, preenchendo os espacos
vazios dentro de mim. Esqueco a comida, que me espera sob a mesa de casa,
onde nao tem vida, s6 normas de conduta na mesa fria. Aparecem de repente
trés homens com atabaques. Esses trés instrumentos diminuem o tamanho,
e ainda nao entendo. Sinto o ritmo chamando a vontade de dancar na roda,
uma senhora me abraca, puxando a dor sentida antes. Seu nome é Nana e
ela me diz para néo sofrer tanto: “Tens um destino de luz e conhecimento.
Sua mae sabe de tudo, mas ela tem medo de padecer como seus ancestrais.
Prefere esquecer quem é. Ser outra apartada de si mesma. Nao conte nada
a ela, pois vai brigar com vocé. Chame por mim, aqui dentro”, e pds a mao
em meu peito, nos apuros da vida.

Acordei com a tal Justina, a professora, me sacudindo: “Nao dormiu
em casa menina? Aqui ndo é lugar para isso”. Eu a olhei assustada e, sem
temor algum, peguei a pasta e segui sozinha, como de costume, em direcao
a minha casa. Lavo as maos e sento-me a mesa, onde engulo com vontade.
Minha mae estranha a fome: “Precisamos conversar algumas coisas de
mulher”, ela diz meio numa palida confusao de olhar preocupado. Dias se
passaram, até certo dia de domingo, apds a missa, ela criar coragem e me
falar: “Minha filha, as mulheres possuem no corpo algo que sangra a partir
de certa idade. Elas perdem a pureza de menina que se encanta com o voo da
borboleta e correm querendo alcancar seu voo. Quando sangram descobrem
que nao podem voar, s6 usando o pensamento, com todo cuidado para nao
sofrer muito, guardando o corpo de toda maldade humana, até que se case”.
Que explicagao mais subterftgia. Nao sei qual delas é pior. De minha mae
ou da professora, que quase pulou essa parte que fala da menstruacao, e
deu uma explicagao cheia de dedos, sobre a qual a sala ndao enxergou coisa
que valha. Nessa noite de sangue, de guardar o corpo, maldade, sofrimento,
deitei apavorada. Minha mae gritava “Menina, apague a luz”.

Tremi o juizo na escuriddo. Nao lembro como e quando adormeci
nesse labirinto de medo. Despertei inédita em outra dimensao, diferente
da primeira que visitei na sala de aula, pois nessa havia pretas/os velhas/
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o0s. Senti cheiro de bondade. Uns fumavam charutos e conversavam, cujas
vozes eram como som de flauta em caminho florido, encantando os sentidos,
desenhando esperancas. Passei longo tempo ali quieta, acolhida, aquecida,
até que uma mao bondosa tocou meu ombro. Olhei e vi o rosto de minha
avo. Sorri. Ela sorriu:

“Sim, minha menina, sua avé parecia comigo, era minha filha.
Quando deixei meu corpo na terra, fui recebida por irmas/aos de luz. Nao
se assuste, vocé ndo esta morta, so te trouxe para um afago, ja que estava
tao desalentada. Aqui habitam as pretas velhas, os pretos velhos. Quando
fomos arrancados a forca de Africa, trouxemos a fé acesa em nossas almas,
a religiao, o candomblé. Nao deixamos perder o inico bem que possuiamos
nessa terra: nossa crenca. Hoje, minha menina, estamos nesse plano para
iluminar e conduzir todos vocés na terra. Com o tempo vai despertar em
vocé muito conhecimento ancestral. Nao tenha medo. Estou te protegendo”.

Acordei sem lembrar o sonho, mas tranquila. Inesperadamente, um
riso surgiu em minha vida. Minha rotina era escola e casa. Nao tinha amigos,
muito menos namorado. Desisti. Aqueles meninos faziam meu coracao bater
em descompasso. Imagino esse mal que minha mae alertava: s6 queriam
brancas. Tentaram me convidar para um passeio, meu coragao se alegrou,
mas foi quando passou como relampago todos os sonhos, as conversas do
outro plano, e vi minha ancestral dizer: “Nao va, minha filha, é uma cilada,
ele vai te usar e depois rir”. Ela ainda me alertou: “Um dia isso vai mudar.
Eles ndo tém culpa do sistema perverso que nos discrimina, nos coloniza,
faz com queiramos ser o outro”.

Eu estatica, ele aguardando meu passo, meu olhar disperso. Cansado
da espera, ele me pega pelo braco. Voltei a mim pela primeira vez e insurgi
sem reticéncias: “Nao me toque. Nao quero sair com voce”.

Ele me olha aparvalhado, sem reacgao digna.
Prendi a lagrima com tanta forca que meu corpo ficou castigado.

Descobri tudo com a ajuda das entidades, mas minha mae parecia
que tinha medo. Tentei algumas vezes falar para ela do desconforto que
tinha na sala, que havia algo estranho. Ela poderia ter me dito que vivemos
em um pais que discrimina pessoas de cor negra para manter privilégios.
Vejo que até hoje muitas/os nao se assumem negros e temem colocar o
dedo nos vestigios que ainda os amedronta. Negam-se, elegem como seus
representantes pessoas desimportadas de suas dores.
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Nao digo que enfrentei essa epidemia sozinha. Fui amparada pela
espiritualidade, pelos orixas, pela minha bisavé Andalu e por outras/os seres
de luz. Digo epidemia, pois assim considero o ser humano que subalterniza o
outro, cometendo atrocidades que desarticula totalmente sua humanidade,
sendo o Unico ser vivo que perdeu sua esséncia, ser humano.

As palavras me acolhem. Converso com pessoas que ninguém vé,
abrigada daquelas que pdem rétulos em tudo. Atravesso fronteiras, persisto,
insisto. Guardo na memoria esse gesto de ocupacdo num espago em que
era indesejada, pessoa insurgente. Cheguei la com determinacdo e coragem,
anos de letramento, construindo legitimidade.

Confesso meu nervosismo quinze dias antes. Li o discurso de posse
milhares de vezes. Escolhi duas roupas, em caso de dtavida. Na véspera, me
agitei na cama, senti a presenca de Nana, adormeci. Dia seguinte acordei
tranquila, olhar apaixonado pela vida. Comeco a me preparar para o instante
buscando o vestido no armario, ndo encontro. Antes que me desespere,
sinto cheiro de charuto. V6 Andalu aparece com outro vestido, branco, com
espadas de Ogum pintadas a mao e um par de brincos de metais. “Mas vo”...
Ela diz: “Ogum mandou que eu preparasse minha filha. Tem muita gente
fazendo maldade para te atrapalhar. Até o som que vai dar a palavra, mudou
a voz. Ele convocou seus filhos aqui na terra para consertar tudo. Boa sorte,
minha filha”. Ela some, levando o cheiro de charuto.

Gostei do vestido e dos brincos, sussurram confianga. Chego ao prédio
em que serei a presidente, e o porteiro negro embarra a minha entrada.
“Quanto tempo leva para interromper esse derramamento de nés”, penso.
Sigo em frente. Uma pessoa o alerta sobre o meu cargo. Ele se desculpa num
gesto, e o desculpo. Nao quero pensar nisso agora.
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Nana: memorias, afeto e resisténcia

Dayana Molina

H4 86 anos (e 80 em registro) era maio no interior de Pernambuco.
Chovia muito no sertao. Era um dia alegre. Numa tarde fresca, nascia o
amor da minha vida, o meu melhor e mais doce presente. Meu tio Bau me
contou pela primeira vez aos 8 anos como era a infancia na aldeia. E sua
narrativa sobre o nascimento de vov nunca mais saiu de minha memoria.

Sua mae deu a luz a uma menina forte e cabeluda na TI fulni-6,
em Aguas Belas. Sua infancia breve e intensa na beira do rio foi marcada
por aventuras com seus irmaos e durou o suficiente para ela entender a
importancia de lutar.

Minha querida Nana nem imaginava o que o futuro lhe reservava.
Calcaram-lhe sapatos, cortaram seus cabelos, mudaram o endereco.
Colocaram-na num colégio interno de freiras, tentaram de toda forma
ensinar que sua cultura era errada e que bons modos ela nao tinha. Mas
nunca conseguiram arrancar de seu coragao a familia, a cultura de seu povo
e suas raizes fincadas no Nordeste.

Quando chegou no Rio de Janeiro, outras adversidades pela frente
enfrentaria. O homem branco como companheiro poderia minimizar o
preconceito. Mas aprendeu que isso ndo assegurava futuro bom. Ela sempre
foi guerreira e potente. Nunca se entregou as dificuldades. E 14 foi ela batalhar
um pouco mais por sua sobrevivéncia e a de seus filhos.

Quando eu nasci, ela disse que o Grande Espirito (Deus) havia revelado
a ela que eu seria a conexao com o passado dela e que a ancestralidade
ia arder em meu peito como uma chama forte que jamais apagaria. Fla
entendeu direitinho o recado soprado em seus ouvidos. Faz todo sentido
hoje.

Minha av6 cantava musica de ninar em yathee. Eu ndo sabia que aquela
era a lingua nativa dela. Fui a segunda neta. E cresci presenciando ela fazer
isso com todos os outros netos. Eu achava divertido como ela falava. Pensava
que ela falava tudo errado e tentava corrigir. Quao sabia Nana sempre foi! E
em minha ingenuidade infantil desprezei a importancia desse fato.
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Mas o tempo foi passando e, com isso, fui compreendendo o sentido de
suas histodrias. Ela repetia muitas vezes as mesmas historias - talvez para ela
mesma lembrar e nunca esquecer os detalhes. Eu, minhas irmas e primos
ouvimos as mesmas histdrias umas centenas de vezes. Sempre sobre comer
fruta fresca, brincar na mata e banhar-se ao pér-do-sol, o sabor do beiju, o
cheiro do suco de tamarindo e as arvores que ela escalava facilmente.

E c4 estou eu, que me apeguei a cada memoria de forma persistente
e afetiva. E hoje, aprendendo o yathee, em retomada, retorno para o nosso
lugar de origem, resgatando o elo com o nosso povo e resistindo diaria-
mente essa sociedade etnocida.

Honro o sangue ancestral das matriarcas fulni-6. Sou tataraneta,
bisneta, neta e filha de mulheres indigenas. Sei de onde viemos e o sangue
que corre em nossas veias. Luto para que esse legado de resisténcia nunca se
perca e essa memoria nunca se apague, e especialmente para que terras indi-
genas sejam demarcadas, direitos indigenas, garantidos, e para que nunca
mais criangas saiam de seus territdrios sagrados, para que o sequestro nao
se torne algo banalizado, para que parem de catequizar nossas avés e demo-
nizar nossas ancias. A luta de todos os dias é para que fique claro que nao
sou branca nem sou parda. Sou mulher indigena resistindo ao apagamento
histérico, ao exterminio dos nossos povos e culturas, alguém que luta inces-
santemente para que a memoria de vovo se eternize.

Por isso, hoje eu agradeco aos encantados por ter o prazer e a alegria de
ter ao meu lado minha amada Nana, exemplo de forca e generosidade. Vovo
consegue ser firme e amavel. Um equilibrio muito raro, que admiro profun-
damente. A melhor e mais divertida av6 do mundo. Minha musa, minha
melhor amiga, minha companheira. Uma mulher cheia de fé e esperanca.
Néo a fé catequizada nem a esperanca milagrosa, mas a fé na humanidade
e a esperanca nas geragoes vindouras. Com ela aprendi que cultura nao se
herda, mas se conquista. Isso encoraja 0 meu processo individual e fortalece
os caminhos em retomada.

E, sim, ela ainda sonha com o retorno para o seu territorio. E continua
dancando de olhos fechados ao som de seu maraca ancestral e ritmado.
Ela ainda faz isso como uma crianca conectada as suas raizes e entrelacada
aos costumes de seu povo. Hoje vové insiste em dizer que o Rio de Janeiro
também ¢é sua casa. Talvez porque ja tenha entendido que o Brasil todo é
territorio indigena, inclusive essa selva de pedras que fez dela cacica de si
mesma.
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A Voz da terra

Adriana Gabriela Santos

Conta a cigana que Rita era crianca quando viu Padinho. Ela era uma
menina de quintal. Passava os dias pendurada em goiabeiras. Foi ai que
descobriu o seu primeiro amor: o voo. Pilotava avides montada nos galhos e
se excitava com o tronco macio entre as pernas, dali de sua cabine de comando
em que mais parecia cavalgar e ter nas maos nao um volante imaginéario,
mas rédeas. Depois descobriu que bom também era ser passarinho e saltar.
Rita cheirava musgos, lambia mel de flor, cagcava ovo de cobra, mexia em
folhagens imidas para achar ninho de minhocas e fazia banho de ervas para
filhote de cachorro que estivesse doente. Foi num dia dessa meninice que viu
Padinho, um preto-velho mogo que apareceu no quintal. Sim, ele era moco
e visivel s6 para ela. Rita cresceu, esqueceu e encontrou a cigana. A cigana
apresentou Joaquim a ela. Eles conversaram por trés noites e, no amanhecer
do quarto dia, Rita lembrou que, quando crianga, pediu a um preto-velho-
moc¢o no quintal que nunca deixasse ela.
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Um

Lara de Paula

Logo que nasci, minha mae me levou a uma numerologista para saber
um pouco sobre a minha futura personalidade. Alinhados os corpos celestes,
abertas as cartas, jogados os butzios e as runas tiradas, apresentou-se um
veredicto: meu nimero era o 1, unitario e indivisivel por inteiros. Preocupada
com o que isso poderia significar, pds-se mamae a pensar: Sera que esta
fadada a ser egoista? Sera que nunca ira se casar?

O desespero instaurou-se com tamanho dilema. O que vale um ntimero
1 solto num teorema? Foi entao correr atras do prejuizo: veste a menina com
laranja, cor do amor universal, que deve dar um jeito no egoismo. Cresci
a-lara-njada, cheia de gente em volta, sempre cercada. Mamae respirou
aliviada. Hoje conta sorrindo, como se a adivinha estivesse errada.

Vez ou outra ela menciona o episédio como anedota, acha graca de
pensar que desviou a rota. E talvez tenha, de alguma forma torta. Descobri,
com o tempo, que meu 1 ndo significava ser a melhor ou mesquinha. Passei
muitos anos achando que significava ser avulsa, sozinha. Tentei ressignificar
o algarismo e ser Unica, diferente. Mas também dava errado (parego tanto,
tanta gente). Quis ser 2, que tem par, ou 5, que é impar, mas é grupo. Invejei
a autenticidade de todo e cada namero. Mas vez ou outra 14 me seguia esse
1 em um detalhe, numa coincidéncia ou numa alegoria. Custou até que eu
mudasse minha mente e pudesse enxergar esse 1 com outra lente.

Hoje penso diferente. Um ndo divide porque nao faz diferenca. O 1
iguala toda existéncia e tudo que hé para se ver. 1 sou eu e é vocé. 1 Somos.
O 1 est4 aberto & soma. E o resultado do que ficou ileso. Tanto nosso ja foi
partido para que pudéssemos ser 1 inteiro. Carrego em mim o macico de
raizes que se completam em todas as suas partes. Ha nos meus olhos o
mesmo brilho de tantas outras mulheres-miragens, como um tnico olho
que a tudo vé. Consegue ver? Ha muito que escapa a minha iris, embora
eu desejasse que fosse apenas algo aqui e ali. Aprendo muito e ainda penso
que nao percebi. Demoro a entender coisas que ja aprendi. 1 é assim, cabe
um infinito dentro. Nao se divide por inteiros, pois sabe que no mundo é
tudo repartido. Nasceu inteiro e nasceu dividido. Carrego comigo diversas
inteirezas. Com 1 se faz muito. Seguindo o rastro se chega até o inicio do
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mundo. Veio a minha mée, e a mae dela antes de mim. E foi seguindo assim
que se fez a linha, que nada mais é do que um 1 comprido e deitado. 1 é lago.

Aperto o passo sem medo de ir pelo caminho errado, pois hé algo que
nos une e mantém reta a trilha mesmo com todas as curvas. Uma gota no
oceano, que s6 se sabe a diferenca quando se separa. Mas unida, ndo ha o
que abala. Aumenta, diminui, danca. Se movimenta com a imprevisibilidade
de uma crianca. Alinhados os corpos celestes, abertas as cartas, jogados os
btizios e as runas tiradas: 1 ser, que seja. Esse nimero com cara de letra,
como um i que se disfarca. Serei eu inteira, junto ao infinito que me perpassa.
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Tereké

Laisa Costa

Ha anos atras as coisas comecaram a fazer sentido.
Um reencontro em busca de abrigo. Eu, um jovem caboclo
sonhador, sentia as folhas, o vento, e trazia a fé em meu
peito. Desertos dentro de mim, trazia esperanca de uma
nova vida e buscava a salvacdo fora de mim. Dizia que
os caminhos das matas eram trilhados pelas pessoas que
minha vida cruzava.

Mal sabia eu que meu destino estava tragado.
Passados alguns anos, esqueci dos meus sonhos. Passei a
viver na roda da vida, seguindo passos dos outros. E dificil
viver nesse mundo, mas a vida tem seus altos e baixos. Foi
nesse ziguezague que mudei. Mergulhei fundo em minhas
amarras e descobri que os caminhos nao estavam fora,
mas sim dentro de mim.

Eu, Tereké, caboclo sonhador das matas, desbravei
muitas vidas, floresci novas e hoje vivo no mundo. Nesse
longo tempo, percebi o sentir dentro de mim, a forca de
acreditar que remédio melhor ndo ha do que a paciéncia
de um bom filho de Oxala.
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YOSFACIE

Carta para as autoras sobre o processo de avaliacao

Ago0 escritora

Entrei na sua escrita sem pedir licenca, sem pedir agd, mas tive o
cuidado de mexer no seu textori. Por isso, ndo quis pluralizar a palavra
escritora, porque o ato de escrever é solitario, seja em qualquer género
literario. Vocé pensara que isso ¢ uma maxima! Mas como comentar o
resultado de sua transpiracao e inspiracao transformadas em palavras? Que
podem ter sido concebidos em qualquer lugar, de todas as maneiras, ja que
escrever, para nés, mulheres negras ou pretas, muitas vezes sao desafios
postos. Forcamos nossa criatividade, que é secular, para driblar as tarefas
impostas a nos.

Quando a editora Maité Freitas me convidou para compor a comissao
de avaliacdo de alguns contos enviados para o Chamamento Oralituras
Escritas Femininas em Primeira Pessoa, fui tomada de surpresa porque nesse
processo ficaria do outro lado do balcao, ou seja, escritora e parecerista do
referido concurso, juntamente ao timaco: Carmen Faustino, Dandara Kunté
e Maité Freitas, sempre orientadas pela Agnis Freitas. Lemos e comentamos
textos de toda a parte do pais.

Devo confessar a vocé que exercer o papel de avaliadora tem uma
dimensao gigantesca, porque comentar um texto de outra escritora é como
cuidar de sua filha ou do seu filho. Zelar pelos textos, lendo e relendo sempre
a sOs. Agora, ser avaliada também nédo é um processo facil: requer disposigao
da autora para receber diversas opinides sobre um mesmo trabalho. Muitas
vezes essas observagdes extrapolam o que escrevemos. Ao receber a anélise
do nosso conto temos surpresas boas, porque a compreensdo da nossa
escrita vai além do que estd no papel. Sdo detalhes que nos deixam em
estado de contemplacdo. Ha a avaliacdo que enobrece de tal forma a nossa
escrita que, por vezes, nos deixa emocionadas. Nao é porque nao esta escrito
que o olhar da leitora néo pode captar outras ideias que cercam o conto. E
possivel extrair analises ricas de detalhes e de profundidade que nos deixam
orgulhosas.
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E ha os textos que faltaram ser esculpidos com tempo. Por inimeros
motivos entregamos trabalhos faltando alguns ingredientes, mas isso jamais
pode executar em n6s um certo desencantamento pela escrita, porque
esculpir um texto demanda tempo. As vezes, ha que deixa-lo repousando
por dias, por um longo tempo, para depois revisita-lo quantas vezes for
necessario. Até o momento em que se pode caminhar com estruturas
solidas. Sabe, antologia tem seu lado bom, ajuda o seu texto caminhar com
suas iguais, além de agregar mais pessoas e suas escritas. Por outro lado,
como em todo livro, as limitagdes de paginas existem e sdo reais e, por isso,
existe a tarefa ardua de selecionar. De novo afirmo: sempre selecionamos
os textos. Foi um desafio aceito e, para exercé-lo bem, fiz comentarios sobre
todos os contos e contos-depoimentos a mim confiados. Tantas lidas e
relidas em nossas reunides virtuais, pois estamos por nossa conta propria
e temos ciéncia de que as vidas de nos, negras ou pretas, importam. Entao,
como dizia, tantas lidas que cada uma de nds fez foi capaz de recontar cada
trabalho e a emogao que eles nos proporcionaram.

Nao sei o seu nome, por isso sempre vou chamé-la por vocé. Como
fazemos ha tempos, inventamos outros nomes literarios para que nossos
textoris caminhem sem nés. Somos atomos e moléculas em relacdao ao que
escrevemos, duas substancias compostas que no momento de uma avaliacdo
devem ser separadas. Com pseud6nimo inventado ou no anonimato, assim
¢ melhor para comentar sobre o conto, conto-depoimento ou afrofuturismo.
Sim, sabemos que seu trabalho tem seu rosto, seu corpo, sua vivéncia, sua
sexualidade, sua sensualidade e tudo mais; porém, vocé nos confiou seu
textori e dele cuidamos para verificar na escrita alguns aspectos como
estrutura, contetdo, se nos contou alguma historia, enredo e, sobretudo,
se nos encantou com suas palavras para assim ter seu conto, conto-depoi-
mento ou afrofuturismo no xiré livro.

Acredito que cumpri o desafio! Pode ter a certeza de que todas nés
avaliadoras zelamos por todas as escritas. Sempre com o olhar atento para
ndo termos pareceres engessados que inviabilizassem a participacao de
muitas.

Vou te contar que dos contos que li alguns me fizeram atravessar
pontes. Rios que me transbordaram, outros molharam meus pés com as
suas aguas profundas. Mudando d’agua pro vinho, tantos me fizeram ver
que existem diferencas entre tetos vermelhos e tetos de concreto, quando
uma mae deixa seus filhos para cuidar de outras criangas...
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Mas voltando ao rio, tive sim aqueles que se recusaram a me banhar.

Vou repetir mais uma vez: escrever € um ato solitario, seja em qualquer
género literario. Vocé pensara que isso € uma maxima! Sim, mas isso nao
importa. O que é mais relevante ao final desse processo é que estou muito
contente também de fazer parte dessa histéria literaria. Porque cada livro
conta sua histdria, seu momento e o porqué da sua existéncia. Aprendi
muito. Ao total sdo 44 escritoras, compondo negras ou pretas, indigenas,
nao bindrias e LGBTQIA+, todas coroadas com sua escrita na Antologia
Oralituras.

Ag0 escritora, agora peco licenca para sair por um momento da pagina
para contempla-las da plateia, porque de la vocés ouvirao minhas palmas.

Axé

Esmeralda Ribeiro

Quilombhoje Literatura e Flores de Baoba Escritoras. Organizadora e editora

dos Cadernos Negros - Contos e poemas.
@quilombhoje, @escritoraesmeralda, @floresdebaobaescritoras
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Escritas plenas

A intensidade desse projeto me fez mergulhar em aguas profundas
e intensas. Naveguei na imensidao que cada mulher carrega e me vi em
muitas. Eu que gosto do som das palavras por vezes me vi em siléncio e na
falta delas, que dificil avaliar narrativas que dialogam tanto comigo!

Sao muitos espelhos encontrados nas linhas dessas Escritas Femininas
em Primeira Pessoa. Mulheres negras e indigenas que me ofereceram a cada
leitura a possibilidade de aprendizados e perspectivas para dias melhores e
mais leves.

E potente e transformador perceber que, mesmo em meio ao caos,
estamos atentas e despertas para a escrita de nossas narrativas. Cada palavra
alimentou minha ansia por uma literatura que construa novos imaginarios
e parametros para quem lé e que possibilite a reflexdo sobre quem somos,
nossos saberes, artes e intelectualidades.

Sou plena na certeza que o caminho das escritas pretas segue firme e
resiliente. Os passos vieram de longe e por isso estamos aqui e seguimos! Nao
cabe mais olhar para a producao literaria de mulheres negras e indigenas
como Unicas ou poucas. Essa é uma limitagdo imposta, pois escrevemos
e isso ndao é uma novidade! A grande quantidade de mulheres negras e
indigenas, cis e trans, que participaram do chamamento literario, em meio a
uma pandemia, foi o presente recebido por mim e pela comissao avaliadora.

Meu amor por Esmeralda Ribeiro, Maité Freitas, Dandara Kunté e
Agnis Freitas. E muito melhor caminhar com vocés, com quem aprendo e
me fortaleco.

Ha séculos empunhamos canetas e, entre afetos e rotinas de fantasia e
realidade, tracamos linhas e contamos outras versdes da histéria. O siléncio
nao apaga as palavras que o livro registra. Escrevemos para que nunca se
esquegam de nos!

Ougam esse chamado!

Carmen Faustino
Escritora, poeta, educadora
@carmen_faustino
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Amadas autoras

Més de junho, é inverno, tempo de esperar boas novas e sentir o
quentinho do verdao no peito. Em meio de tantas ventanias e conversas
com Ians3, chega a novidade de que eu seria uma das avaliadoras do
CHAMAMENTO ORALITURAS: ESCRITAS FEMININAS EM PRIMEIRA
PESSOA. Recebi a alegria e louvei em oragao.

Lembrei de quando comecei a escrever, de como foi dificil - e ainda
é - organizar minhas proprias palavras. Foram dias reflexivos de longas
leituras, conversas com o botdo da camisa xadrez, a mesma que veste meu
corpo nas noites frias. Durante o processo, o relégio do meu pensamento
seguia parado, esquecendo o compromisso das gh da manha.

Antes do almogo, entre um texto e outro, meu nariz apontava a direcao
da poeira que teimava ficar no chdo da sala. Foram dias consumindo xicaras
de cha gelado sabor camomila, cha verde, ou erva doce, aromas que aliviam
a tensao da cabeca e aquecem o coragao.

A escrita é um caminho importante para nds, mulheres negras, em
que podemos expurgar tudo aquilo que impossibilita a nossa nao existéncia
no mundo. Quando escrevemos criamos estratégias coletivas e afetivas,
fomentando novos caminhos e abrindo passagem para novas escritoras.
Somos as vozes negras do futuro.

Agradeco imensamente a cada palavra que li, a cada sonho que tive, a
sensacao descrita em cada paragrafo dos textos, aos amores, a fé celebrada
nas letras, a esperanca, a descoberta da negritude, aos novos processos, a
transicao capilar, as encruzilhadas em movimento.

E, por fim, um sorriso negro para as companheiras Maité Freitas,
Carmen Faustino, Esmeralda Ribeiro e Agnis Freitas. Que o amor sempre
esteja em nos.

Com amor

Dandara Kunté
Escritora, artista dos palcos e poeta
@kunte_terrapreta
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JOBPE AS AUTOPAS

Adriana Gabriela Santos (Bahia)

Cresci no bairro de Aguas Claras. Sempre tive contato com a terra.
Tenho uma heranca de quintal em minha histéria. Estudei Direito, mas
preferi as artes. Vim encontrar a voz da justica que buscava através
delas. ‘Costuro livros’ e me liberto tantas vezes quanto for preciso por
meio da palavra.

Contato: adrianagabriela.st@gmail.com
Instagram: @adrianagabriela.st

Aidil Araajo Lima (Bahia)

Sou baiana e cresci na cidade de Cachoeira, Bahia. Escrevo contos,
prosas e cronicas desde menina. Tenho publicagdes em diversas
antologias e um conto premiado no Jubileu de Ouro de Mogi SP, no
Profundancas Antologia Literaria e fotografica, entre outros. Minhas
publicagoes autorais incluem os livros Mulheres Sagradas, de 2017
(Editorial Portuario Atelier) e Paginas Rasgadas, de 2020 (Segundo
Selo).

Contato: aidilaraujolima@gmail.com
Instagram: @limaaidilaraujo

Aline Santos Conceicao (Parana/Sao Paulo)

Nascida na Zona Leste de Sao Paulo, em meio a periferia, nao consigo
afastar minha escrita da realidade na qual nasci e cresci. Mulher negra
e mae solo de uma pequena, Maria, vim parar no interior do Parana
ha 7 anos. Formanda do curso de Letras, me encontro na literatura,
na leitura e na escrita.

Contato: lines8991@gmail.com
Instagram: @_alinestos/
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Carolina AZA (Sao Paulo)

Iniciei minha trajetéria na escrita logo na infancia, desenvolvendo
meus textos em “escrevivéncias”. Hoje, me debruco sobre a escrita
dramattrgica, cronicas e contos. Atualmente, componho o Nucleo de
Dramaturgia da Escola Livre de Teatro de Santo André, dirigido por
Dione Carlos.

Contato: anaferreira.1999@hotmail.com
Instagram: @oanaferreira

Ana Carolina Coutinho (Goias)

Académica em Letras - Linguistica na Universidade Federal de Goias
(UFG) e formada em Licenciatura em Educagdao do Campo na area
de linguagem na Universidade de Brasilia (UnB). Sou professora e
escritora da vida, moro no quilombo Kalunga e sou amante das poesias
e reflexdes que ajudam a fortalecer a resisténcia do nosso povo.

Contato: carolcvciy@gmail.com
Instagram: @carolcvciy

Ananda Azevédo (Goias)

Por formagao académica, sou professora de Educacao Fisica Escolar.
Suponho que o corpo, enquanto memoria em movimento. é um lugar
de possibilidades multiplas. Atuo, nesse fazer, no ensino publico da
cidade de Goiania - GO, na periferia do municipio, com criancas da
primeira fase do Ensino Fundamental. Também flerto com a arte
através do Samba e do Afoxé. Sou mae solo, filha de Ana e Waldir, sou
mulher de axé. E, assim, dango ao ritmo das letras enquanto caminho:
escrevivente.

Contato: ananda.a.azevedo@gmail.com
Instagram: @azevedo_ananda

Anna Cristina Almeida (Minas Gerais)

Sou escritora, comunicadora, pesquisadora de histéria afro-brasileira,
criadora da @Orgulho.Afro e de outros projetos de disseminagao da
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nossa cultura. Sou publicitaria, p6s-graduada em Gestao Estratégica
de Marketing e mestranda em Histdria, Politica e Bens Culturais.

Contato: annacristinaalmeidaz@gmail.com
Instagram: @orgulho.afro

Ariane Senna (Bahia)

E a primeira mulher trans psicologa em Salvador, feminista e
mestranda em Estudos Etnicos e Africanos pelo Centro de Estudos
Afro-Orientais da Universidade Federal da Bahia (UFBA), onde
desenvolve a sua pesquisa sobre a soliddo da mulher trans, negra e
periférica.

Contato: psicologia_arianesenna@yahoo.com.br
Instagram: @arianesenna.26

Dayana Molina (Rio de Janeiro)

Atuo na moda h4 12 anos. Sou figurinista, produtora de moda e
estilista. Meu olhar criativo e decolonial tem produzido revolugdes na
estética da moda. Também pesquiso inovagdes sustentaveis e tenho
uma marca que se chama NALIMO @oficialnalimo.

Contato: molinastylist@gmail.com
Instagram: @molina.ela

Djeine Patricia (Ronddnia)
Sou do norte do Brasil, filha cagula de méae branca e pai preto, nascida
no dia 4 de julho de 1995. Criada para ser um ser humano empatico,
respeitador e feliz. Admiradora e criadora de arte, ensino as letras e
afins.

Contato: djeinefariaspatricia@hotmail.com
Instagram: @adjeine

Elaine Teixeira (Bahia)

Sou neta, filha e mae de Marias, soteropolitana, negra, artesa,
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licenciada em Geografia pela UFBA e pds-graduanda em Educacéo,
Cultura e Linguagens pelo IFBA. Faco contos e poesias em segredo.
A literatura é minha companhia que, como as dguas de Oxum, me
motiva a contornar as pedras encontradas no caminho.

Contato: lateisa@gmail.com
Instagram: @ane_moenda

Helen Silva (Pernambuco)

Sou uma amante de banhos solares e me dedico a pesquisas-
intervencdes com grupos, relacdes raciais e artes na presente graduagao
em Psicologia pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).
Nessas trajetérias, me encanto pelos deslocamentos, encontros e
afetos potencializados por minhas vivéncias e as transbordo nos meus
processos de seramarsentir as palavras.

Contato: helenlisva@gmail.com
Instagram: @serhelens
https://intensidademarginal. wordpress.com/

Heme Costa (Bahia)

Sou Licenciada em Teatro pela UFBA, especialista em Educacdo em
Direitos Humanos, atriz, escritora e diretora do grupo Loca. Trabalho
através da perspectiva do teatro negro e tive o espetaculo Mulheres
Malés indicado ao prémio Braskem de Teatro. Entendo a escrita como
principal veiculo da minha produgao artistica.

Contato: hemecosta@yahoo.com.br
Instagram: @hemecosta

Isabela Alves (Sao Paulo)

Sou artista-negra-lésbica. Trabalho como designer auténoma e,
através das linguagens artisticas como colagem digital, manual,
fotografia, bordado e escrita, procuro aprofundar a subjetividade
negra e lésbica em minhas obras. Busco por nas palavras-performance
minhas vivéncias coletivas. Sou idealizadora e produtora do Sarau A
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Perfeita Queda dos Bazios e membra do Afrotometria.

Contato: isabelaalvesg8@usp.br
Instagram: @afrobela

Jaciara Mello (Parana)

Jornalista por formagao. Apaixonada por falar e escrever. Possui
artigos publicados no Brasil e no exterior. Possui poemas publicadas
pela Usina das Letras. E uma das 60 apoiadas no Brasil pelo Fundo

Baoba no Programa de Aceleragao do Desenvolvimento de Liderancas
Femininas Negras, ano 20/21.

Contato: jacimello@gmail.com
Instagram: @jaciara.nmello

Jaqueline Souza (Bahia)

Mae de Benjamin, bailarina de Danca do Ventre e também a Pr6 Jaque.
Criada por Dina e Cal no Pero Vaz, bairro periférico de Salvador-BA,
sou graduada em Letras com habilitacdo em Inglés pela UCSal como
bolsista do PROUNI. Mestre em Lingua e Cultura e Doutoranda em
Linguistica Aplicada pela UFBA. Leciono Inglés e Portugués na rede
publica de Salvador e de Lauro de Freitas ha 13 anos.

Contato: jaquelinenglish@hotmail.com
Instagram: @pro_jaque

Jessica Nascimento (Sao Paulo)

Tem 29 anos, é paulista de mae mineira e pai pernambucano, crescida
na cidade de Itaquaquecetuba. Bacharel em Comunicacdo das Artes
do Corpo e atriz formada pela EAD/USP. Mestranda no departamento
de Histéria Social da PUC/SP, onde desenvolve pesquisa sobre a
Dramaturgia do Teatro Negro.

Contato: jessicagomesdonascimentoo@gmail.com
Instagram: @nascimento.grafiascenicas
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Joice Souza (Mato Grosso)

Sou estudante de Teatro na Universidade Federal do Maranhdo
(UFMA), poetisa, vegetariana, amante das artes visuais e da musica.
Uma mulher negra, pansexual e periférica que vem tentando se
entender melhor no mundo por meio da escrita.

Contato: joi.souzanunes@gmail.com
Instagram: @souzanunesjoice

Joyce Viana (Rio de Janeiro)
Sou nete de Almerita da Conceicao e Helena Viana. Estudo Letras-
Portugués na Universidade de Brasilia (UnB), sou escritora e
performer negre. Compus as performances Anastacia, Nosso Exu
(2018) e Temp(l)os em mim (2019). Criei a pagina Poesia Oferenda
(@poesia.oferenda) no Facebook e no Instagram, onde publico meus
escritos negros.

Contato: joycevianaai@gmail.com
Instagram: @jomaravilhaa

Jualia Mota de Brito (Bahia)

Sou Julia Mota de Brito, tenho 19 anos e sou estudante do Bacharelado
Interdisciplinar em Humanidades na Universidade Federal da Bahia,
onde pesquiso Ecologia Politica. Conduzo a pagina @jubruja no
Instagram, na qual falo sobre assuntos como Veganismo, Ecofeminismo
e Antirracismo. Sou também artista e escritora iniciante. Gosto de todo
tipo de arte: pintura, canto, danga, teatro, etc., mas a minha paixao é
a escrita.

Contato: jujumotazoo1@gmail.com
Instagram: @jubruja

Julie Dorrico (Rondonia)

Sou natural de Guaraja-Mirim (RO) e descendente do povo Macuxi.
Doutoranda em Teoria da Literatura no Programa de Pés-Graduacao
de Letras da PUC-RS. Mestre em Estudos Literarios e graduada em
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Letras pela Universidade Federal de Rondonia (UNIR). Vencedora
do Concurso FNLIJ/Tamoios de Novos Escritores Indigenas (2019),
publicado pela Editora Caos e Letras (2019). Sou idealizadora do canal
“Literatura Indigena Brasileira” e dos perfis @leiamulheresindigenas
e @leiaautoresindigenas.

Contato: juliedorrico@gmail.com
Instagram: @dorricojulie

Karollen Gomes (Rio Grande do Norte)

Sou filha do povo Potyguara do RN. Articuladora na APIRN - Articulacdo
dos Povos Indigenas do RN @indigenasdorn e administradora da
pagina @literaturaindigenarn. Sou escritora, poeta, cronista, contista,
musicista, dangarina do ventre, pintora, doula (associada a APD
- Associacao Potiguar de Doulas) e professora de Artes e Filosofias.
Possuo varias cronicas, poemas e contos publicados, um conto
transformado em animagao infanto-juvenil e um poema musicado,
ambos disponiveis no youtube. Sou especialista em Neurociéncia e
Educacao e pos-graduanda em Educacdo Inclusiva.

Contato: karollen.gomes@gmail.com
Instagram: @_poeyra_cosmyca._

Laisa Costa (Bahia)

Nasci em Salvador/BA e atualmente moro em Sao Paulo/SP. Sou
formada em Comunicagdo Social com habilitacio em Publicidade e
Propaganda pela Universidade Catélica de Salvador. Sou especializada
em gestdo estratégica de comunicagdo organizacional e relagoes
publicas pela Universidade de Sdao Paulo. Escrevo desde a infancia
poesias, contos e musicas. A escrita para mim atravessa um processo
de cura e despertar.

Contato: laisagcostaa@gmail.com
Instagram: @laisagcostaa
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Lara de Paula (Minas Gerais)

Setelagoana, feita de agua da beira ao fundo, tataraneta de Paula, a que
originou o sobrenome. Arquedloga nas horas vagas, poeta em tempo
integral. Pds-graduada pela UFMG, escritora pela vida, carregando
comigo a poténcia das mulheres negras de toda a familia e buscando
caminhos de cura ancestral.

Contato: laradepaulapassos@gmail.com
Instagram: @esfomelara

Layane Almeida (Minas Gerais)

Nascida e criada no interior de Minas Gerais, conheci cedo o encanto
das letras e dos livros. Formada em Letras pela PUC Minas e professora
na rede publica de ensino. Fiz parte da coletanea do 4° Prémio SESI
de Literatura e publiquei uma novela independente. Nas horas vagas,
converso sobre tudo no podcast Fora da Janela. Apaixonada por
aprender e ensinar.

Contato: layanealmeidao13@gmail.com
Instagram: @layanealmeidaaa

Leticia Cruz (Rio de Janeiro)
Carioca criada no interior, voltei a capital para cursar graduagao.
A linguagem sempre foi meu filtro, meu modo de documentar e
inventar a vida desde crianca. Mas s6 agora, aos 22 anos e prestes
a concluir a o curso de Publicidade e Propaganda na UFRj, decidi
compartilhar meus poemas e contos com outras pessoas através do
perfil @guiapraticopralugarnenhum no instagram.

Contato: cruzslet@gmail.com
Instagram: @guiapraticopralugarnenhum

Lilian Almeida (Bahia)

Nasci em Salvador, tenho publicagdes em portais literarios, revistas
digitais, antologias e coletaneas. Participei do XXIV Encuentro Nacional
e Internacional de Mujeres Poetas (Cereté - Coldbmbia/ 2017) e do

166



XXVIII Festival Internacional de Poesia de Bogot4 (2020). Publiquei
Todas as cartas de amor (Ed. Quarteto), em 2014, e Pulsares (Prémio
Edital Caramuré de Literatura), em 2019.

Contato: lirioalmeida@yahoo.com.br
Instagram: @lilianalmeidazo
http://lirioalmeida.wordpress.com/

Lorena Ribeiro (Bahia)

Sou soteropolitana, graduada em Letras Vernaculas pela Universidade
do Estado da Bahia (UNEB) e doutoranda em Lingua e Cultura pela
Universidade Federal da Bahia (UFBA). Além de professora, escritora
e pesquisadora, sou também criadora de contetdo no Youtube e
Instagram por meio do projeto literario Passos entre Linhas. Enquanto
escritora, produzo poesias e contos.

Contato: @passosentrelinhas
lorenarib.contato@gmail.com
https://www.eulorenaribeiro.com

Marina Farias (Rio de Janeiro)
Sou cria da Baixada Fluminense do Rio de Janeiro, mas moro no
estado de Sao Paulo h& 6 anos. Escrevo historias desde pequena e,
mulher-feita, mergulho em memorias, explorando relacoes, afetos e
espiritualidade para construir as narrativas que me expressam.

Contato: marinafariasescreve@gmail.com
Instagram: @msmarinafarias

Marli Aguiar (Sao Paulo)
Educadora social, gestora ambiental, escritora, pintora e militante
feminista. Formada em Letras pela UNIFESP. Realiza Oficinas de
Escrita para Mulheres Negras. E integrante dos Coletivos de escrita
Carolinas e Firminas e do Coletivo Flores de Baoba - Escritoras Negras.
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