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Às que vieram antes do antes do antes. 
Atravessaram os tempos e nos ensinaram a 
ouvir histórias, dançar o vento, escreviver o 

Tempo e abrir caminhos com as palavras.

DeDicAtoriA
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ApresentAçAo
Às tecelãs de boas histórias, feiticeiras de um novo Tempo

Maitê Freitas - Apresentação

Começo essa carta pensando nas 204 autoras que se inscreveram ao 
longo dos 30 dias em que mantivemos abertas as inscrições do I Chamamento 
Oralituras Escritas Femininas em Primeira Pessoa. 

Quando esse chamamento foi idealizado, a Oralituras era uma 
editora-ideia. Havia um desejo de construir um espaço seguro e afetuoso 
para que os escritos de mulheres pretas e indígenas pudessem vir ao mundo 
com respeito. Nossos escritos são vidas e precisam ser respeitadas e cuidadas 
ao longo de todo processo de feitura-gestação de um livro. 

Eu, Maitê, estava recém parida da Ilundy Airá e imagino que as águas 
puerperais facilitaram para que as ideias do projeto Oralituras Escritas 
Femininas em Primeira Pessoa surgissem. O desejo de fazer nascer uma 
editora era muito vivo e foi uma surpresa quando recebi a notícia de que o 
projeto havia sido aprovado no Programa VAI. Naquela altura, a editora já 
havia nascido através de duas publicações: Inovação Ancestral de Mulheres 
Negras: táticas e políticas do cotidiano organizada por Bianca Santana, 
e Pilar Futuro Presente: uma antologia para Tula, organizada por mim e 
Carmen Faustino. 

A notícia de que o projeto havia sido contemplado pelo VAI 2019 
chegou dias depois do primeiro lançamento da Oralituras. Seria um sinal? 
Mais do que um sinal, as Senhoras dos Caminhos apontavam e fincavam 
o bastão para a pertinência do caminhar por esse solo e de construir esse 
espaço para que as histórias, vozes e sonhos pudessem habitar e se tornar 
livros, uma reescrita da História. 

Devo confessar que, por vezes, a ideia de criar um concurso literário 
me parecia estranha. Acredito tanto na inclusão e no agregar que pensar algo 
que pudesse excluir mulheres negras… era muito muito estranho. Foi preciso 
amadurecer a ideia, atrasar o cronograma e entender que o Chamamento 
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seria um primeiro experimento de algo que poderia ou não ecoar e atrair os 
escritos… Me apoiava naquela voz-sabotagem que dizia “esse concurso será 
um fracasso e não terão inscrições”.

 Nada como o Tempo e o respirar para confiança ganhar raiz e o 
concurso vir ao mundo: regras simples e uma abertura para que o processo 
posterior às inscrições pudesse ser desenhado de forma orgânica com as 
parceiras Carmen Faustino, que esteve desde o início de tudo (tudo mesmo), 
e Dandara Kuntê e Esmeralda Ribeiro, duas mulheres cujo trabalho eu 
acompanho e a quem dedico muita admiração. Esmeralda, em especial, 
quando aceitou o convite para fazer parte da comissão de seleção, cumpria 
uma função mágica: de nos dar a bênção e nos ensinar com sua experiência 
de ser uma das fundadoras dos Cadernos Negros e do Quilombhoje, dos 
quais cuida até hoje.

Éramos quatro mulheres que, auxiliadas por Agnis Freitas, tínhamos 
a difícil tarefa de selecionar 30 textos que logo viraram 40 e findaram nos 
44 contos dessa coletânea. Por mim, publicava todos em forma de uma 
coleção - edição especial -, mas não era possível dar vazão a essa ideia tão 
megalomaníaca. 

A surpresa foi findar o prazo do concurso e ter 204 inscrições, 
distribuídas entre: 31% da região Nordeste, 51,3% da região Sudeste, 3,9% 
da região Norte, 6,4% região Centro-Oeste, 6,9% da região Sul e 0,5% de 
Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP). Os números dizem 
muito sobre como e o quanto nós, mulheres negras e indígenas, temos 
ocupado as redes, difundido e produzindo conteúdo. Este é um caminho 
iniciado muito antes desse projeto editorial existir, um fluxo que integramos 
e fortalecemos com nossas histórias. As que vieram antes de nós: as Tecelãs 
das Boas Histórias.

Esses números nos emocionaram muito. Quando a leitura foi iniciada, 
havia um compromisso de não esquecer a diversidade desses territórios 
narrativos. Durante todo o processo, a comissão – isso me inclui como 
coordenadora do Chamamento – desconhecia o nome das autoras. Não 
podíamos ser ingênuas, afinal, são quatro mulheres negras atuantes na 
produção e articulação cultural, logo manter a isenção e imparcialidade era 
o caminho certo para sermos justas e éticas com a leitura e a seleção dos 
contos.
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Nessa primeira fase, Carmen, Dandara e eu lemos um pouco mais de 
sessenta textos, dos quais oito foram desclassificados por inadequação ao 
formato de conto, antes mesmo da seleção começar. Dividimos a seleção 
em fases: na primeira fase foram selecionados 43,3% das inscrições, 33,5% 
não foram selecionados, 6,7% foram desclassificados e 16,5% dos textos 
nos deixaram em dúvida, sendo necessário reler para chegarmos a uma 
conclusão. Os contos foram redirecionados, relidos e, em alguns casos, 
conversamos a respeito. Mas havia um desejo de respeitar a leitura que cada 
selecionadora tinha do texto e de sermos livres para sermos atravessadas 
por aquelas palavras. 

Os contos foram classificados por temas e subtemas que iam de: Afeto, 
Ancestralidade, Autoestima, Memórias, Infância, Lesbiandade, Maternidade, 
Solidão, Território e tantos outros. Na segunda fase da seleção foram 
lidos aproximadamente 100 contos, os quais divididos entre nós quatro: 
Esmeralda, Carmen, Dandara e eu. Agnis cuidou de dividi-los por lotes 
regionais, o que possibilitou que chegássemos aos 44 contos que compõem 
essa coletânea e refletem os diferentes Brasis. 

São 44 escritos que passeiam pelos relatos documentais, ficcionais e 
de afrofuturo. Na verdade, me pergunto: o que é real e o que ficcional nesses 
escritos? Mulheres negras e indígenas são a imagem de um futuro possível 
e necessário. Nossas narrativas revelam isso.

Lamentamos os textos que tiveram que ficar de fora. Ao longo da 
seleção, fomos trabalhando o desapego e compreendendo que não se tratava 
de excluir, mas de nos adequarmos às limitações que uma publicação propõe. 
Eufemismo? Talvez. 

Contudo, me dirijo para o fim dessa carta agradecendo às 204 mulheres 
negras e indígenas, cis e trans, que confiaram seus escritos “em primeira 
pessoa” a nós, à Oralituras. Agradeço às minhas companheiras de leitura: 
Carmen Faustino, a quem sempre respeitei por ser um caminho de facilitação 
literária para tantas mulheres pretas; Dandara Kuntê, a quem reverencio a 
escrita e me inspiro; Esmeralda Ribeiro, por ser a presença-legado de um 
projeto editorial possível e necessário para nós, negrxs, e a Agnis Freitas, 
guardiã de muitos segredos e que norteou as logísticas para que tudo fluísse 
da melhor forma. 
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 Além desse clã de seleção, agradeço à Ariane Cor e Kaísa pela 
sensibilidade da identidade visual. Elas traduziram e deram formas e cores 
ao imaginável. À Fernanda Sousa, pela leitura atenta, sensível e serena. Às 
amigas Patrícia Vaz, que integra as outras ações desse projeto, e Bianca 
Santana e Dione Carlos, por serem conselheiras. É sempre uma honra e 
uma alegria reunir mulheres negras para caminhar juntas nos projetos. 

Por fim, quero agradecer a Ludmilla Lis por aceitar o convite para 
prefaciar este compêndio de narrativas plurais. Alegria, amor, honra e 
celebração não dão conta de resumir o quanto essa coletânea é importante 
para tudo que nós, mulheres negras, temos construído.

  Tecelãs de boas histórias, feiticeiras de um novo Tempo e todas as 
guardiãs das palavras e dos caminhos, a vós peço que aceitem os escritos 
reunidos neste livro, neste chamamento e em nossas inspirações. Que 
nossas palavras tenham a força necessária para retirar os espinhos dos 
caminhos, sem nos ferir. Que cada palavra-energia dedicada à feitura desse 
Chamamento possa servir de inspiração às nossas pares. Que o horizonte 
seja o espaço infinito às nossas narrativas.

Com amor, em reza e gratidão.

Maitê Freitas
@maitemporina
Jornalista, mãe, pesquisadora e idealizadora da Oralituras
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prefAcio
Oralituras - Escritas Femininas em Primeira Pessoa

Quando recebi o convite para escrever um texto que pudesse 
apresentar a coletânea Oralituras - Escritas Femininas em Primeira Pessoa, 
me senti extremamente honrada. Junto ao desafio veio o desejo de reviver 
sensações experimentadas somente por quem escreve. A ansiedade, o prazer, 
o texto que brinca de nascer na nossa cabeça, no coração, não seguindo 
necessariamente essa ordem. 

Sou uma mulher negra brasileira e isso já diz muito sobre minha 
vida, mas também pode mostrar certas especificidades que nós, filhas do 
Atlântico de que fala nossa irmã Beatriz Nascimento, possuímos. Da magia 
de ser uma mulher negra em diáspora, evoco nosso poder de traduzir, sedar, 
contornar e mastigar a palavra.

Nos textos das 44 mulheres que nos presentearam nessa coletânea 
estão expressos o desejo de oferecer ao mundo um novo olhar a partir da 
criação e um sentimento de poder acomodar-se entre as linhas suaves e 
sedutoras das histórias contadas. Sejam verdadeiras ou ficcionais – e talvez 
não devamos mais discutir a existência desses dois campos! –, essas histórias 
contadas por mulheres indígenas, negras, pretas, LGBTQIA+, são as histórias 
de todxs nós, as histórias de nossa criação, de nossos amadurecimentos e de 
nossos confortos ou desconfortos.

Uma coletânea que foi idealizada de forma que trouxesse, através de 
um chamamento literário à publicação, dezenas de mulheres de todos os 
lugares desse país, de língua marcada pela presença dos povos que aqui 
vivem, não poderia deixar de “fotografar” as experiências e ensinamentos 
guardados por todas essas culturas que figuram nossos tesouros do futuro.

Durante a leitura da coletânea Oralituras, você pode se sentir 
transportade para outro espaço-tempo. As linhas, as proposições, as escolhas 
dos vocábulos, a escrita sinestésica de muitas das escritoras, podem (e vão!) 
seduzi-lo. Uma inscrição de sujeitxs insurgentes, que propõe uma visita a 
outrxs mundos, é entregue e inaugurada nesse compêndio.
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Aqueles de nós que têm suas vozes silenciadas há tempos; os de nós 
que conjuram um novo mundo e uma nova acepção de humanidade; os de 
nós acariciades pela homoafetividade; aqueles de experiência trans-versa, 
em verso; todes que se recusam a esmorecer após a queda do céu como 
o conhecemos; todes são, enfim, convidadxs à leitura dos entrecantos do 
mundo trazida aqui.

Evoco algumas importantes presenças literárias: convido a poeta 
Roberta Estrela D’Alva, para que testemunhe o surgimento de vozes-letras 
que, de acordo com seu poema “Garganta”, trazem histórias que surgem 
entre nossa mente e coração. Convido também a escritora Eliane Potiguara 
para preparar o solo para as mais jovens que vêm responder ao seu poema 
“Denúncia”, pois no momento em que o eu-lírico do poema provoca com a 
pergunta: “Ah! Mulher enganada / Quem diria que tu sabias falar?”, nossas 
mulheres aparecem para tornar registros seus presentes-passados-futuros 
em busca da construção de um mundo que será criado a partir do caos. 

Convido, por fim, a mulher-sol, a mulher-estrela, a mulher protegida 
Conceição Evaristo. A presença-filosofia da mestra Conceição permeia toda 
a coletânea. Até nas hifenizações dos vocábulos, ricas tentativas de traduzir 
os sentimentos, como diz a própria escritora. Por vezes tive a impressão 
de que as escritas eram as mesmas, tão cúmplices uma da outra que se 
apresentaram. Mas não eram as mesmas. Eram irmãs que, mesmo gêmeas, 
são diferentes. A força motriz da nossa mulher-farol esteve presente em 
cada página, em cada narrativa. A força das mulheres dos muitos povos 
que se encontram nessa diáspora-livro trouxe mais uma vez o sentido e a 
aplicação do termo Escrevivência, cunhado pela autora. Um movimento que 
testemunha, posiciona e sintetiza o ser que é singular e plural ao mesmo 
tempo. Quando uma mulher escreve, quando a letra pinta o papel com sua 
vivência, dá-se a união dos povos, dos pensamentos, dos mundos.

Enfim, um salve às mulheres que teceram essa coletânea: Maitê 
Freitas, Carmen Faustino, Agnis Freitas, Esmeralda Ribeiro e Dandara Kuntê 
que, juntas, receberam as mensagens dos nossos mais velhos e trouxeram 
o país inteiro nessas páginas em que veremos – os olhos nebulosos da mãe 
de Belinha / a menina-velha de Adisa / os movimentos-sinais de Sakile 
/ O gosto do beju-amor de Julie Dorrico /  a memória-gatilho de Djeine 
/ os milímetros cirúrgicos de Letícia / o rio Kainahai que fere o espaço-
tempo/ a coragem de Antonia / uma saga de nove beijos orquestrados/ o 
surpreendente pássaro negro do fim do mundo / a descendência Kandake 
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/ a cor de coragem que tem o filho / a avó, mulher de Xangô que não 
abaixa a cabeça / a menina-vento que conheceu Oyá/ o fitilho, narrador 
de uma morte comum / a vingança de Prestes / a coroação da senhora / a 
inesquecível passarinha não domesticada de Oluwa / o dilúvio pranteado 
de Layane / o batom vermelho-vitória de Jaque Souza / o diálogo das peles 
de Lílian Almeida / o arrependimento da protagonista de Jaciara / a solidão 
de Caroena / a culpa explícita num guardanapo guardado / a solidão da 
raça de Ariane Senna / a falsidade de Artur / o re-conhecimento de Lorena 
Ribeiro / a escrita que cura a dor, de Thiffany Odara / a maturação de Joice 
/ o doloroso apagamento de Vanderléia / O Quilombo Kalunga / os tantos 
tetos nas costas de mamãe / a fome-amor de Muxima / Núbia e seu pé de 
jasmim / o tênis rosa nas eternas quartas-feiras de Alice / as intermináveis 
conduções de Helen / o amor-igual de Priscila Guedes / a metade presente 
de Karollen Gomes / a ancestralidade viva de Aidil Araújo / o Brasil, terra de 
vó Nana / o preto-velho-moço de Adriana / o um infinito de Lara e Terekê, 
o caboclo sonhador.

Com palmas e agradecimentos, termino aqui o roteiro entrelaçado 
por minhas iguais que, como eu, acreditam na escrita de nossas histórias 
como forma de perpetuar nossos conhecimentos ancestrais.

Ludmilla Lis  
Professora de Língua Portuguesa, pesquisadora e escritora
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Benção Baobá

Isabela Alves

(ler em voz alta, com a vela acesa nas mãos)

Benção foi ter mãe do lado como firmeza de um trovão. 

Com a arma de Ogun fez corte na mão direita. 

Baobá: preâmbulo do que seriam as partidas pra’qui. 

Contornar em círculos uma árvore: calmaria foi quando ela passou a 
mão em meu cabelo e virei Belinha. Ela de pele breu - cor noite, olhos maré 
- me levou ao hospital, pois aprontei despercebida. 

Baobá: semente enraizada no finco de peito. Se tateava amor e se 
alcançava o medo das costuras na pele. 

Prematuras nuvens nos olhos nebulosos de mãe, com voz de quem 
atracava mil navios: “Sou tua mãe, devo cuidar”. Nunca compreendi quando 
ela estava chorando: revolta de silêncio, os fundos amarelados se tornavam 
de um laranja infindo pôr-do-sol, dos castanhos a água escurecia o tom: 
pupilas de café. Como os oxês de Xangô, pai que ela carrega de totem no 
meio do seio. 

Foram quatro pontos. 

O mundo para os filhos do lado de cá: pouco faz sentido. 

A benção do futuro foram os dedos firmes apertando esparadrapo 
todo dia nimim. 
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 O giro de Adisa

Sandra Menezes

A história que você vai conhecer agora aconteceu no século XVII, na 
região do antigo Daomé, África Ocidental. Meu nome é Adisa e, apesar de ter 
passado tanto tempo, minha jornada continua sendo narrada por gerações 
e gerações de griots, com os mesmos detalhes do começo ao fim, sem que 
nunca ninguém pergunte se foi ou não verdade, pois isso é o que menos 
importa.

O ano era 1.647, e os nômades tuaregues atravessavam o Saara em 
seus camelos, invadindo reinos, saqueando tudo o que encontravam no 
caminho até o interior da África Negra. O resultado de suas capturas, como 
ouro, especiarias, perfumes exóticos e até pessoas, eram vendidos a bom 
preço no comércio estabelecido com os exploradores europeus no Norte do 
Continente Africano.

Nasci no Daomé, pertenço à civilização Iorubá e fiquei viúva ainda 
jovem. Meu marido era Zaki, um mercador que acabou morrendo no 
deserto, numa das batalhas com os piratas azuis, como eram conhecidos 
os tuaregues, sempre bem armados com facas e espadas, prontos a roubar, 
matar, sequestrar caravanas e atacar cidades da África Ocidental.

Sem meu marido, continuei cuidando de minhas terras, de onde extraía 
o ouro que vendia aos habitantes de tribos vizinhas menos afortunadas e, 
assim, conseguia manter meu clã, formado por mim e por meus filhos, 
Kwame, Shaka e Kobbi. Os meninos me ajudavam também na plantação de 
grãos e de raízes para o nosso sustento. 

Aos poucos retomei a alegria de viver. Tudo seguia bem até que os 
tuaregues descobriram que havia ouro em nossas terras. Então, fomos 
brutalmente atacados. Tive minha dignidade destroçada e o coração partido 
ao ver meus filhos mais velhos serem covardemente mortos quando 
tentavam me salvar da violência dos salteadores. Mas Kobbi, o menino mais 
novo que estava no quintal no momento da invasão, escondeu-se embaixo 
de um monte de palha de milho e escapou ileso.

Além de saquearem tudo o que puderam, os piratas me sequestraram 
para ser vendida como escrava. Entretanto, ao constatarem que eu cozinhava 
bem e tinha conhecimentos de plantas curativas, podendo ser de grande 
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valia ao grupo, eles desistiram de me vender. Fui obrigada a fazer parte da 
caravana dos piratas, cozinhando, carregando água e cuidando dos camelos 
em muitas viagens por vários anos. Passei o resto de minha vida trabalhando 
duro para eles até que, ao ficar mais velha e pouco produtiva, fui deixada 
para trás para morrer de fome e de sede no deserto. 

Exposta ao Sol, cruelmente entregue à solidão, à fome e à sede, vencida 
pelo cansaço depois de muito vagar, me ajoelhei e clamei por justiça a 
Olorum, o orixá supremo, criador de todas as coisas que existem no mundo. 
Quase desacordada, implorei pela morte imediata para não sofrer mais. 
Com muita fé de estar sendo ouvida, fiz ainda mais três pedidos a Olorum: 
que me fosse dada a permissão de voltar à vida com a juventude que tinha 
antes, de reencontrar meu filho mais novo e de reconquistar minhas terras. 
Em troca, prometi socorrer os famintos, oferecendo comida e água, sempre 
que precisassem de ajuda. Olorum escutou a minha súplica desesperada, se 
compadeceu de meu sofrimento e me conferiu uma morte tranquila, sem 
dor. Imediatamente, ele evocou um dos seus filhos, Xangô, orixá da justiça, 
e ordenou:

– Por ter sido essa mulher correta e justa, leve seu corpo a uma pedreira 
e que a vida lhe seja devolvida. 

Xangô cumpriu as ordens de Olorum e levou o meu corpo a uma 
pedreira distante. Após um ritual, batendo repetidamente na pedra com seu 
potente machado, Xangô fez reviver o meu coração.  

Olorum convocou também Yewá e, com voz macia, conferiu uma 
missão à orixá do mimetismo e camuflagem:

– Vá ao encontro de Xangô. Que a mulher que está com ele tenha a 
juventude necessária para lutar e um novo dom. 

  Yewá atendeu às ordens de Olorum e me fez renascer com a idade 
que tinha quando fui levada pelos nômades. Ao despertar fiquei fascinada 
com a beleza da orixá, e dela recebi comida, água, uma capa para a proteção 
do frio e das tempestades no deserto e ainda um camelo encantado, que 
se tornou meu fiel companheiro. Antes de partir, Yewá revelou que havia 
me concedido o dom de alternar minha aparência entre jovem e velha, 
sempre que fosse necessário, bastando, para isso, que eu mantivesse minha 
fé inabalável e girasse rapidamente em torno de mim mesma. Com as forças 
revigoradas, curvei-me agradecida diante dos orixás, montei o camelo e 
parti rapidamente. 



22

No retorno à minha cidade, acontecia uma guerra entre os nômades 
invasores e os nativos. Quando tentava passar ao largo da batalha, encontrei 
um tuaregue muito ferido e gemendo, com sede. Mesmo reconhecendo nele 
o inimigo, tirei de dentro da capa pão e água para fortalecê-lo e lhe dei de 
comer e beber, como havia prometido a Olorum. Era noite e, no escuro, não 
pude ver o homem nitidamente, mas senti por ele uma imensa piedade. O 
tuaregue aceitou a ajuda da jovem mulher que lhe amparou, ergueu-se e 
voltou para a batalha.

Escondida nas sombras da noite, continuei a caminho. Quando cheguei 
diante da minha antiga morada, uma chuva torrencial começou a cair. No 
interior da casa, seis homens comiam e bebiam vinho fartamente, além de 
exibirem as pepitas de ouro que haviam se multiplicado desde os anos em 
que a propriedade fora tomada. Assumi a forma de mulher velha, coloquei 
a capa longa com capuz, com o qual protegi o rosto, deixando à vista apenas 
meus cabelos brancos. Escondi o camelo, me enchi de coragem, chamei os 
homens no portão e pedi abrigo por uma noite. Um deles ficou com pena 
de mim, uma velha senhora na chuva, com fome e sede, e permitiu que eu 
entrasse. O homem me acomodou em um pequeno quarto nos fundos e 
disse secamente:

– Pode ficar aqui até que a chuva passe. Mas amanhã siga seu caminho.

O tuaregue falava baixo, como se não quisesse ser ouvido pelos 
companheiros. Ele saiu, mas logo voltou com um prato de comida, água 
e roupas secas. Sozinha, através de uma pequena janela, contemplei com 
tristeza as terras que um dia haviam sido minhas e de meus filhos, mas 
agora estavam áridas e arrasadas pela exploração desmedida dos forasteiros 
na busca do ouro. Apesar da algazarra que os homens faziam na casa, 
entorpecidos por muita bebida, consegui dormir por um tempo. 

No dia seguinte, o primeiro raio do Sol me despertou.  Sem demora, 
recobri-me com a capa e resolvi sair.  Depois da noite de comilança e bebida 
à vontade, os homens haviam adormecido esparramados pelo chão do salão 
principal da casa. Pé ante pé, passei por cada um e contei cinco. Ao chegar na 
varanda vi o sexto homem a uma boa distância, trabalhando no plantio de 
sementes. Com um estalar de dedos, fiz o camelo reaparecer, assumi a forma 
jovem e montei o animal, disposta a ir embora antes que pudesse ser vista 
para voltar mais tarde com um plano de retomada de tudo o que era meu.  
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Porém, no instante em que tomei a direção da estrada, uma brisa 
suave começou a soprar e ouvi baixinho, ao pé do ouvido, a voz de Yewá me 
dizendo:

– Olhe para trás, mulher. Lá está o seu filho mais novo, trabalhando 
em suas terras. Ele se fingiu de tuaregue, aprendeu a língua deles e se 
juntou aos nômades invasores para sobreviver. Ele os enganou por anos, 
sem jamais ter sido traidor porque, mesmo ferido nas batalhas, não matou 
nenhum compatriota. Nunca esqueceu sua mãe e viveu com a esperança de 
reencontrá-la.

Então, ainda impactada pela revelação, investi-me de fé e girei, 
me tornando velha mais uma vez. Retornei.  Andando suavemente pelo 
terreno, me aproximei de Kobbi, me apresentei como sua mãe e revelei o 
poder que me foi conferido por Olorum, Xangô e Yewá. Chorando, ele me 
reconheceu pelos laços de sangue e do coração. Nos abraçamos emocionados 
e combinamos a retirada dos homens de nossa casa enquanto eles estavam 
ainda grogues e adormecidos.

Cuidadosamente, amarramos as mãos dos cinco tuaregues, tomamos 
suas armas e os acordamos com gritos horrendos. Ao mesmo tempo, armada 
de uma espada, eu ia girando diante deles, alternando minha imagem entre 
jovem e velha enquanto os expulsava. Aterrorizados, sem olhar para trás e 
surpreendidos por aquela inexplicável mutação, os invasores correram para 
longe e jamais retornaram àquele lugar. Com meu filho Kobbi, recuperei as 
terras e o que havia restado do ouro. Dali por diante, sempre que inimigos 
ousavam nos atacar, eu recorria ao meu poder de transformação e assustava 
os invasores, que fugiam com medo. Aos que vinham em paz, eu sempre 
acolhia, oferecendo água, comida e repouso. E assim foi ao longo de muitos 
e muitos anos.
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Jornada

Sheilla Martins

Sankofa era o nome da comunidade onde 
vivia uma anciã chamada Sakile, que tinha uma 
pele preta retinta como as noites de Luanda. Havia 
nascido com uma responsabilidade: a de preservar 
a essência da negra-palavra fazendo com que as 
memórias coletivas ecoassem. Era uma preta-velha 
com uma característica encantadora pouco vista 
antes: transmitia o saber ancestral pelo movimentar 
de suas mãos. Movimento-sinais. A comunicação 
fluía por meio de códigos que os habitantes 
compreendiam fluentemente - como uma dança 
no silêncio. Era a maneira de todos se conectarem 
com sua ancestralidade num ritual de cura d’alma. 
As palavra-sinais da griote faziam ressonar 
segredos; era um portal ancestral entre o passado 
e o presente. E, assim, em meio ao bálsamo de 
quietude que percorria com o soprar dos ventos dos 
sinais silenciosos, o equilíbrio permanecia mantido. 
Todos compreendiam a importância da jornada de 
retornar ao passado, ressignificando o presente para 
construir um potente futuro. Salve, Sakile!
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Nós, macuxi, somos viajantes

Julie Dorrico

Minha primeira wîtîn to’, viagem, foi quando eu nasci. Aos sete meses 
fiz birra e quis sair logo do rio da barriga da mãe. Ela disse que cheguei 
sem força, mas mesmo assim espezinhava para conhecer o mundo. Deve 
ter sido por isso que sobrevivi. Eu não tinha como saber, mas eu sentia que 
não ia ficar perto da mãe, por isso mesmo, quando a mãe tava do meu lado, 
a saudade revolvia no meu estômago; quando ela estava longe era muito 
pior, e eu, criança, chorava querendo a mãe. Ela não tinha como entender 
meu exaspero, nem eu - só mais tarde saberíamos a insustentável leveza de 
estarmos longe até hoje.

 Minha segunda wîtîn to’ foi aos nove anos, quando dona Juliette, 
minha mãe, hoje de nome Júlia, ordenou que encaixotássemos roupas, ursos, 
sonhos e levássemos tudo conosco para a cidade do vô. Não tinha como levar 
minhas amigas árvores, nem as cobras, nem as frutas, nem a terra. Talvez 
eu devesse ter colocado um pouquinho daquela terra, da minha infância, 
num potinho para ter sempre comigo os anos que mais vivi com minha mãe. 
Nessa viagem conheci estradas, rios, BRs, placas, linhas imaginárias. Eu 
conheci alguns mundos. E também conheci tios e tias e primos, aos montes, 
e vô e vó e também beju e caxiri. O beju eu provei porque minha ko’ko’, 
minha amada vó, que já fez a travessia, fazia toda manhã para tomarmos 
com café preto. O caxiri só conheci de ver de longe e de nome porque caxiri 
é para gente grande e eu era uma menina muito pequena.

 Minha terceira wîtîn to’ foi de volta para onde saímos, mas já não 
tava todo mundo junto e, de certa forma, foi um pouco triste estar só eu e a 
mãe, sem os manos. Talvez eu quisesse todos juntos. Minha quarta wîtîn to’ 
foi a Montevidéu, onde aprendi que podia viver até os noventa anos se não 
fossem os agrotóxicos e a qualidade de vida no meu país.

Minha wîtîn to’ mais importante e mais bonita foi quando tinha vinte 
e sete anos. Não foi e não será a última. Mas foi a mais bonita. Foi a que 
me permitiu nunca esquecer todos os lugares pelos quais já andei: a do 
pertencimento. Ser macuxi tem sido uma viagem de ida e de volta, a única 
que gostaria de ter feito desde o nascimento. 
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A viagem do pertencimento é como despertar do sono profundo, do 
coma colonial. É enxergar o que está ali na sua frente, sair do casulo e virar 
borboleta. Enxergar o óbvio. Estar em tantas cidades e conhecer costumes, 
comidas só me fizeram perceber quão violento foi o apagamento da minha 
história, da história da minha família, da cegueira cultural e social imposta 
pelos governos de leis brancas que não me permitiam ver a identidade 
indígena inscrita em mim, no meu corpo, no meu rosto, no meu cabelo e no 
meu jeito de ser. 

Foram inúmeros desenhos animados, livros didáticos e muita 
literatura me dizendo que eu nunca deveria me identificar com os indígenas. 
Iracema me dizia que meu sonho deveria ser o de encontrar um amor no 
homem branco, que sua beleza me seria suficiente, que sua obstinação 
seria admirável, que qualquer tradição que não a cristã e europeia (ou dela 
descendente) não tinha valor, afinal, Iracema tão logo conhece Martim e 
abandona seu posto sagrado no seu povo Tabajara e o segue até a morte, 
mas só ela morre. E ele? Ele segue para seu país, para sua religião, mas 
retorna para a terra brasilis com mais padres para colonizar o restante do 
povo de Iracema. A equação desonesta é lançada. E ela chegou em mim 
como uma lança afiada e envenenada. Me matando aos pouquinhos, afinal, 
eu era Iracema. Eu me identificava com ela, era só com ela que eu podia me 
identificar. Violentamente fui conduzida a acreditar nas linhas publicadas. 
Na força da palavra impressa. Na maior tecnologia de todos os tempos: o 
livro.

 Essa foi uma wîtîn to’ ruim que tive de fazer durante muitos anos. 
E fiz outras mais por muito tempo: em O Guarani, em Y-Juca Pirama, em 
Macunaíma, em Nove noites. São tantas as viagens que fiz... Quantas mais 
ainda farei? Outro dia encontrei um parente macuxi que é advogado e ele 
me disse: 

– É. É isso mesmo. Os macuxi são viajantes. Desde minha autoafirmação, 
fiz umas viagens bem legais na memória de meus parentes. Sonhei com Roni 
Wasiry Guará, Tiago Hakiy, Zélia Puri, Márcia Kambeba, Auritha Tabajara, 
Ytanajé Coelho Cardoso, Ely Macuxi, Edson Krenak, Daniel Munduruku, 
Kaká Werá, Eliane Potiguara, Olívio Jekupé, Denízia Kawany Fulkaxó, Lucia 
Maria Takua, Aline e Edson Kayapó e muitos outros e outras mais. São as 
viagens de pertencimento, de orgulho, de memória, de ancestralidade, de 
reconhecimento. São viagens que eu indico para os vários brazis que existe 
nesse nosso Brasil.
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 Certo dia também fiz uma wîtîn to’ com a minha contadora de 
histórias preferida. Eu estava me embalando na minha atta, uma grande e 
velha rede, quando viajei com minha mãe ao território de sua memória.

 Ela me contou que certo dia foi mandada pelo vô para o sítio, mas 
que deveriam ir na frente. Por dentro da mata virgem pegaram a picada 
aberta pelo vô e se puseram a ir em direção ao monte. Tia Lauren, que hoje 
é Laura, nessa época tinha em torno de quinze anos, e a mãe, doze.

Saíram mais ou menos cinco horas da tarde. Era tarde, mas obedece 
quem tem juízo, disse a mãe. Partiram de Curricock com um jumento na 
frente, um cavalo atrás e uma cadelinha chamada Reksy. Passaram por 
Karasabai, Wichabai, em direção ao destino, no sítio para lá de Youroro 
Head (Cabeceira do Rio). A mãe conta que, quando entraram na mata, o sol 
se foi e a escuridão era tamanha que a mãe teve de fechar os olhos para não 
vê-la.

 Chegaram em torno de dez horas da noite na casa da tia Isabella, tia 
da mãe da minha mãe, e foram dormir, não sem antes a mãe da tia Isabella 
esculhambar o vovô para elas. No outro dia, seguindo jornada, logo na 
subida do monte, viram uma manada de queixada, com seus dentes ferozes, 
a uma distância razoável. A tia Laura já havia preparado a mãe. Subiriam 
na pedra se fosse preciso, mas elas foram embora atrás de alguma caça ou 
continuar suas tarefas, acho.

 Em seguida, encontraram macacos barrigudos insatisfeitos com a 
presença das viajantes. Para mostrar que eram indesejáveis ali quebravam 
ferozmente gravetos e lançavam nelas, mas crianças quando são crianças 
não se intimidam frente às dificuldades e sim ao castigo prometido pelo 
pai. No meio da montanha a mãe morreu de sede, uma sede incontrolável, 
quando viu um igarapé com uma água muito cristalina. Prontamente correu 
e se debruçou sobre a água limpinha e bebeu, bebeu, bebeu. A tia ficou 
desconfiada e bebeu só um pouquinho. Ao se saciar da sede a mãe levantou 
e seguiu viagem, mas a menos de dez passos viram que uma anta que estava 
por ali tinha cagado na água: 

– Meu deus do céu, mas fazer o quê? Eu já tinha bebido e matado a 
sede mesmo... – disse a mãe, lamentando e rindo da situação.

 O segundo dia de viagem já quase tinha levado o sol embora. O sol se 
recolhe muito cedo na floresta, pois lá pelas três da tarde sua luz já vai dando 
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lugar para a luz da noite. Então, quando era aproximadamente quatro horas 
da tarde, já em Youroro Head, a mãe e a tia já sentiam a angústia de passar 
mais uma noite na floresta. Elas esperavam o vovô, que havia prometido 
seguir viagem com elas, mas não havia nenhum sinal dele. Preparam comida 
esperando o vovô. De repente, a mãe ouviu um grito de gente, que parecia 
estar procurando e chamando alguém, igualzinho igualzinho mesmo. A mãe 
se prontificou a responder, mas a tia impediu:

 – Não, mana, não responde. É um bicho. 

A mãe imaginou um monte de monstro e ficou caladinha caladinha. O 
bicho fez o mesmo chamado; procurava alguém. A tia foi firme:

– Se tu responder ele vai vir e comer a gente.

 O bicho era o Mapinguari. O Mapinguari é um encantado que protege 
a floresta. Ele vaga procurando algum inimigo - que, nos dias de hoje, são 
os madeireiros e os garimpeiros que matam toda a floresta, inclusive pondo 
em extinção os Mapinguaris. Sem floresta não há encantado que sobreviva. 
Segundo a mãe, ele também é conhecido como Corujão ou Curupira lá 
na região. Mas a mãe também emendou dizendo que o grito podia ser do 
tamanduá-bandeira no cio. De certeza certeza ela não falou, só que o grito 
era como de gente.

Anoiteceu. A tia fez fogueirinha do lado dela, do lado da mãe. Amarraram 
a rede bem pertinho e ficaram contando histórias para não pegar no sono. A 
mãe bem que quis dormir, mas a tia não deixou: 

– A onça vai comer a gente. 

 E teve contação de histórias até a estrela da manhã aparecer. Já era 
quase hora de levantar quando a mãe chamou a tia, mas a tia disse: 

– Vamos esperar amanhecer um pouco mais. Eu tô só com um olho 
fechado, o outro tá aberto, e eu tô te ouvindo. Vamos esperar mais um pouco.

A mãe desconfiou que a tia tava dormindo. Como tava muito cansada, 
dormiu também. Depois seguiram viagem para o sítio. Ao chegarem no seu 
destino, que era a roça do vô e da vó, ficaram esperando por eles durante o 
restante do dia na cabana de palha. Terminada a história de sua aventura 
com a tia na floresta, a mãe me assegurou que me conta essa história, assim 
como a tia conta aos meus primos.
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 Em outro dia viajei no rio da minha memória com meu yungkung, 
meu pai, e os manos, Maycahl e Steve. É isso mesmo: são assim mesmo 
seus nomes, ainda hoje. Meu yungkung tomou a canoa e nos levou para 
pescar do outro lado do Madeira. A mãe ficou em casa. Os manos pescavam 
enquanto o pai tirou um gongo da árvore e comeu. Eu olhei com meus 
olhos de menina e achei que comer gongo de dentro da árvore, de dentro da 
floresta, era tão normal. O gongo era normal no meu mundo, no mundo de 
gentes-árvores e das muitas folhas secas laranjadas no chão. Era tão bonito 
estar ali dentro da minha mãe-primeira. Voltamos tarde da noite com o pai 
errando o caminho das águas de volta para casa. Por sorte, naquele dia tinha 
a uci, a lua, com a gente, senão, a gente não teria chegado naquela noite, só 
teria chegado no outro dia, porque uma hora a gente sempre chega. Quando 
pergunto da tia Laura sobre meus outros tios e vós e vôs e primos, ela me 
diz que tem um monte, mas que eles estão espalhados em várias cidades ou 
como eu, em outro estado. Meu parente estava certo, nós, os macuxi, somos 
viajantes.
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Gatilho

Djeine Patricia

Memória ou lembrança? Divago o que lembrança é 
para mim, e peço, caro leitor, que NÃO me julgue, mas 
me ajude e tire suas conclusões. Memórias são de alguém 
que não está vivo. Lembranças são momentos revisitados 
pelo cérebro. Lembrança é a própria memória, momento 
de epifania em que por um gatilho seja de imagens, sons, 
cheiros, pessoas, locais, o cérebro se lembra. Tempo! Se 
NÃO me perguntarem saberei, já se me questionarem 
NÃO saberei. NÃO tenho controle sobre ele. De nada serve 
meu relógio no pulso. Viva ou morta os dias têm a mesma 
quantidade de horas. A cada instante eu envelheço, a 
cada dia é menos um. E a noite, antes de dormir, antes 
de morrer, meu cérebro revisita o que viu durante o dia, 
quando estava acordado, quando estava vivo, com os olhos 
abertos. Quando os olhos se fecharem, a única coisa que 
restará são as memórias no subconsciente, que apodrecerá 
dentro do meu crânio. Você sumirá composta por suas 
memórias, enterradas num breve espaço de tempo.
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 Formas milimétricas de não respirar

Letícia Cruz

Um dia eu acordei e ela estava ali. Não como se antes não estivesse, mas 
como se naquele dia estivesse mais. Dançava com as mãos diante dos meus 
olhos. Eu, distraidamente, seguia seus dedos finos, suaves, numa cadência 
milimétrica. Fui ficando lenta e repetida por dentro como um círculo. Meus 
olhos, pesados, embaçaram o foco.

Clap.

Ela estalou o médio contra o polegar. Vi os contornos ficarem mais 
afiados no quarto escuro. De joelhos ela estendia sua mão na altura do meu 
peito. Sobre meus pés, não me senti bamba, nem zonza, nem cansada, nem 
frágil. Se é que senti coisa alguma, foi uma tração sutil na direção dela. Pousei 
minha palma sobre a sua, fria e fosca. Não me arrepiei, não acendi, não vi 
cores, não falei em línguas. Seus dedos gelados me tomaram a vibração dos 
elétrons. Desacelerei no nível da matéria. Na minha velocidade nova, saí de 
casa e vivi. Joguei bola na quadra no intervalo. Não hesitei quando me vi no 
espelho. Rezei. Dormi bem. 

Ela me acordava alguns dias sim, alguns dias não, sempre com uma 
gentileza fria. Me segurava na cama, me segurava no banheiro, me segurava 
no meio fio e me atrasava em tarefas banais, como atravessar a rua, tomar 
o ônibus, escovar os dentes e fechar os olhos para dormir. Na primeira vez 
em que ela me segurou conforme eu arrumava a escrivaninha, insisti. Porta-
copo, papéis, lápis, a mão dela ao redor do meu pulso apertando firme. 
Liguei o computador, abri duas abas, bebi um gole d’água.

Ela tocou meu pescoço. Dedos gelados e quase sem peso, tomados por 
uma destreza precisa. Eu adiei meus gestos. Ela alisou meus cabelos recém 
lavados. Tocou com os polegares meus lóbulos das orelhas. Puxou a cadeira. 
Me olhou nos olhos enquanto embalava nas palmas a minha mandíbula. Eu 
pedi por favor e então ela apertou, bem lentamente. Não gritei, não senti 
pressa, tampouco desespero. Sequer ativei a faculdade de sentir. Encarando, 
por cima dos ombros dela, a tela vazia, digitei vagarosamente no campo de 
busca.  No mesmo ritmo, ela fechava as mãos e quase sorria. 

Eu examinava os resultados. Uma palavra de cada vez, o ar foi ficando 
escasso. Terminei a primeira página. Na segunda, pulei o meio de cada 



32

parágrafo. Na terceira, não conseguia mais distinguir quantas letras tinha 
cada palavra. Na quarta, a tela era uma mancha cinza. Deixei as lágrimas 
escorrerem. Lenta e carinhosamente, ela se enroscou em meu colo, como 
quem pede carinho, e eu dei, como quem cede a um destino imprevisto. 
Fomos juntas para o sofá. Ela se sentou na curva do meu pescoço, sobre 
minha traqueia. Pareceu satisfeita. Eu fiquei estirada, torcendo por uma 
brecha que não viria tão cedo. Foi assim que nos conhecemos.

Hoje, só que anos atrás, uma camada de lodo cobre a terra. Só pode ser 
um milhão de mãos que pertencem a ela, desacelerando a fibra do universo. 
Os carros e elevadores e todos os outros corpos que seguem em movimento 
são uma teimosia que a minha ciência religiosa não consegue explicar. 
Deitada de bruços tenho certeza de que dormiria por mais seis dias, mas 
quando ela me acorda é definitivo até que decida que as cinco ou vinte e sete 
horas acordada foram suficientes. De olhos fechados, ainda rezo, mas não 
porque ainda acredite. 

Sei que ainda é hoje quando ela me segue na cozinha e amarra minhas 
mãos nas costas conforme me curvo para pegar a frigideira. E ainda é hoje 
quando, diante da minha tentativa de abrir a geladeira, ela se pendura em 
meu pescoço. Hoje se estica quando ela me venda diante do óleo quente 
queimando na panela. Hoje, decido apenas encher um copo d’água e me 
deitar. O corredor mede quilômetros. Passo dias arrastando os pés cansados 
de nada, as pernas finas de nada e os quadris ósseos de nada. Passam-se 
três dias enquanto caminho e me jogo inerte sobre a cama. E ainda é hoje, 
de alguma forma, conforme ela apaga as luzes e se deita por cima de mim. 

Não vejo sequer uma fresta. O chão gira lento no sentido horário. As 
paredes resistem estáticas. O teto parece um peão apressado no sentido 
contrário. A vertigem me toma pelos órgãos internos. Balbucio palavras que 
um dia julguei bonitas. Ela engata num monólogo sobre outras coisas, outros 
tempos que não alcanço com as pontas dos dedos. Num ciclo hermético na 
boca dela dançam todas as negações que já me seguraram pelos pés. Meu 
corpo pesa tantos quilômetros que o ar fica distante e eu me perco das 
palavras de compor orações.

Se perguntam por mim, ela me cobre gentilmente a boca, muito 
embora, na maioria das vezes, eu sequer saiba a resposta. Se entra um fio 
de luz, me cega na mesma medida que o escuro, fazendo pior, porque ainda 
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queima. A essa altura rodopio por dentro conforme o cômodo e me deixo 
apertar bem miúda. Quando sentamos defronte a mesa larga de uma sala 
cheia de livros e papéis, ela me espreme entre as perguntas da médica. 

Tento respirar com ela me tampando as narinas. Procuro palavras 
com ela bloqueando meus caminhos. Balançar a cabeça é tudo para que ouso 
liberdade. Mais tarde nas minhas papilas se dissolve uma substância que 
promete fazer o tempo voltar a passar, embora me avisem que não é capaz 
de milagre. Não acredito porque acreditar requer fé e fé requer energia. 
Tampouco duvido, porque duvidar requer controvérsia e essa é uma das 
palavras que simplesmente tem letras demais. 

Fecho os olhos, mas não durmo. Espero.

O degelo do tempo é, de início, linear como suor pingando contínuo:

Uma gota por tomar banho. Uma gota por devorar um prato de comida. 
Duas gotas: uma para cada janela aberta no quarto. Escorrendo, às vezes, 
com um intervalo de dias entre me levantar e dar o primeiro respiro. Depois, 
com a erosão da insistência, as calotas começam a desgrudar do continente. 
Blocos enormes de progresso caindo no oceano, seguidos pelo profundo 
silêncio em que o suor voltava, mais uma vez, a pingar vagarosamente. Esse 
era o compasso que nos embalava, inseparáveis, dia e noite. 

Quando enfim eu tivesse músculos para conduzi-la numa dança extra 
muros, acreditando piamente ter entendido através de vias empíricas a 
física por trás do nosso equilíbrio, eu colocaria seus pés sobre os meus, e lá 
fora, embora a luz fosse muita, não cegaria. Mas o cachorro da vizinha teria 
ficado grisalho e os caminhos da rua seriam muito mais difíceis de se fazer 
com a carga dupla e os músculos atrofiados. Fato é que entre o primeiro 
toque de sua mão gelada e aquele dia de luz e escala adequadas estavam 
verbos que eu nunca teria de volta, ainda que não houvesse, de fato, perdido 
o poder da palavra. Como se os verbos engolidos de repente pesassem no 
estômago dela, eu cederia sob o peso aumentado e viveria um ontem depois 
do outro esperando um dia em que já não acordasse manchada na pele.

Eu nunca mais voltaria a rezar, mas inventaria rituais meus, pagãos, e 
chamaria a vontade de estar viva de fé. Contaria: mil, novecentos e noventa 
e nove, novecentos e noventa e oito, passaria com ela pela catraca do ônibus. 
Trezentos e vinte e dois quando pisasse o asfalto outra vez. Perderia a 
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conta ao enfiar as moedas na máquina de café. Mil, sejam bem-vindos à 
universidade, novecentos e noventa e nove, as paredes brancas encardidas e 
marcadas por fita crepe, tinta fosca e cola de sapateiro, novecentos e noventa 
e oito, as maquetes na vitrine do lado de fora que era para onde eu queria 
ir conforme ela enroscava os pulsos sob meu diafragma e apertava toda 
vez que eu tinha medo de que alguém percebesse, novecentos e noventa 
e sete, as margens metálicas do quadro branco reluzindo, novecentos e 
noventa e seis, suas unhas frias cravando a pele exposta do meu antebraço, 
novecentos e noventa e cinco, a turma sorrindo em uníssono por uma piada 
que eu perdi distraída, novecentos e noventa e quatro, respirando fundo, 
novecentos e noventa e três, no fundo da sala, novecentos e noventa e dois, 
do lado esquerdo, novecentos e noventa e um, perto da saída, caso parecesse 
por um segundo que eu ia desmaiar por falta de oxigenação, novecentos e 
noventa, mas ela afrouxava sempre no último segundo. 

Na volta, eu não perderia a conta sequer uma vez. Trinta e dois, digo 
quando viro a chave na porta e paro de contar. Sento-me no tapete e choro. 
Levo 40 minutos num banho que me esturrica a pele e choro. Me enrosco 
nos lençóis e soluço o ar entrando nos pulmões secos, depois de um dia que 
levou anos demais para se pôr. Ela se deita ao meu lado e instantaneamente 
dorme. O quarto não se move. Estou cansada e frágil, transgredindo a 
precisão milimétrica com a qual costumava não respirar. Sinto um milhão 
de coisas e nenhuma delas é sobre ela. Pouso minha palma sobre sua coluna 
fria e fosca. Não me arrepio, não acendo, não vejo cores, não falo em línguas. 
Viro-me de lado e fecho os olhos.

Amanhã, quando eu acordar, ela estará lá. Não como se antes não 
estivesse, mas como se a partir de hoje, eu é quem estivesse mais.
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Turmalina Negra

Júlia Mota

Era um dia muito especial na aldeia, dia de Lua Cheia em Escorpião. 
Mamãe havia me explicado que, nesse dia, o portal entre o nosso mundo e 
o dos espíritos ficava aberto. Com isso, os portais do passado e do futuro 
também se abriam. Essa abertura dava a nós, mulheres, a energia espiritual 
necessária para visualizar qualquer desejo que gostaríamos de concretizar. 
Por isso, nesse dia, todas as mulheres da aldeia se reuniam para visualizarem, 
juntas, os desejos que tinham para a aldeia como um todo. Esse ritual se 
chamava Lunahe.

Para mim esse dia era ainda mais especial. Hoje eu faria a minha 
primeira oferenda para a Lua. Nakini, nossa guia espiritual, havia me dito 
que minha menarca chegaria nessa lua e que eu devia estar preparada para 
oferecer o sangue para os ancestrais no festival Lunahe. “Já pensou que 
desejo fará, Turmalina?”, Nakini me perguntou. Tomei um susto e derrubei 
as cebolas que havia acabado de colher. “Não...”. A verdade é que eu havia 
pensado sim, mas não queria revelar a ninguém antes do ritual. Estava com 
medo de que alguém me contrariasse. Nakini sorriu, como se soubesse de 
algo: “As cebolas devem estar boas ainda... Sabe, pequena, sabemos mais 
sobre seu estado investigando cada uma de suas camadas do que olhando 
para a casca”, disse ela, enquanto aos poucos se afastava. Fiquei intrigada 
com sua fala, mas deixei pra lá. Nakini era sempre misteriosa.

À medida que entardecia, a aldeia ia se enchendo de beleza. As mulheres 
decoravam o espaço do ritual fazendo roupas e amuletos e conversavam e 
riam. Era um dia de muita alegria e conexão entre todas nós. Os homens 
ajudavam, protegiam as redondezas e caçavam animais para serem servidos 
durante a noite. As crianças brincavam com os recém-nascidos, que eram 
muito importantes nesse ritual já que representavam a fonte criadora do 
futuro. Ouvindo os desejos das mais velhas, elas seriam guiadas a desejos 
similares. Se fosse há alguns anos atrás, eu pertenceria a esse grupo, mas 
como minha Menarca chegaria hoje, eu já estava sendo introduzida ao grupo 
das mulheres adultas. Além disso, como hoje a oferenda de sangue seria 
minha, eu tinha o dever de passar parte do dia me conectando com minha 
Yoni, por onde sairia meu sangue.
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Nakini havia me dado uma turmalina negra recentemente, me 
orientando que todos os dias, ao entardecer, meditasse um pouco para 
descobrir o que eu  precisava pedir. “A turmalina negra não é apenas uma 
detentora do seu nome. Ela é um poderoso cristal que nos guia para as 
profundezas do nosso ser. Só assim sabemos o que realmente desejamos”, 
disse ela.

Já era noite e as mulheres desciam o caminho pela mata para chegar 
até o local de ritual, que se chamava Tabuli. Lá, em dias de Lua Cheia, ele 
ficava completamente iluminado. Fazíamos o caminho no escuro. Mas, para 
evitar que nossas crianças tivessem medo, cantávamos uma canção que 
contava a história de um rio escuro, o rio Kainahai. Na história, uma menina 
se afogava no rio, mas, ao invés de morrer, era acalentada pela Grande Mãe. 
No fim da canção, a criança era encontrada dormindo nas margens, em 
segurança. A canção dizia que a Grande Mãe protege a todos, nos pondo 
para dormir e nos levando de volta para nossa casa sempre.

Mas eu não conseguia me concentrar na canção naquele dia. Quanto 
mais nos aproximávamos do Tabuli, mais nervosa eu ficava em revelar meu 
desejo. O  que as mulheres pensariam de mim? Minhas mãos tremiam e 
meus pés chacoalhavam de nervoso enquanto eu caminhava, tropeçando 
diversas vezes nas pedras do caminho até que finalmente chegamos.

O Tabuli estava lindo. Flores vermelhas decoravam todo o círculo. 
Dentro dele, turmalinas negras, obsidianas, cianitas e ônix eram iluminadas 
pela potente luz da lua. No centro, um círculo de terra se formava. Lá dentro, 
uma das cebolas que eu havia colhido havia sido plantada pelas mais velhas. 
Era ali que eu iria derramar o meu sangue em oferta aos meus ancestrais 
e, assim, fazer meu desejo. As mulheres da aldeia me entregaram minha 
roupa e amuletos individuais e me levaram até o centro do círculo. Enquanto 
andava eu procurava pelo olhar de Nakini. Seus olhos negros como a noite 
sempre me acalentavam e sabia que olhando-a ficaria mais calma. Mas, por 
algum motivo, não a encontrava em lugar algum.

As mulheres da aldeia vestiam belos vestidos, com as cores fortes de 
Escorpião. O vermelho, simbolizando o sangue e a fertilidade, e o preto 
simbolizando a ancestralidade e as profundezas. Meu vestido era branco, 
pois eu ainda carregava em mim os véus da infância. Assim que eu finalizasse 
meu pedido, receberia um lenço vermelho e preto de cada mulher da aldeia, 
significando minha entrada em uma nova etapa da vida.
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As mulheres dançavam ao redor do círculo. Suas peles negras 
chegavam a ficar azuladas pela luz da lua em seus corpos. Enquanto isso, eu 
me posicionava no círculo central, aguardando o meu chamado. De acordo 
com Nakini, assim que eu evocasse meu desejo, meu sangue desceria, pois 
minha Yoni escutaria minhas preces. As mulheres pararam seu canto e 
Anahê, a anciã da aldeia, se pronunciou.

“Mulheres, hoje é um dia muito especial. O véu que separa passado, 
presente e futuro está aberto. Já não há mais o Tempo. Tudo é uma só linha em 
nossas  vidas. Damos graças aos nossos ancestrais por nos acompanharem 
nesse ritual e saudamos a Lua Cheia em Escorpião, que nos ilumina nessa 
noite. Hoje a pequena Turmalina acordará o sangue de sua Yoni. Saudamos 
a nova etapa da vida dela e a energia desse momento para nos permitir a 
realização de nossos desejos. Turmalina, que desejo você evoca essa noite 
aos nossos ancestrais?”

Minhas pernas tremiam enquanto eu tentava me sustentar. O suor 
escorria e minha barriga doía com o nervosismo. Declarei meu desejo 
como quem lança uma flecha no coração da aldeia: “Desejo deixar a aldeia, 
quero correr o mundo”. As mulheres ficaram em espanto, cochichando 
em reprovação umas com as outras. Entretanto, nenhum desejo podia ser 
negado, então o ritual teve que seguir.

Na verdade, devia seguir, mas algo aconteceu. Minha Yoni doía como 
se tentasse desesperadamente sair de mim. Anahê perguntou se meu sangue 
havia descido. Então, ao me tocar, levei um susto. O sangue não havia chegado. 
Será que Nakini havia mentido? Aquela velha teria me enganado só para 
que todas soubessem meu desejo tenebroso e me corrigissem? Enraivecida, 
levantei-me do círculo e corri para longe. As mulheres gritavam meu nome, 
mas eu corria rápido e sem parar, só queria me afastar de tudo e de todos. 
Estava escuro e minha visão se ofuscava cada vez mais pela intensidade do 
meu choro. Eu já não sabia para onde corria. Batia-me nas árvores, tropeçava 
nas pedras, até que, de repente, caí.

Quando me dei conta de onde estava, quase perdi a respiração. Ao meu 
redor, tudo era escuro e nada conseguia ver. Enquanto isso a correnteza me 
puxava cada vez mais para baixo, com tanta força que eu não conseguia me 
mover. Eu havia caído no rio Kainahai. Tentava gritar por socorro, mas a 
água abafava o som dos meus gritos e a cada segundo eu me afundava mais.
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Então, de alguma forma, eu já não estava mais no rio. Ao meu redor, 
pessoas com roupas estranhas, todas de branco, usavam máscaras e corriam 
assustadas. Outras eram carregadas em uma espécie de suporte e usavam 
tubos em suas  faces. Pareciam doentes. Eu caminhava até um local que tinha 
uma  superfície negra, como a turmalina, mas que refletia minha imagem. 
Porém, eu parecia muito mais velha e usava as mesmas roupas e máscaras 
que todos usavam. Memórias corriam em minha mente, de coisas que eu 
nunca havia vivido, mas parecia conhecer. Pessoas morrendo, notícias de 
uma doença que se alastrava e uma voz que me dizia que esse era o ano 
de 2020. Não é possível! Como eu havia parado no futuro? Aos poucos as 
imagens desapareciam e algo me dizia “Você tem a cura”.

A imagem mudava e eu me encontrava em um local parecido com uma 
aldeia. Acontecia ali uma guerra. Homens de uma cor pálida carregavam 
armamentos estranhos. Eram fedidos e tinham rostos raivosos. Pareciam 
monstros. Lembro que minha mãe havia falado sobre esse momento em 
nossa história. Alguns de nossos ancestrais haviam conseguido escapar e 
formado a aldeia que morávamos hoje, mas havíamos perdido muito no 
caminho.

As pessoas da aldeia tentavam lutar, mas as armas dos pálidos tinham 
fogo e matavam com rapidez. Eu estava escondida perto de uma cabana. Eu 
entrava nela e lá havia vários papéis, mas eu me atraía por um que tinha 
em sua frente o desenho de uma turmalina negra. Dentro dele havia uma 
receita de um remédio milagroso. Algo me dizia “Leve-a”. Eu pegava o papel 
e saía correndo da cabana. Assim que eu saía os pálidos tocavam fogo no 
local, queimando todos os papéis que estavam ali. Havíamos perdido nossos 
registros.

As imagens desapareciam e eu ia caindo no sono, enquanto meu corpo 
adentrava cada vez mais na escuridão do rio. Quando abria meus olhos, 
avistava o rosto preocupado de Nakini. Minha visão ficava mais clara e eu me 
avistava novamente no centro do círculo, rodeada das mulheres da aldeia. 
Nakini dizia que havia me encontrado nas margens do rio Kainahai. Todas 
as lembranças recentes voltavam e eu levantava ansiosa.

“Mulheres, me perdoem! Eu não fiz o desejo certo! Ancestrais, me 
deem licença, agora sim tenho algo a pedir!”. 

Nakini se afastava de mim, pedindo para que as mulheres voltassem 
para suas posições. Então, ela mandou que eu continuasse. 
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“Mulheres, nosso povo perdeu um conhecimento que será muito útil 
para todas nós daqui a alguns anos, quando uma grande doença assolará 
todo o planeta! Mas nós sabemos a cura, e ela está aqui, abaixo de mim!”. 

Então, eu expliquei a todas elas a receita do remédio que eu havia 
encontrado na cabana, que era feito do insumo da cebola. 

“Podemos passar a fabricá-lo. Será um conhecimento que passará de 
geração a geração. No futuro, nossas descendentes saberão como se curar. 
Podemos ajudar nossas irmãs!”. 

As mulheres me olhavam em confusão, mas Nakini sorria. E, então, 
ela começou a cantar novamente a canção do rio Kainahai. De repente, um 
líquido começou a escorrer de mim, como se fosse um rio. Meu sangue havia 
chegado e era abundante, colorindo todas as turmalinas negras do círculo 
em um tom avermelhado vibrante. Todas as mulheres começaram a cantar 
junto com Nakini. E, enfim, eu entendia que esse era meu desejo: curar. 

“Eu desejo curar o futuro”, eu gritava. 

E assim a luz da lua nos iluminava em nossas danças e cantos.

Pela manhã, Nakini foi até minha cabana e sentou-se ao meu lado. 

“Soube que você havia desejado sair da aldeia... Sinto muito que não 
tenha se realizado”. 

Eu me lembrava daquele momento e sentia vergonha do que havia 
dito, mas logo meu coração se iluminava como se tudo fizesse sentido. 

“Não, Nakini, ele se realizará! Nosso remédio sairá da aldeia e correrá 
o mundo!”. 

Nakini então me mostrou a minha turmalina negra novamente. 

“Olhe atentamente”.

Dentro da pedra, uma imagem se formava. O mundo todo parecia 
com a nossa aldeia, embora as pessoas fossem muito diferentes, algumas 
eram pálidas, outras mais rosadas, outras eram negras e pretas como nós e 
outras mais claras, com cor de âmbar. Usavam roupas diferentes, moravam 
em locais diferentes, mas eram saudáveis e pareciam-se conosco pela forma 
como viviam alegremente. De repente, uma mulher idêntica a mim aparecia 
e começava a falar sobre a cura pelo insumo da cebola, sobre como era um 
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remédio ancestral e como havia finalmente nos curado da doença. Ela dizia 
que era o ano de 2050.

“Então dará certo, Nakini?!”. 

Ela me olhou paciente e disse: 

“Sabe, Turmalina, realmente sabemos mais sobre a cebola investigando 
cada uma de suas camadas do que olhando somente para a casca”.
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Coragem, Antônia

Vitória Maria Matos

“Estou morrendo”. Era o que Yami dizia todos os dias. Aquilo 
me perturbava. Eu conseguia ouvi-la através da parede que dividia os 
nossos quartos. Nunca consegui ver o rosto dela. É sabido que os dias se 
demonstram aos seres em tempos e espaços diferentes. Mas eu queira 
saber dela. Dividíamos a mesma parede. Queria saber porque ela estava 
morrendo. Tinha dias que eu vivia só para reparar nos movimentos dela. 
Por trás daquela parede eu imaginava a menina que sempre dançava aos 
risos, como uma panela soberba derrama o leite como se risse da parte que 
perdia, depois que dizia a tão melódica frase: “estou morrendo”.  

Eu conheci brevemente a voz dela. Sabia seu nome porque um dia a 
chamaram da rua. Eu vi esse chamamento em letras garrafais: YAMI. Eu 
me felicitei com aquele momento. Nos apresentaram assim. Ela a mim, por 
melhor dizer. Querer saber de Yami virou parte do meu cotidiano e era o 
que ainda, da vida, me surpreendia. Eu nada sei sobre o entendimento das 
coisas. Foi parido comigo esse desejo de desentender todas elas. Yami ria e 
morria todos os dias. E eu desentendia o meu medo, já entendido, da morte. 
Às terças ela saía antes de mim e eu ouvia, enquanto coava o café, o trinco da 
porta, a chave encaixando na fechadura. Parecia que nem havia uma parede 
entre nós. Tinha voz de mulher menina e, quando eu não mais ouvia os 
passos dela descendo a escada, a cidade morria para mim. Era o seu súbito 
fim. E eu, mesmo assim, saía em meio ao abandono dessa velhice cretina. 

Já era noite quando se acendeu a cidade e o mar cintilava a um 
quarteirão de distância da minha solidão. Estávamos tão perto, mas não 
podia tocá-lo, muito menos me possuir daquela imensidão. O mar é o único 
lugar que nunca estará só. E mar, não posso ser. Do mar só carrego a sua 
mesma velhice que principia o mundo. E eu escureci feito o céu, e nessa 
noite Yami não voltou. Tive medo de perder a única surpresa jovem que me 
mantinha de pé. A juventude tinha de ser perene no peito da gente.

Aquele dia já despertei em abundância. Havia uma movimentação 
diferente em cada passo que eu dava. Foi o dia em que Yami saiu do quarto, 
numa quinta-feira, e reparou por um instante, antes do avançar no meio 
do mundo, nos raios de sol que despencavam do céu feito um rebento 
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escorregando do útero. O silêncio pairou na cidade inteira (Já não era mais 
tão cedo para caber tanto silêncio na cidade, visto que ali ela estava). Mas era 
mais uma descoberta do mundo para ela, que não era o mesmo que vira a 
semana inteira. E eu nunca tinha reparado no instante que Yami entregava 
a sua presença pulsante à vida. Ao dia. Ela sabia, com destreza, estar fora e 
dentro ao mesmo tempo e pulsava no mesmo compasso suave em qualquer 
dos lugares.  

Eu vi Yami. Naquela hora eu reparava no dia que acabava de se 
apresentar tão sereno. Tinha cheiro de mundo juvenil. Eu me sentia feliz. 
Ingenuamente feliz. A voz dela soou feito um sussurro: “Antônia?”. Eu fiquei 
estarrecida, não sabia que havíamos construído uma travessia por entre as 
paredes que cortavam os nossos lugares de vivência silenciosa. Cada qual no 
seu tempo destinado para viver o agora. A verdade é que a gente nunca sabe 
ao certo a hora que despenca do peito o afeto. Eu ouvia todas as manhãs, 
antes de abrir as janelas, a tua voz rouca dizendo a si mesma: “Coragem, 
Antônia”.  A tua voz era o meu primeiro momento do dia. Eu desaprendi 
tudo sobre Yami nesse momento. Ela era maior do que a menina que eu 
ousava dizer conhecer. Yami era, assim como eu, uma mulher muito maior 
do que todas as expectativas. 

Foi de repente que a menina que morava ao lado se deslocou para 
dentro do peito meu, quando me ensinou que ela já dançava contente a 
sua morte porque era tudo que ela tinha. E não se enganava porque todo 
o resto é aquilo que sobra e nos tem. E eu, com tanta idade, me enganava 
constantemente sobre a infinidade da vida. 

“Deixa, Antônia, estou morrendo, estou morrendo!”. E eu, sem muita 
demora, dancei sobre a epifania de Yami. Eu vivo mulher porque estou 
morrendo, estou morrendo.  
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A saga dos nove beijos interpolar das águas

Zeferina

Na calada da noite as estrelas brilhavam, a lua comia o céu. Era abril, 
mês dos caminhos. Os olhares castanhos cruzados no destino traçado, 
os papéis dados no semblante do espelho marcado de batom e os lábios 
desnudos em carne. Duas mãos pretas juntas em corpas difundidas nas 
potencialidades distintas, porém unicelulares.

Foi no sentir dos afagos que a admiração fundamentava o toque 
lapidado em chamas que diluía a pele na saliva do primeiro beijo de nove. 
Queria eu não me entregar aos teus encantos ao vento e você desejava 
apenas mergulhar nas minhas águas doces sem se afogar. Mas já era tarde 
lá fora, o tempo comandava a gira, e aqui dentro nós duas conduzíamos a 
frequência dele sem relógio.

Lingeries rendadas ao chão, ela percorria minha corpa em descoberta 
de si mesma e os líquidos transitavam de suor, seiva, sabores e lágrimas 
no gozar das cascatas sem pudor. Conduzia, assim, a saga no segundo 
beijo, seguido pela sequência em reticências na degustação o terceiro. No 
quarto, de quatro perdíamos a coerência da razão, recambiando a essência 
nas águas frutíferas de feras adormecidas em ciclos aguçados na sagacidade 
animal, enquanto o quinto transmutava a libido embevecida no contorno 
das formas explícitas ao buscar em sexto o beijo. De sete, entre as coxas, 
o apego arquejava na exploração dos desconhecidos e similares espécimes 
expostos.

No oitavo beijo eu me desvendava ao pulsar da silhueta que movia 
no encaixe perfeito das partes mais íntimas à vista, deveras puro deleite e 
demasia na maciez da pele que sentia a impulsividade impetuosa e eloquente 
na feitiçaria expelida das duas divinas amantes. Era pele preta minha, era 
pele preta nossa, lábios adocicados na boca nua, em que os odores fundiam 
no fluir interpolar das águas derramadas das pretas mulheres, degustação 
na saciedade entre os pequenos e grandes lábios friccionados que vão e que 
vem, desfrute de fronte ao matar toda sede que fora sugada durante anos 
por falos heteronormativos.

(R)evolução selada em nove beijos e a cada um revelava a ambas a 
conexão nas posições do “quebra-cabaças”. Sim, somos duas cabaças na 
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feminilidade mútua. Cabelos emaranhados em cachos e dedos, nariz largo, 
em que as mordidas sutis à espreita se davam levemente no  pescoço, 
saboneteiras emergidas na transpiração direcionavam o caminho da boca 
aos seios, as áureas auréolas escuras, a saliência transparecida na troca, 
bacias nutridas anunciavam o ventre em ebulição, a chegada ao portal 
umedecido sem vestes, com a profundidade à mostra, dançantes as ancas 
grandes disparavam o âmago da alma aflorada, labirintos a perder a íris que 
enxergava no tato a unhas curtas. Corríamos a densidade do caminhar na 
masturba-ação, escorregando delicadamente a volúpia ardente formada no 
elo de mais um beijo. Éramos douradas que brilhavam a luz do luar refletido 
na janela do quarto.

Ao longe quem passasse ouviria o tilintar dos idés que regiam a íntima 
serenata orquestrada nos prazeres naturais, molhadas em cima, enroscadas 
embaixo, onde sentíamos os pelos finos penteados ao dente. Os poros 
abertos gotejavam os líquidos escancaradamente, em ondas jogando-nos 
a-mar em cadência rítmica no coração. No gemido do nono beijo soava o 
som da plenitude, os bicudos rosavam no dedilhar das mãos, cada sensação 
sem sensatez descabida perante a entrega.

Arrepiados os pelos se sobressaíam e, na ponta da língua, sentir o 
enrijecer do clitóris era descobrir o princípio do mundo. Os sabores frutíferos 
de maçã e manga nas duas metades de mamão com mel explodiam no céu 
boca a dentro.

O gozo escorria no linguajar embucetado dos paladares dispostos, sem 
demagogia o amor nosso derrubava as muralhas sociais das classes, raças 
e gêneros. Mães solos, inclusive, independentes em quilombos periféricos 
à margem. As deusas da diáspora sorriam e alimentavam em afeto a nova 
era de mulheres pretas rainhas na saga dos nove beijos e selavam o pacto 
nominal do laço em afeto presente que surgia. Em quimbundo, Kiadi.

Marcaram-se os passos na saga latente e seguiam as rotinas diárias 
presentes. Uma decisão tomada pelo desejo de viver essa história, mas, 
como sempre, o enfrentamento necessário perpetuava as dificuldades e às 
escondidas o encontro se dava.

A preocupação com o alheio foi perdendo força e o cuidado com a 
família ponderava a relação. A quebra em tempo foi decorrente de lágrimas 
que não derramaram os feitos de trezentos e sessenta e cinco instantes do 
nascer do sol e seu ocaso ao lado de Kiadi.
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Ampulheta em equilíbrio híbrido de razão e oração, faziam os sentidos 
a flor desabrochar. Saudade era lamparina acesa.

Mais um dia sem afeto e do pacto despertavam as horas que demoram 
a passar. Balançadas na gangorra da situação momentaneamente ocasional, 
foi necessário o distanciamento de ambas em partes.

Os caminhos nos bambuzais do cais da vida à beira de rios, lágrimas e 
alegrias. Eu atormentada pela lembrança dos sorrisos que não caem na força 
dos ventos, ventarolas e ventanias. Ela procurava as mensagens antigas no 
celular para revisitar o que permanecia vivo no espelho de dentro, assim 
tínhamos o reflexo uma da outra marcado no próprio peito. 

A vida envaidecida na beleza do encontro desenhava na mente as duas 
rainhas, cada qual em seus reinos, porém escutavam simultaneamente o 
chamado presente que se anuncia. 

Era na falta do afago que batia o frio nos pés gelados e, no franzir da 
noite, a cama ausente. Era o flagelo depor de sussurros enlouquecedores das 
lembranças em claro e a lua se completava em sol ao céu novamente.

Ao fechar os olhos sua imagem se despe na íris e desenha a face da 
nossa conexão. O travesseiro recordava o toque da pele macia. O medo da 
solidão consumia.

Vencemos o medo no decorrer dos instantes que passamos separadas. 
Perder já não é um obstáculo existente. Pensamos em nós e temíamos pela 
distância árdua, e as perguntas do certo e errado não faziam mais sentido 
por hora.

As mágoas presentes nas águas, a purificação e renovação em nossos 
corações, reavivavam as chamas que nos uniram nessa lida. O risco não tem 
valia em minuetos disléxicos da mente sã.

Por fim, escolhemos marcar essa história em reconhecimento e 
reconexão no toque e na troca dos beijos.

A saga dos nove continuava na trinca pulsante a perder na frequência 
cardíaca, pautada nos olhos castanhos cruzados novamente no reencontro 
das corpas, que falavam mais da metade do que viam.

Fazia parte do tempo que ganhei comigo mesma e corroía o tempo 
nosso. Ver para quem gosta é uma necessidade insanável; viver para quem 
ama é uma necessidade milenar. Nos entregamos ao amor do beijo e 
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escolhemos a quebra dos valores que não nos representavam mais. Amar 
não tem gênero. Amar é ser mar na intensidade interpolar das águas. 

O fluir das águas sempre será além, mas há pessoas que só sabem 
amar o que lhes é plausível. Não se pode afogar uma borboleta ao céu, mas 
se pode ensinar uma lagarta a nadar antes que crie asas. 

Não se pode segurar um rio inteiro nas mãos, aprender a sentir e seguir 
o percurso dele é necessário ao se jogar nas águas sem medo. Há várias 
formas diferentes de amar e todas elas valem à sua maneira. Ninguém dá o 
que não tem. Ambas amamos muito nas nossas intensidades e entendemos 
que não se ama mais ou menos, simplesmente se ama ou não. A prova 
do elo é o aprendizado. Não seguimos o certo ou errado, pois há olhares 
diversos perante um mesmo assunto e nada muda o ontem vivido, mas no 
hoje podemos mudar o amanhã. 

E o amanhã para as Kiadis só existe se chegarmos vivas no fim do 
dia para selar os nove beijos à noite. Ser Kiadi significa afeto, carinho, 
cumplicidade e lealdade na ressignificação dos valores herdados de África. 
Somos descendentes de mulheres pretas que pregam pela liberdade na 
resistência e re-existência na escolha de amar.
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Pássaro Negro

Marina Farias

Encontrava-me mais uma vez na encruzilhada dos saberes. Quando 
me deparava com o reflexo nos espelhos pendurados pela casa, reconhecia 
o desafiador enigma no meu próprio olhar. Passei a enxergar maus agouros 
nas rachaduras do teto, nos padrões bordados nas cortinas e no pinga-
pinga infindável da torneira da cozinha. Entre aquelas paredes desbotadas, 
aprendi que ali possivelmente moravam fantasmas, criaturas noturnas e 
desejos secretos que me perseguiam pelos cômodos vazios. 

No ano em que a tragédia aconteceu, a solidão era uma dor mais ponti-
aguda do que a morte, e acho que foi por isso que tantas pessoas pararam de 
respirar ao mesmo tempo. Se estivéssemos seguros, mas sozinhos, seríamos 
obrigados a preencher o silêncio com o som dos pequenos estalos no teto e 
com o zumbido insistente dos mosquitos; infiltraríamos o silêncio com aquela 
velha paranoia que se ocupa dos ruídos misteriosos na casa e dos sonhos 
cheios de significados que temos à noite. Por minha vez, eu perturbava a 
solitária quietude com diálogos imaginários e, antes que eu me desse conta 
de que estava enlouquecendo, recebi a visita da Bruxa de Vermelho. Com 
cabelos longos e uma navalha entre os seios, a Diaba me trouxe um presente: 
pousou sobre o assentamento de Exu um finado pássaro negro. “Essa é a 
minha mensagem do futuro”, ela disse e, quando levantei da cama e fui até 
a varanda, lá estava o corpo murcho do bicho. 

“Loucura!”, pensei. “A solidão dessa casa sugou o melhor de mim! 
Fantasiei que uma Peste de Mulher me deixou um Pássaro Negro como 
anúncio do porvir e, agora, encontro o cadáver imóvel e desalmado no local 
exato do meu devaneio. Então é assim que descubro na insanidade uma 
nova maneira de me comunicar com os espíritos do além? Ou será que 
sempre possuí o dom da premonição?”.

À luz do dia, perguntava-me como o pássaro morreu. Decerto 
despencara da árvore grande que sombreia a casa nos dias quentes de verão 
e que, no outono, enche de folhas secas as calhas do telhado. Acredito que 
a ave não suportou o peso da chuva constante, mas posso estar equivocada 
quanto a isso. Quem sabe o acidente fatal tenha se desenrolado porque o 
Pássaro Negro, altivo e corajoso, voou diretamente de encontro ao tridente 
espetado de Exu e cravou no próprio peito três dentes enferrujados? 
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Animal estúpido, fez da varanda de minha casa o seu local de eterno 
descanso. Peguei uma vassoura e uma pá quebrada – as únicas que tenho 
– e varri o corpo de pulmões vazios e coração ferido para dentro de uma 
sacola plástica de supermercado. Se a pendurasse nas grades do portão, o 
caminhão da coleta de lixo levaria o cadáver ao anoitecer. 

Provavelmente, o Pássaro Negro partiu sem deixar descendentes. Se 
os deixou, eu não os reconheceria de qualquer maneira. Gosto de imaginar 
que sua única missão na terra foi a de me alertar para o perigo letal que é 
estar vivo, encarnar nesse mundo e se tornar uma vítima indefesa do karma. 
Vou acender uma vela para o meu amado Arcanjo Miguel, contaminar a casa 
com os perfumes adocicados dos incensos de arruda e sálvia branca, tomar 
banho de alfazema, me benzer... 

“Encontrar um defunto de plumagem preta na porta de entrada”, 
compreendi, “é um mau presságio”. 

A partir daquele evento fatídico, eu rezava um Ave Maria e já o 
emendava a 108 om namah shivayas. Recorri à fé em todos Eles: no céu, 
nas estrelas, nos pedidos infantis a cometas de cauda... Fechava os olhos 
ainda assombrada pela recordação do pássaro negro e, na TV, notícias sobre 
a pandemia eram disseminadas durante os intervalos comerciais da novela. 
636 mortos, milhares de infectados e nenhum telejornal se importava com 
a minha tragédia: temia reencontrar, repentinamente e sem explicação, o 
morto na varanda. 

Por achar que a voz dela me distrairia de tamanha aflição, passei a 
telefonar para Joana durante as madrugadas. No início, eu ouvia apenas o 
primeiro ‘bip’ da conexão e cancelava a chamada me sentindo profundamente 
traída pelas minhas escolhas. Após alguns dias, Joana achou prudente 
retomar o hábito de desligar o celular antes de ir para cama, mas, por fim, 
cedeu às minhas tentativas de entrar em contato e enviou-me mensagem 
em uma manhã nublada de segunda-feira perguntando se eu gostaria de 
conversar. 

“Me desculpe por não ter entrado em contato antes, Maria”, começou, 
receosa. “Tem sido difícil me adaptar à nova rotina. Como tem passado?” 

Inventei uma dor de cabeça qualquer, um mal-estar interessante, algo 
que desviasse a minha narrativa das três xícaras de café esquecidas sobre 
a pia e do corpo inerte daquele maldito pássaro na semana anterior. Listei 
também cada coisa sem importância entre nós. 
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“Terminei de ler o livro que você me indicou e os seus óculos-de-sol 
estão guardados na gaveta do meu armário. Choveu o dia todo. Está chovendo 
aí também? Preciso temperar o feijão, tirar a poeira dos móveis” - e falando 
nisso... - “Quando você volta pra casa?”.

Ouvi a hesitação do outro lado da linha, uma sensação incômoda. A 
verdade é que eu gostaria que Joana sorrisse daquele jeito charmoso, meio 
brincalhão, e me dissesse “logo, baby, muito em breve”. Porém, hoje eu 
assumo que Joana buscou, por muito tempo, as palavras adequadas que me 
ferissem menos. 

“Maria... Eu sinto muito” - e pude sentir sua franqueza oscilante - 
“Mas eu não voltarei mais. E mesmo que nada disso estivesse acontecendo, 
eu não voltaria”. 

“Claro, eu compreendo” - falei simplesmente - “Isso não nos impede 
de conversar, impede? Ainda podemos ser amigas?” 

Joana respirou fundo, rendida. 

“Sim, com certeza. Podemos ser amigas” - e acrescentou, sem maldade 
- “Posso lhe ajudar em algo, Maria?”

Então, contei a ela sobre as minhas superstições, sobre o Pássaro 
Negro e, pensando cuidadosamente, resolvi contar também sobre a Bruxa. 

“Sabe” - eu tecia - “passei tanto tempo me perguntando o significado 
da ave morta que acabei não me questionando por que aquela Sedutora 
escolheria justo a mim para receber sua mensagem do além”. 

Joana quis saber se eu costumava refletir sobre aquele episódio com 
muita frequência, se a recordação mórbida do pássaro era o que me tirava 
o sono. Mal acreditou no meu bocejo cínico e na minha farsante falta de 
interesse ao dizer “Ah, não, foi só uma coincidência curiosa da qual me 
lembrei enquanto conversávamos...”. Se Joana sentiu vontade de apontar as 
minhas contradições, ela não demonstrou. 

O acontecimento me consumia. Eu o percebia como o prenúncio de 
todo sofrimento que estava por vir e, ao mesmo tempo, sentia em tudo 
aquilo uma certa confiança, uma inexplicável força espiritual que levara a 
Bruxa de Vermelho a me envolver em sua sombria história de ninar. Teria 
sido tudo aquilo apenas um sonho, um velho truque da minha consciência? 
Ou eu havia ultrapassado o véu e transitado entre dois mundos envoltos por 
penumbra e nevoeiro? 
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Joana aconselhou que eu descansasse um pouco e diminuísse o meu 
consumo de álcool e cigarros. De certa forma, ela tinha razão. Eu comecei 
a dormir menos após o meu encontro com o Pássaro Negro. Rastejava-me 
cansada e de ressaca pela casa, sentindo um receio constante de esquecer o 
gás de cozinha aberto, de não trancar os portões com cadeado, de não firmar 
bem as velas pros santos – “E se uma delas tombar e puser fogo na casa?”. 
Por essa razão, tinha insônia. 

Na noite daquela mesma segunda-feira, pisei mansamente na 
tronqueira pedindo, acima de tudo, que Exu fosse piedoso. Agradeci-o pela 
vida e pela saúde concedidas e rezei para que eu continuasse desfrutando 
das mesmas dádivas. Um pouco mais incerta, voltei-me para a imagem da 
Pomba Gira vestida de vermelho e silenciosamente desejei pelo retorno 
saudoso e pela companhia confortável de Joana. 

Lembro-me de quando éramos mais jovens e ela me dizia “Casa 
comigo, Maria, vem morar comigo”. Fazíamos de tudo para estar perto uma 
da outra: tomávamos trens, bicicletas e aviões e usávamos os celulares com 
suas mensagens instantâneas para nos materializar juntas. Contudo, quando 
o inverno chegou e tentamos nos unir ao calor uma da outra, parecia que 
já não queríamos nos ter. Começamos a trabalhar mais e a fumar mais; 
encontrávamos prazer nos sorrisos de estranhos, mas não víamos o mesmo 
nos sorrisos que oferecíamos entre os nossos lençóis. Por alguma razão 
desejávamos estar sozinhas agora que, enfim, formávamos uma família. 

Joana me ligou na manhã seguinte para checar se estava tudo em 
ordem. Espirituosamente, perguntou se eu havia reencontrado o pássaro e 
me recomendou a página de uma terapeuta famosíssima que com certeza 
me ajudaria a atravessar momentos difíceis sem dar vazão à irracionalidade. 
Não pude deixar de ouvir em sua voz o tom condescendente e penalizado de 
quem se vê de mãos atadas diante de um caso perdido. Por um momento, 
questionei-me se de fato existiu amor entre nós, mas sozinha na quietude 
da casa que um dia dividimos, compreendi que talvez o amor não fosse o 
suficiente para acolher as sombras de outra pessoa. 

Àquela altura do campeonato, o Pássaro Negro, a Bruxa e os maus 
agouros me levavam a uma jornada muito mais profunda do que a simples 
percepção da finitude e da morte. Ao partilhar com Joana todas as minhas 
crendices sobre Exus e aves de plumagem preta, eu lidava também com o 
medo visceral de me descobrir desamparada em meus últimos dias na Terra. 
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“Não tenho certeza se tenho medo de morrer sem ter você ao meu lado 
ou se apenas não quero morrer em silêncio, Jô”, expliquei em nossa última 
conversa. “Às vezes, o silêncio é enlouquecedor, então eu o ocupo com um 
soluço e mais um gole de você, embriagando-me pela noite a fim de ouvir 
vozes. Faço serenata para os cães da vizinhança, cantando-lhes em detalhes 
a história desse meu amor sem futuro. Conecto-me à melodia das ruas, 
ao barulho dos carros e fumo mais um cigarro. Descubro o seu rosto nas 
sombras das pessoas que caminham pela calçada, é inevitável... E quando 
me recordo do pássaro que anunciou o fim do mundo, penso que ele o fez 
tarde demais. O fim do mundo começou em nossos silêncios, e o tempo 
parou quando você se foi”. 
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O voo de Onnab

Suéllen Raquel

Compreendo que o medo habite os seres humanos. Nosso vazio interno 
é um esconderijo propício para abrigá-lo; contudo, a acrofobia de Lubna é 
indecifrável e conveniente, pois morando no trecentésimo vigésimo andar da 
torre de Dedun, ela tem a audácia de me dizer que não gosta de voar em um 
Ruppell autoguiado. Conheço-a há mais de vinte e dois anos e ainda lembro 
com clareza daqueles olhos amendoados timidamente me convidando para 
brincar nos hologramas de Napata. O medo de Lubna não tem nenhuma 
relação com altura; ela teme conhecer meus planos e sentir-se obrigada a 
me dar conselhos que provavelmente não seguirei. 

As cabras que pastam às margens do Nilo Azul permaneceram 
indiferentes a minha aproximação, que pairo silenciosamente perto do 
rebanho. Desde que ābati morreu nunca mais havia sobrevoado a região de 
Tis Abay. Ele gostava de me trazer aqui para ver os primeiros raios de sol na 
alvorada. Sua voz, mesmo cansada, mantinha o timbre de trovão:

- Onnab, conversei com os Deuses e Eles me segredaram que a 
inspiração para esculpir o seu rosto veio deste lugar.

Ser uma descendente de Kandake foi a maior privilégio que os Deuses 
me concederam, mas por nunca o ter desejado se tornou também a minha 
maior maldição. Por mais que não quisesse pensar dessa maneira, foi a morte 
de ābati que libertou meus desejos da última amarra que os prendiam. Lubna 
sempre me advertiu: “Procurar caminhos que não estão escritos no nosso 
destino é apenas escolher a parte mais íngreme da montanha para desfrutar 
do mesmo cume”. A sensatez de suas palavras por vezes me enfadava.

– Entrar no sistema integrado.

[Autenticando comando de voz. Aguarde. Bem-vinda, Onnab]

– Olá, Onnab, pensei que havia se esquecido de mim. No que posso te 
ajudar?

– Menhit, direcione o Ruppell para a torre de Dedun e envie uma 
mensagem para Lubna indicando o tempo estimado da minha chegada. 
Abra o controle de transporte da encomenda que fiz ontem e verifique a 
rota de entrega.
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– Deseja escutar música no trajeto? 

– Não, mas coloque no holograma o jogo de seega na dificuldade oito.

 Ābati só aceitava jogar no tabuleiro de madeira. Concentrava-se ao 
máximo e franzia o cenho de uma forma muito engraçada. Suas jogadas 
eram muito previsíveis, mas eu fingia bem e, por vezes, o deixava ganhar. 
Ele conduzia propositalmente o jogo para uma virada da qual se gabava por 
semanas. 

–  Lubna recebeu a mensagem e respondeu: “Espero que venha me 
trazer boas notícias” – ela sempre consegue empregar um dúbio tom de 
censura e acolhimento na mesma sentença – A encomenda foi retida no vale 
de Mapungubwe. A nota do sistema de controle informa que a circulação do 
produto é proibida no Reino de Núbia e que o valor integral do pagamento 
foi estornado.    

– Que absurdo! Por que não me informaram isso quando executei a 
compra? Menhit, redija um comentário de reclamação e atribua a pior nota 
no aplicativo.

A torre de Dedun é um belíssimo monumento arquitetônico piramidal. 
Lubna não se cansa de falar das maravilhas do apartamento e da gigantesca 
piscina que imita as paisagens do Nilo.

[Pare o veículo no local indicado. Iniciando checagem de segurança. 
Liberação confirmada, ocupar vaga RB-018 no setor de visitantes]

No elevador panorâmico ensaio as palavras que usarei com Lubna. 
Tento prever suas respostas e elaboro bem as minhas tréplicas. Gostaria 
apenas de abraçá-la com força, escolher um filme com uma boa experiência 
interativa, preparar uns Chechebsas com sabor de infância e passar uma 
tarde despreocupada com risos bobos e ideias extravagantes. Tudo se passou 
tão rápido que, por vezes, me perco no tempo. Minha amiga, como sempre, 
se saiu bem melhor do que eu.

 Lubna é uma verdadeira Kandake. Mesmo quando sua marca não está 
visível ela transparece na aura a alma de guerreira. Em contrapartida sempre 
tratei o meu futuro com pouco interesse. Ābati me repreendia constantemente 
e dizia que: “Somente as crianças podem se perder imaginando aquilo que 
não são”. Tenho uma saudade devastadora da minha infância, uma época na 
qual cultivava a ideia de imortalidade dos meus pais e desembaraço da vida.  
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–  Gastou uma fortuna nesse Ruppell e ele não consegue programar 
a rota para a casa da sua melhor amiga? – ela estava com belas tranças 
rastafaris e me esperava encostada no umbral da porta de passagem. 

– Nem foi tanto assim – abro os braços e Lubna se acolhe com afeto e 
preocupação. Sinto exalar do seu corpo um cheiro agradável de mel e prótea 
–  Adorei as tranças. Você está linda.

– Estou com elas há mais de cinco meses – era uma forma de queixar-se 
da minha ausência.

– Precisava desse tempo, Lubna. Entendo sua preocupação e agradeço 
por tudo que fez enquanto estive fora...

Ela me interrompeu com um gesto de advertência e com um olhar de 
cautela mirou os dois lados do corredor.

– Vamos conversar lá dentro. 

Não era apena o cabelo de Lubna que estava diferente, pois seu 
apartamento também parecia outro: as poltronas flutuantes foram 
substituídas por longos quadrados estofados, o novo painel interativo 
tinha cinco vezes o tamanho do antigo e um pequeno labirinto dinâmico se 
movia, provavelmente um brinquedinho novo de Nefasta, e lá estava ela, se 
espreguiçando com as costas erguidas na sua indiferença felina. 

– Sente-se. Mudei algumas coisas por aqui, mas a hospitalidade é a 
mesma.

Quando fiz o movimento de abaixar o assento se levantou 
automaticamente. Dei um pequeno saltito. Minha amiga sacudiu a cabeça e 
caiu em uma gargalhada atrevida.

– É sensorial. Vai se ajustar à sua altura e peso. 

Quando o ar risonho se dissipou, Lubna me fitou com um olhar que 
me deixou desconsertada e inquieta. A conversa ensaiada no elevador havia 
se perdido nas sensações paralisantes que dominavam meu corpo - sentia 
frio e calor ao mesmo tempo, empolgação e retração, euforia e medo. 

– Não vai me perguntar como foi a viagem?

– Não! Só espero que tenha deixado por lá aquelas ideias absurdas. 

– Como poderia, Lubna? Elas não estão dentro de mim. Elas são parte 
de quem sou.
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– Pelos Deuses! Você é uma Kandake da mais alta dinastia. Isso é tudo 
quem você é.

– Durante toda a minha vida acreditei nisso.

– E deixou de acreditar no destino que os Deuses te presentearam por 
causa de um Zulu?

– Não seja injusta! – não me lembro de ter usado um tom tão severo com 
Lubna antes – Estou cansada de ouvir que meu destino é um presente, uma 
dádiva, o desejo dos Deuses para a minha vida. Isso sempre me consumiu, 
muito antes de ele aparecer  – Ābati sabia das minhas fraquezas e dizia que 
eu gostava do céu porque meus pensamentos tinham asas.

– E aonde você acha que esses voos te levarão? O destino dos povos que 
moram para além dos oceanos pertence aos homens e é por isso que eles são 
castigados constantemente. Nossa ancestralidade é o escudo que nos protege 
todos os dias, Onnab. Cada um de nós deve assumir a responsabilidade com 
o nosso povo.

– Acha realmente que a Nação Zulu não é nosso povo também?

– Eles escolheram abrir as portas para o perigo, comprometeram 
nossas fronteiras, amaram mais o ouro do que os ensinamentos, olham 
mais para o futuro do que para o passado.

Com seu ar severamente bondoso, Lubna se sentou ao chão, próxima 
aos meus pés, e repousou a cabeça no meu colo. Com a voz mais suave, 
prosseguiu:

 – E mesmo que ele fosse um núbio, isso não mudaria nada, você é 
uma Kandake. A guerra é nosso único amor possível.

– Lubna, por favor! Qual guerra? Estamos condenando nossas vidas 
por causa de uma realidade que nunca acontecerá. A minha escolha é tão 
irrelevante. Que poder tenho para destruir nosso Reino ou ofender nossos 
Deuses? Todos os dias uma solidão devastadora me devora, você não faz 
ideia.  

– Acha mesmo que não faço ideia? Que não tenho desejos, inclinações 
próprias, curiosidades, sonhos? Nossa dinastia se manteve impenetrável 
porque cada núbio sabe a importância de se sacrificar pelo todo. Se sua 
escolha é tão irrelevante como diz por que não a abandona? Essa fantasia de 
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insignificância não veste bem uma Kandake. Assuma pelo menos a grandeza 
do seu egoísmo. 

Enterrou seu rosto nas minhas pernas e chorou desesperadamente. 
Acariciei sua nuca com o toque mais gentil que meus dedos podiam produzir, 
enquanto Lubna inflava repetidamente os pulmões para não se afogar nas 
próprias lágrimas. Não chorei. Era uma despedida de alguém em vida, pois 
sabia que nunca mais a veria novamente; entretanto, fora da sombra da 
morte o “nunca mais” tem um peso suportável. Cerrei os olhos e deixei que 
todo o mistério daquele momento me envolvesse. Estava construindo uma 
memória eterna.

– O que eu farei sem você aqui, Onnab?

– Tudo aquilo que seu coração desejar, minha linda guerreira – ergui 
seu rosto e o segurei entre as minhas mãos – Lubna, agradeço aos Deuses 
por terem cruzado nossos caminhos quando Eles escreveram o destino dos 
Homens. 

Abracei-a com força e ternura. Nefasta percebeu o calor da cena que 
se passava e veio se aconchegar entre nós duas. Seu pelo felpudo e a sua 
necessidade de prioridade fez com que ríssemos de forma sincronizada. 
Decidi não revelar à Lubna que meu ventre gera e nutre o peso determinante 
da minha decisão. Ela ficaria feliz em saber que darei à minha filha o seu 
nome; contudo, não depositarei mais essa preocupação em sua alma. Ela me 
acompanha até a passagem, e aqui é a bifurcação de nossos caminhos, onde 
não cabe mais nenhum abraço, onde tudo já foi dito e sentido. Do elevador 
até o Ruppell o tempo transcorreu em uma velocidade retrógrada.

– Entrar no sistema integrado.

[Autenticando comando de voz. Aguarde. Bem-vinda, Onnab]

– Olá, Onnab. Você tem cinco novas mensagem de Takatifu. Deseja 
respondê-las agora?

– Não, Menhit, responderei depois. Programe a rota do Ruppell para 
a tumba de ābati.

Lubna havia me abençoado com sua compreensão, mas isso não me 
absolvia de buscar, na presença espiritual de ābati, a condenação dos meus 
erros.
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A cor do filho

Anna Cristina Almeida

Mãos postas sobre o ventre. Embora ainda pouco bojuda, 
a negra já abraça seu rebento. 

– De que cor será meu filho? – suspira e reflete. – Será 
preto como a mãe, vermelho como o pai. Será da cor da noite 
que chegou agorinha. Terá a cor do chão de Santa Justina, barro 
batido de Mangaratiba. Cor da terra quilombola. Terá a cor das 
águas do igarapé Eware, cor de urucum colhido em Umariaçu. 
Cor da gleba Tikuna... 

Nunca, nunca queria um filho cinza como a cidade! Pensa 
que ele pode ouvir seus pensamentos, tamanho o silêncio. Sente 
o pulsar no abdômen. O filho quer ser da cor do vento que corre 
léguas, que curva a encruzilhada, que beija seus olhos marejados. 
Ela roga:

– Que mãezinha lhe ajude: o proteja do roxo do medo, o 
livre do amarelo da fome!

Dedos percorrem passos em volta do umbigo, em volta do 
seu mundo todinho. O filho vai ser da cor do sol que acaba de 
acordar um novo dia. O filho será da cor da chama que ninguém 
consegue conter. Coragem é a cor que o filho vai ter.
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Herança Ancestral

Joyce Viana

Quando me lembro de minha vó – “A bença, vó!”, “Que meu Pai 
abençoe a bença, minha filha”. Lembro de seu andar devagarzinho, suas 
mãos escuras a tatear as paredes de nossa casa. Buscava claridade em meio 
à escuridão que lhe cercava. Tomava seu banho, sentava em seu banquinho 
e ali ficava por horas, o dia inteiro de cabeça curvada. Datava da morte de 
Seu Adauto aquela curvatura, a voz baixa...

- Ô, véia! Levanta a cabeça, véia! Uma mulher de Xangô de cabeça 
baixa! Levanta a cabeça véia!

Afogada em suas saudades, vovó quase não ouvia a gente, ou fingia 
não ouvir, o que é próprio da sabedoria dessa idade... Eu mesma não sei 
dizer se vovó nos escutava... 

- Ô, Juraci... Minha mãe, nem mesmo depois de Deus tirar a visão 
dela, abandonou a fé! E você aí reclamando pelos cantos... Já dizia minha 
mãe: “Eu não sei... Não consigo entender por que Deus fez isso comigo, 
Jane! Que tirasse tudo de mim, mas tirar minha visão? Me sentenciar a essa 
escuridão?”. 

Minha tia continua: 

- Com chuva ou sem chuva, Juraci, quando dava a hora dela ir lá pra 
cima, pro Barracão, minha filha, não tinha quem a convencesse do contrário!

Quando mandavam a gente limpar os cômodos da casa de vovó, meus 
olhos de erê brilhavam de excitação! Eu poderia folhear todos aqueles livros 
antigos, bisbilhotar os armários, inventar as histórias por detrás daquelas 
bebidas empoeiradas da sala, aquelas bebidas… Eu não entendia o porquê 
de minha vó ter tanta garrafa de cachaça se ela mesma não bebia, eu não 
entendia... Até ver a Casa de Exu. “Meu Deus! Pensar que eu já fazia isso 
desde menina...”. Fora que vovó tinha duas estantes enormes cheias de mini 
Budas e eram Budas de todas as cores: amarelos, azuis, verdes... Eu nunca 
entendi o porquê daqueles Budas todos, eu nunca entendi até entrar na 
Casa de Preto Velho. “Minha filha, eu também não sei... Eu acho que sua vó 
achava bonito. Ela fazia disso aqui a casa dela...”
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Era um empurra-empurra! “Carol! Eu que vou limpar o quarto dela!”. 
Tudo isso pra ver quem iria limpar a cabeceira. Tantos perfumes coloridos 
para usar, tantas maquiagens, tantas perucas e um mistério que eu não 
ousava tocar... Era no canto esquerdo da cabeceira que jazia o mistério: uma 
garrafa plástica com uma cobra amarela dentro de um líquido esbranquiçado. 
Eu nunca entendi o porquê existia uma garrafa com uma cobra amarela no 
quarto de minha vó. Eu nunca entendi e, na realidade, esse mistério não me 
foi passado até hoje. 

- Ah! Sua vó passava isso no corpo quando... Eh... Ela passava e pronto! 

E eu continuo perguntando: 

- Mas a senhora usa, tia? 

- Eu?! Eu mesma, não!” 

Aqueles perfumes de vovó... Um dia eu acho que passei demais... 

- Olha, filha, o que sua vó comprou pra você! Um perfume... Verde?

Nesse momento desejei andar nas pontas dos pés e sair dali. Ela 
descobriu o meu segredo, pensei de olhos fechados. Respirei fundo e 
devagarzinho fui buscando seu olhar. Quando os encontrei, ela me devolveu 
uma piscadinha (Ufa!), e respirei aliviada. Minha vó não me botava tanto 
medo quanto botava nos mais velhos. Ela não era brava comigo, mas um dia 
tive medo! Foi quando passei que nem ventania pela sala e meu pé enganchou 
no emaranhado de fios que corriam por trás daquelas duas grandes estantes 
cheias de mini Budas! Eu vi aquela queda em câmera lenta, com o grito 
alucinado: “Corre! Corre que é hoje que a gente apanha!”. Grito transmitido 
pelas batidas do meu coração! Nesse momento escuto: “Gabriela, venha 
aqui agora. Gabriela!”. Finalmente o grito que eu já esperava... Nesse dia, 
dormi ardida, mas foi da mão de meu pai. 

Hoje é estranho entrar no quarto de minha vó. Não tem mais a 
cabeceira nem aqueles perfumes... A única coisa que ficou daquela época foi 
o mistério. 
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Pé de Vento

Oyá Denan

Anos atrás, quando eu ainda batia na cintura da 
minha avó, Dona Conceição, ela me contava histórias 
enquanto tentava trançar meus cabelos.

— Você é feita de ventania, menina! Parece um pé 
de vento! 

Ela me dizia que eu saía correndo portão a fora e não 
olhava para trás. Pisava no chão firme como se soubesse 
que o mundo é mundo e qual é o meu lugar. Naquele 
tempo eu não sabia o que ser feita de ventania significava, 
mas desde então eu sentava na janela da casa dela no final 
de tarde e ficava olhando como o vento dançava com as 
árvores e como a brisa acariciava meu rosto. Um dia, em 
tom convidativo, questionei:

 — Minha vó, se a senhora diz que sou feita de 
ventania, posso sair por aí ventando pelo mundo afora?

Ela riu. Negou com a cabeça e me mandou aquietar. 
Dona Conceição sabia que eu tinha entendido o recado. 

Deitei a cabeça no travesseiro, suspirei baixinho e 
clamei: 

— Ventania, seja quem for a senhora, me deixa 
conhecer o mundo? 

Fechei os olhos e adormeci. Naquela noite eu conheci 
Oyá.
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Fitilho

Marli Aguiar

Sou um ser estranho e vivo enrolado fio a fio, 
sempre quieto no meu canto. Sou feito de um material 
flexível, liso e brilhante. Me derreto quando me dão amor, 
principalmente quando ele vem em alta temperatura, e 
aí me dissolve todo. Posso ter várias aparências: branco, 
preto, verde, cinza. Alguns me desejam mais fino, outros 
mais grosso, isso vai de acordo com o freguês e a função que 
irei exercer. Alguns gostam de me chamar de fita, outros 
de cordão, e há aqueles que me chamam de barbante, 
mas isso não sou. Sou diferente, e quem convive comigo 
a diário sabe quem sou. Normalmente, entrelaço corpos 
grandes, recém-saídos da máquina. ela faz todo o trabalho 
de compactar, deixar o objeto bem juntinho, e depois eu 
venho com meus braços longos e sedosos E entrelaço 
aquele corpo grande, expeço. 

Olho para a máquina e a vejo se alimentar, se deliciar 
com o que está dentro dela. Ela controla tais objetos com 
prazer, com fome e, com toda a força e, ao mesmo tempo 
ternura, ela os envolve, e de várias partículas tornam-se 
uma, uma única peça, grossa, grande e pesada, na maioria 
das vezes pesando mais do que um corpo humano. Depois 
que ela – a máquina – se alimenta, amassa, abraça e dobra, 
eu entro em ação e faço a minha parte. Me envolvo todo 
naquele corpo para dar segurança e firmeza. Me retiram do 
casulo e pouco a pouco vou me esticando e me entregando. 
Eles – os homens – precisam de minhas cerdas, de minhas 
mãos. Pensando bem, é um belo trabalho coletivo, mas é 
certo que precisam de mim, é certo que sou indispensável. 
E, para carregar o fardo, são necessários vários braços de 
mulheres e homens fortes, e dar equilíbrio certo para a 
coluna ficar ereta. Para que eu seja eu, preciso também da 
união de muitos, fio a fio para ser forte e aguentar tanto 
peso. Quase nunca quebro, sou bom no que faço. Posso 
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aguentar uma mesa, um fardo, uma árvore, um homem... 
Ah, os homens?! Às vezes eles utilizam de minha força para 
várias coisas. É curioso como precisam de mim, e sempre 
estou à disposição, mesmo às vezes não entendendo ou 
sabendo o motivo, ou qual a função que irei cumprir no 
momento. 

Um dia desses estava eu no meu canto, quieto e 
encolhido, descansando e me escondendo do frio, e vi que 
um jovem estava inquieto há dias. Torcia para que ele não 
precisasse de meus serviços ou de minha ajuda. Andava 
de um lado para o outro, ronronando sei lá eu o quê. Sem 
que eu me desse conta tirou-me do casulo, melhor, tirou 
uma parte de mim, uns metros. Ele esticou e se certificou 
de que eu aguentaria um fardo, ou seja, um corpo mais 
pesado que de um homem. Olhou, testou e devolveu-me 
para o mesmo lugar. Passaram-se alguns dias. Chuva, frio, 
dias cinzentos e mais tristes, e me esqueci daquelas cenas, 
mas logo ele retornou, pegou-me novamente com força e 
raiva, juntou-me em suas mãos e colocou-me em seu peito. 
Sua ansiedade era tão forte que dava para sentir e ouvir as 
batidas de seu coração quase que saindo pela boca. 

O jovem, em silêncio me olhava como se eu fosse seu 
grande amor, ou a solução de todos os seus problemas. 
Não imaginei tamanha coragem. Eu tive medo, mas não 
pude recuar e segui o imaginário daquele garoto – tão 
jovem, tão bonito, tão trabalhador, tão homem, tão negro 
e tão só. Queria eu gritar alto para dizer que eu estaria com 
ele, dizer que ele não estaria sozinho em última instância, 
naquela noite escura, fria e chuvosa. Aquele estado também 
dificultou um pouco as coisas, pois tudo poderia ter sido 
mais rápido – mais rápido?! Acabar com aquela tristeza de 
um menino-homem, que via seu destino nublado, talvez 
mais que o céu cinza da cidade naqueles dias. 

Em um dado momento eu dançava em suas mãos 
trêmulas, em seu suor misturado a lágrimas, ao desespero. 
Eu escorregava entre seus dedos pelo chão molhado, mas 
ele me tomava com força, misturada à água e lama. Eu não 
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queria competir, mas ele queria mostrar quem mandava 
naquele momento. E eu, humilde e obediente, deixei que 
tudo fluísse. Ele precisava de meus serviços e de minha 
ajuda, então, mesmo contrariado, aceitei o desafio. O 
pequeno grande homem parecia mais forte do que eu e, 
quando estávamos intimamente entrelaçados, eu envolvido 
em seu corpo, ele contara parte de sua vida ou do pouco 
que dela restava. Falava de seus pais, em especial de sua 
mãe. Falava do abandono, das alegrias, das tristezas e dos 
amores mal vividos. Contou-me das suas poucas alegrias 
e de suas lutas do dia-a-dia, de sua infância, da sua vida 
de criança, dos abandonos e de como esse era o fardo mais 
pesado do que aqueles que carregava e guardava todos os 
dias no galpão. Eu só ouvia. Ele seguia me envolvendo em 
seu corpo e em suas histórias, e eu pensava comigo: “Há 
outra saída”. Mas já era tarde! Eu estava mais envolvido 
do que se podia imaginar, já fazia parte de seu corpo, de 
suas histórias, de sua pele. Já estava em seu dorso, em seus 
braços, até o pescoço. Aquela luta no enrolar do corpo, 
roupas, pele que ora afrouxava, ora apertava, e a ânsia 
do jovem em concluir aquela grande tarefa do dia. Tentei 
evitar, aliviar, mas ele estava decidido. Ele disse que eu 
seria seu último recurso, pois as várias outras tentativas 
não deram certo e nenhuma das gotas amargas, ardentes 
e mortíferas tragadas durante semanas o haviam recebido 
com tanta desenvoltura – e olha que foram muitas vezes 
e grandiosíssimas doses. Então, percebi que realmente ele 
era forte e corajoso e, apesar de tudo que contou de sua 
trajetória, eu teria que mostrar compostura e respeito. 
Porque, para mim, uma simples “fita”, como muitos me 
chamam, foi difícil ouvir tudo aquilo. Por outro lado, eu 
não queria carregar a culpa de tal ato.

Como já disse, tentei evitar, mas os finos tecidos que 
compõem meu corpo foram entrando em sua pele negra, 
cortando outros tecidos que não os meus. De repente, 
traço... Um silêncio ensurdecedor. Apenas senti todo o peso 
de seu corpo tendo que sustentá-lo, uma parte na pilastra 
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e a outra sobre um fardo de papelão. Aquele corpo Preto, 
como um boneco de tecido, pendurado e marcado com 
179 nas costas. Logo, um zum, zum, zum, o olhar triste e 
inconsolável do amigo, as vozes dos vizinhos, os latidos dos 
cães, as sirenes da polícia. Os peritos. Esses não estavam 
tão preocupados, mas querendo se livrar logo daquela 
situação. O amigo ouve: Esse não dá ibope. Um Preto a 
menos. Investigar? O quê? Um Preto, jovem catador? A que 
valor? Logo, outro silêncio e indignação. Eu, como não tive 
nada a ver com aquilo, apenas tentei ajudar o jovem. Após 
algumas horas em suspenso, soltaram meus braços finos e 
fortes, mas cansados de estar naquele corpo, naquela pele, 
no pescoço do pobre rapaz. Descansei quando seu corpo de 
boneco de tecido ficou nos braços de seus companheiros 
de trabalho e estirado no chão, sem sopro de vida. Agora 
onde se ganhava o pão descansa o corpo e a mente do 
menino-homem, no chão de água, lama e papelão onde se 
ganhava o pão.
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O começo do mundo

Tatiana Dias Gomes

(Em homenagem a Ludgero Prestes)

Benedito Prestes vestiu-se com mais vagar do que de costume. Pôs 
calça, camisa, colete, paletó e arrematou com um nó a gravata. Lustrou os 
sapatos, ainda que fosse a primeira vez que os calçava. Lembrou-se das 
abotoaduras que ganhou do jornalista, na oportunidade de sua formatura 
como professor primário, dois anos antes. Conhecia-o desde menino, desde 
aquele outubro de 1897. 

O jornal Estado de São Paulo o enviara como correspondente para 
relatar os extraordinários acontecimentos iniciados em outubro do ano 
anterior, no coração do Brasil, que assombravam o coração da República. 
Uma aliança negro-originária, um amálgama de vários cantos do Nordeste, 
vivendo num arraial às margens do Vaza-Barris, derrotara três expedições 
bélicas do Exército Brasileiro. 

Benedito estava acocorado no chão junto às outras crianças e 
mulheres sobreviventes. Seus olhos enleados, seus braços e mãos apertados 
contra as pernas fubazentas, seu pequeno corpinho encaramujado, tudo 
nele denunciava o pavor, a desolação e a incerteza que tomavam conta 
daquela multidão trazida por Beatinho ao encontro do General Artur Oscar, 
comandante da quarta expedição enviada para aniquilá-los(as). 

Beatinho, cuidador dos santos e santas da igreja do arraial, foi degolado 
ali, diante de todos(as), traído pelo militar que lhe deu garantia de vida. 
Benedito soltou as pernas e escondeu o rosto com mãos, num ato abrupto 
e involuntário, o que chamou sobre si a atenção do general. “Jaguncinho, 
levante-se!”, ordenou-lhe. Era a primeira vez que um branco fixava os olhos 
sobre ele e lhe dirigia a palavra. 

O menino fitou a multidão desmantelada em busca de alguma 
orientação para agir, mas sabia-se só, profundamente só. Seu pai e sua mãe 
tombaram na última expedição. Temia ser o próximo a ter a sina de Beatinho. 
Ergueu-se com dificuldade, tentando vencer a paralisia que lhe tomava. 



66

O general emitiu nova ordem: “Vá com o jornalista!”, apontando-lhe 
um homem que anotava incessantemente em uma caderneta. Ao jornalista 
disse, com satisfação: “Receba-o como uma viva recordação do nosso 
fabuloso êxito sobre essa subraça!”. O jornalista titubeou por alguns 
instantes, mas logo se convenceu da utilidade da oferta. Teria sob sua tutela 
uma testemunha fundamental do que vinha anotando há dias, a quem 
sempre poderia recorrer quando lhe escapasse algum fato ou nome. 

Seguiram em marcha rumo a Monte Santo no dia seguinte, enquanto 
o horror genocida se estendia sobre os(as) Outros(as) que ficaram. A degola 
era friamente aplicada aos demais homens sobreviventes. Mais mulheres 
e crianças eram distribuídas como se espólios de guerra fossem. De Monte 
Santo, nova marcha até Queimadas para tomar o trem com destino a 
Salvador. De Salvador, embarcaram em um navio até o Rio de Janeiro. Do 
Rio, mais um trecho de trem até São Paulo. Durante a jornada, o jornalista 
mantinha o hábito de anotar em sua caderneta.  

O menino considerava aquilo curioso - conhecia aqueles instrumentos 
por vê-los nas mãos de poetas e comerciantes do seu lugar -, mas a curiosidade 
era suplantada pela profunda compreensão do que vivia e, por mais que 
quisesse saber o que o jornalista escrevia, não dizia uma palavra. Para não 
se deixar trair por nenhum impulso, imaginava naquelas páginas desenhos 
de carcarás, preás, xique-xiques, mandacarus, faveleiras, umbuzeiros, 
caraximbós, cambriaçus e carapebas. 

O último ano, em que vivenciou os horrores dos ataques patrocinados 
por aqueles homens que ele não sabia de onde vinham, debilitou em muito a 
sua saúde e tenacidade de menino. Tinha acessos de febre. Estava sem seus 
pais, na companhia de um estranho, que lhe dizia: 

“Jaguncinho, livrei-te das mãos dos bárbaros. O que faço, na verdade, 
é muito bom. Conduzirei-te a São Paulo.” 

A princípio, desejou reagir. Não sabia exatamente o que significavam 
aquelas palavras, mas reconhecia o tom triunfalista na voz do homem. Por 
fim, elegeu, como forma de resistir, resignar-se com a viagem em silêncio. 
Em São Paulo, o jornalista, amuado com a mudez do menino, entregou-o a 
um amigo, Gabriel Prestes, diretor da Escola Caetano de Campos. Benedito 
nela foi matriculado e recebeu o sobrenome Prestes nos registros. No campo 
destinada à filiação, arrancaram-lhe a original: “ignorada”. Seu local de 
nascimento foi anotado como Bahia, sem qualquer referência à cidade natal. 
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Invadido por essas lembranças, Benedito Prestes sentia raiva. Toda 
a sua vida após deixar seu arraial à beira do Vaza-Barris parecia-lhe uma 
mentira. Uma mentira que lhe devorou seus desejos de rio e de passarinho. 
Sentia ódio do general, do jornalista, de seu tutor. 

Ao se alfabetizar, pôde ler o que escreviam em livros e jornais sobre os 
seus. Não sucumbiu às representações distorcidas; todavia, sentia ódio de si 
mesmo, desesperava-se por ter se calado diante dos insultos. Sentia raiva de 
si mesmo por considerar-se privilegiado em meio a toda a catástrofe de seu 
arraial. Para a maioria das crianças como ele, tornar-se professor primário 
era algo improvável. 

Benedito hesitou. Por um instante, cogitou desistir do casamento, 
mas a humilhação que seria para Antônia o conteve. Ela não merecia, 
ele não merecia mais uma experiência rarefeita de amor. Desfez-se das 
abotoaduras, arremessando-as com força pela janela em direção à rua que, 
àquela altura, já estava apinhada de gente. Rapidamente, foram recolhidas 
por um transeunte que foi atraído pelo brilho do ouro ao sol. Sorriu com o 
achado e guardou-o no bolso da camisa. Benedito assistiu à cena e agradeceu, 
murmurando, ao desconhecido. 

Livrava-se de um objeto que o devolvera ao seu labirinto de auto-ódio. 
Benedito saiu de casa e tomou o bonde em direção à casa das audiências. 
Casaram-se diante de algumas poucas testemunhas, parentes de Antônia. 
Ao proceder à lavratura do Livro de Registro de Casamentos, o Oficial do 
Cartório, no assento, fez constar: 

“Aos dois de maio de mil novecentos e onze, às dez horas da manhã, 
em casa das audiências, o juiz Anacleto Moraes, presentes o mesmo juiz 
comigo oficial efetivo e as testemunhas Francisco da Cunha Lima e Cecília 
Soares da Cunha Lima, receberam-se em matrimônio Benedito Luiz (filho 
de João Luiz e Maria Luiz), com 21 anos de idade, natural de Canudos - 
Bahia, residente na Rua Coimbra, 13, Brás, São Paulo - São Paulo, e Antônia 
da Cunha Lima (filha de Francisco da Cunha Lima e Cecília Santos da 
Cunha Lima), com 21 anos de idade, natural de São Paulo, residente na Rua 
Visconde de Inhomerim, 32, Mooca, São Paulo - São Paulo. Em firmeza do 
que eu, Vicente Sapucaia, lavrei este ato, que vai por todos assinados”. 

Estava vingado. Benedito Prestes deixara de existir. 
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A  coroação

Sonhadora

De repente é maio de novo. Mês de Maria. Ainda se fala assim? Tenho 
minhas dúvidas nesses tempos tão estranhos de incerteza, de falta de fé e 
de sonhos.

Quando penso em todos os maios que já vivi, as lembranças me 
invadem sem pedir licença e eu, sem graça de dispensá-las, permito que 
elas me envolvam, fortalecendo os sentimentos que me tornaram a pessoa 
que sou hoje. 

Os maios fazem-me com que eu me veja pequena, cabelo dividido em 
quatro partes - que eram trançadas firmemente por minha mãe e finalizadas 
com um laço de fita -, brincando muito de panelinha, pique-esconde, pulando 
corda, soltando pipa e entrando em casa somente quando a contragosto 
entendia, pelo tom de voz da minha mãe, que não tinha outro jeito.  

 Ia para  a escola a pé e sozinha, num tempo em que isso não era 
perigoso.

A escola era pública. Isso significava que era frequentada por alunos 
que não tinham tudo que queriam. Eu, por exemplo, não tinha um sapato 
chamado “boneca”, que tinha uma tirinha atravessada no pé e era a minha 
paixão

Às vezes eu levava pão com açúcar de merenda, na falta de um recheio 
mais criativo. Lembro que uma vez não comi tudo e, não sei como, a sobra 
ficou nas coisas de uma colega. No dia seguinte ela levou para mim um 
inesquecível pão com mortadela e me deu sem dizer uma palavra. Nem 
precisava.

Eu era uma aluna sem destaque nenhum. Lembro que tinha horror à 
Matemática. Não acertava de jeito nenhum as benditas contas que tinha que 
fazer no quadro e que valiam nota. A professora pacientemente mandava que 
eu sentasse no fundo da sala e aguardasse todos fazerem para me chamar 
novamente. E... nada! E eu chorava e chorava. Mas em compensação só 
tirava dez em caligrafia, o que fazia com que eu desenhasse cada vez mais as 
letras, coisa que faço até hoje.
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Lembranças quando vêm não se organizam por assuntos e locais. Vêm 
misturadas. Por isso, no meio disso tudo, lembro que eu não ganhava de 
presente bonecas ou outros brinquedos. Como faço aniversário em março 
os meus presentes eram os livros, os cadernos, os lápis. Passei muito tempo 
odiando esses presentes. Nem me lembro quando me dei conta de que 
foram os melhores presentes que ganhei. Mas eu senti tanta falta de não ter 
ganhado bonecas e outros brinquedos. Falava tanto com minha mãe que lá 
por volta dos meus vinte anos, burra e velha, como ela dizia, tive o tardio 
prazer de ganhar de presente de natal uma boneca.

Mas e a escola? Dela eu voltava feliz quase todos os dias. Quando 
estava chovendo, vinha caminhando rente ao meio fio da rua só para molhar 
inteiramente os sapatos e os pés. Bom também era dar uma passadinha 
na casa onde minha mãe trabalhava como doméstica para ficar sentadinha 
num banco da cozinha, vendo-a trabalhar e ouvir sua patroa dizendo: “dá 
alguma coisa para ela comer”. Ah! Eram ótimos programas.

Mas existiam coisas mais sérias. A coroação de Nossa Senhora. Era o 
acontecimento do ano. Os anjos eram escolhidos a dedo entre as alunas. Não 
sei qual era o critério. Só sei que eu nunca era escolhida. Como tinha anjos 
de todos os tamanhos, eu não perdia a esperança.

Todo ano, quando se aproximava o mês de maio, eu me preparava para 
ser escolhida. Sonhava em ficar na fila junto com os outros anjos esperando 
a hora de fazer o cortejo que cercaria o altar onde estaria Nossa Senhora, 
esperando para ser coroada. Nós a protegeríamos e, antes de sairmos, 
cantaríamos a música que eu sabia de cor, porque ano após ano eu assistia 
a coroação não do lugar que queria, mas longe, junto dos espectadores que 
assistiam àquele momento que, para mim, era mágico.

                               Ó Virgem Santa, com que pesar

                               Daqui a pouco deixaremos teu altar

                               Mas antes da partida ó mãe querida

                               Vimos pedir o teu doce olhar

                               O teu olhar

                               O teu doce olhar. 
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E ela não olhava para mim. Me ignorava.

Poxa. Eu ia à missa todos os domingos - se bem que éramos obrigados. 
A escola era dirigida por freiras. Tínhamos que levar a caderneta para 
carimbar “missa”. Agora, distante disso tudo, tenho certeza que a fé não 
pode ser quantificada, registrada em cadernetas. Ela tem que ser carimbada 
dentro de você. Mas tudo tem o seu tempo. Eu ia, olhava para Nossa Senhora 
e esperava.

Será que é por que sou preta? Só pode ser. Me dei conta disso porque 
todos os anjos sempre eram brancos.

Queria ser audaciosa. Pedir para me escolherem ou perguntar porque 
não me escolhiam. Mas não fazia nada disso. Eu era preta e muito tímida, 
resultado de uma educação que não me permitia abrir a boca para questionar 
nada. Era acostumada a ficar isolada em festas de aniversários para as quais 
era convidada, mas onde não conseguia me sentir bem nem me inserir nas 
brincadeiras. Eu era diferente. Era preta, mesmo com o capricho com que 
minha mãe me arrumava para que eu não fizesse feio nos lugares aonde ia. 

Passava as férias na casa dos meus avós. Queria brincar na rua, fazer 
novas amizades, me divertir para ter o que contar quando voltasse para casa. 
Mas era rejeitada. Se alguém quisesse brincar comigo logo era criticado e eu 
ficava sozinha. Voltava para casa e não contava para ninguém, porque essas 
coisas são muito difíceis de contar e de escrever também.

Acho que desisti de ser anjo. Era melhor não ser nada, ser insignificante. 
O tempo foi passando até que se aproximou de novo o mês de maio. Nem 
me interessei. Sabia de cor e salteado as regras: só brancas. Mas não é que 
aconteceu uma coisa diferente? Me chamaram! Nunca soube o porquê, mas 
me chamaram.

Incorporei literalmente um anjo porque voltei para casa voando 
para contar a notícia que já não fazia parte do meu imaginário. Os ensaios 
passaram a ser o momento mais esperado do dia. Quando experimentei a 
roupa, coloquei as asas e a coroa ornamentada de flores pequenas. Me senti 
plenamente feliz. Uma felicidade que estava bem longe no meu horizonte de 
criança de repente chegou bem pertinho e encostou no meu coração.

Nas vésperas da coroação, tínhamos que levar tudo para casa para 
fazer algum retoque que fosse necessário. Tudo pronto e colocado em cima 
da cama. Fiquei de sentinela como um cão feroz, mas apaixonado pelo que 
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estava guardando.

Chgou o dia! O dia! O dia!

Fomos andando a pé, eu e minha mãe.

Um anjo preto na rua? Sim. Um anjo preto na rua. 

Durou pouco a coroação? Nem lembro. O tempo para o organizadíssimo 
cortejo se colocar ao lado de Nossa Senhora e coroá-la. Protegendo-a, mesmo 
que ela não precisasse disso. O tempo para que dessa vez ela me olhasse e eu 
cantasse como nunca tinha cantado na minha vida.

                           Ó Virgem Santa, com que pesar

                           Daqui a pouco deixaremos teu altar

                            Mas antes da partida ó mãe querida

                            Vimos pedir o teu doce olhar

                            O teu olhar

                            O teu olhar.

Fizemos as pazes.

Cresci. Não fiquei branca e, por isso, continuei por muito tempo 
invisível, passando por situações que me faziam aceitar não entrar em 
elevador social ou em lojas em que desejava apenas saber o preço da 
mercadoria ou ouvir alguém dizer que as argolas que eu tanto desejava não 
eram para minhas orelhas porque eram de ouro. 

Sentar no fundo da sala de aula, esperar todo mundo falar e, só quando 
não tivesse jeito mesmo, emitir minha opinião, sempre com medo de não 
ser aprovada ou não ser permitida. Tudo isso fazia parte da minha rotina. 

Absolutamente fora do tempo comecei a engatinhar discretamente 
para a vida. Por que eu tinha que continuar escondida? Passei a desconsertar 
as pessoas com a minha educação e postura na hora de responder que não. 
Não, eu não era a babá da menina loura que eu acompanhava. Era a avó.

Que sim. Sim, eu era a diretora da escola. É comigo mesmo que você 
tem que falar. A desmanchar grossuras colocando um sorriso no rosto e 
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uma calma na voz para mostrar que não é bem assim, mesmo que o meu 
coração não estivesse sorrindo nem calmo.

Isso tudo vou montando devagarinho, como se fosse um quebra-
cabeça. Cada peça que é encaixada me fortalece, me dá prazer, me faz sonhar.

E é sonhando que revisito o local onde acontecia a coroação. Estamos 
de novo todas lá. Crianças felizes e angelicais. Vejo Nossa Senhora e ela me 
vê. Sorrimos uma para a outra e eu me reapresento fazendo uma reverência. 
É um sonho musical. Ouço de novo a música que, na verdade, nunca esqueci. 
Ela me parece mais linda do que nunca.

De repente é maio de novo e sempre faz muito frio na minha cidade.

Ajeito a gola do meu casaco para que ela aqueça melhor meu rosto, 
mas ela fica presa na minha argola de ouro. Solto-a delicadamente. Sim, eu 
também consegui a argola de ouro. 
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Passarinha

Oluwa Seyi

Quando saí, com idade de flor-botão, da casa da tiavó que me criou, 
eu sabia que morreria porque minha tiavó assim me disse: “Você morre!”. 

Era tanta certeza que parecia esperança, praguejo, presságio. Como se 
a morte, viva, me esperasse no meio de alguma faixa de pedestre, na soleira 
de algum prédio, em muitas esquinas. Nas mãos pálidas, uma folha de papel 
com meu nome escrito garranchoso, quase errado, mas meu: ansiosa por 
mim como um parente em rodoviária de cidade pequena para qual ninguém 
vai sem meia dúzia de motivos. 

A liberdade, ao contrário, me fazia lindas promessas. Hoje, já mais 
velha, percebo que eram irrealizáveis. Mas, naqueles dias rosados, a rua 
era de onde meu coração não sabia voltar. Era a própria felicidade, com 
semáforos, jingles de loja e tanta, tanta gente. Em suas possibilidades, 
cintilava. Me enfeiticei pelas ruas porque elas tinham o tremor, o alarido e a 
temperatura das coisas indubitavelmente vivas. 

Ainda que sob o constante som do rádio e de varrição, a casa da minha 
tiavó era silenciosa de vozes de gente durante quase todas as horas do dia. 
Muito católica, paredes de verde claríssimo, ambientes sem marcas de 
digitais e muito secos, quintal sem flor e sem vento: vivi essa casa por 16 
anos cronometrados. Tudo se assemelhava a um luto. Somente durante as 
três refeições diárias, minha tiavó conversava comigo. Me dizia da previsão 
do tempo, comentava sobre o aumento da conta de água, criticava minha 
postura à mesa, pedia-me o sal. E só. Raríssimas vezes minha tiavó falou 
sem talheres nas mãos. Uma delas foi quando eu a comuniquei de que iria 
embora de sua casa. 

Enquanto eu me preparava para partir, juntando minhas roupas e 
outras pequenezas, minha tiavó me olhava muito, parada à porta do quarto. 
O pequeno quarto que me abrigou desde que aquela já velha mulher 
resolveu acolher minha fome, minha necessidade de sono regular, meu 
frio esporádico, meu corpo que crescia, minhas perguntas tantas, os gastos 
modestos, mas recorrentes que eu demandava. Nesses breves minutos, eu 
evitei encará-la. Pelo canto do olho, eu sabia que ela me fitava, mastigava 
meu silêncio e minha partida. Gostaria de ouvir seus pensamentos. 
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Julgo que nessas quase duas décadas que estive ali, ela nunca me 
olhou por tanto tempo. Talvez, naqueles pares de minutos, ela tenha 
percebido o formato-mulher que meu corpo já tinha então; talvez tenha 
visto pela primeira vez uma pinta no meu ombro esquerdo; talvez pensasse, 
arrependida, sobre nunca ter  sido mais próxima, mais afável; ou talvez 
só planejasse um espaço para sua costura naquele quarto depois que eu e 
minha malinha fôssemos embora. 

Por todo o tempo que ali estive, ela pouquíssimas vezes passou tempo 
no meu quarto: entrava e saía muitíssimas vezes, mas não se deixava 
permanecer. Desencostava a porta religiosamente às 6h, atravessava o 
quarto e abria a janela: “É hora de acordar, menina” e saía rapidamente. Se 
eu adoecia, ela deixava o xarope e uma colher na minha cabeceira. Nunca 
me deu o remédio nas mãos ou mesmo na boca desde que aprendi a me 
alimentar sozinha. Deixava que eu e meu incômodo decidíssemos a hora 
e os intervalos da automedicação, do xarope de sempre, seja qual fosse a 
doença. Quando, aos quatro anos, eu quebrei um braço, jurava que minha 
tiavó me daria xarope. Por várias vezes ela entrava no meu quarto sem 
motivo, silenciosa. Ia até a janela, olhava o quintal por ela, me contemplava 
rapidamente, como que me adivinhando as atividades e planos, e depois 
saía, ainda mergulhada em silêncio.

 Creio que o caminho da porta à janela seja profundamente marcado 
pelos passos de minha tiavó. Aquela peregrinação de 13, 14 vezes por dia 
da porta à janela parecia o jeito dela de me dizer que eu não era confiável e 
que precisava de constante vigilância. Era estranhíssimo vê-la à porta sem 
entrar e ir até a janela, me fitar rapidamente e sair. Tive medo de olhá-la e 
então ter medo também da minha escolha de partir. 

Já no portão de casa, dia ensolarado, tentei abraçar minha tiavó, me 
despedir, dizer que era grata. Ela me afastou com uma das mãos, com o 
rosto bastante sério e voltado para cima, e prenunciou que eu morreria se 
eu fosse embora. Sem porquês, sem comos, sem ondes. Só o dado da morte, 
cru e afiado. No entanto, essa maneira quase única de dizer “não vai” da 
minha tiavó, que deveria ter me roubado a coragem, fazia a rua parecer um 
pedaço perdido de mim mesma que eu precisava recuperar. Vim em busca 
dele e posso dizer que amei o asfalto fervente, os postes e o céu à noite como 
jamais amaria aquela casa onde vivi por compaixão. 
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Eu nunca soube dizer se eu tinha medo da tal previsão da minha 
tiavó. Dúvida, não tinha. Talvez a impossibilidade de duvidar que a rua, a 
fonte de felicidade tão verdadeira, seria o palco da minha morte, que tenha 
me atraído mais para fora, para o sob-o-céu. Encarei o vaticínio da minha 
tiavó porque considerei até razoável a vida em troca da brisa, de andar sem 
precisar pisar duas vezes no mesmo lugar, de não ter medo de transbordar 
os lugares. 

É que eu morreria mais se estivesse cativa. Eu morreria mais naquele 
quarto. Morreria em mim o que eu creio que não morre nem em quem deixa 
de viver. Eu morreria a maior das mortes se nem experimentasse a vida 
sensorial do mundo. 

Trabalhar por um mês em um mercadinho, dormir numa pensão, 
juntar dinheiro e ir para outra cidade; depois, trabalhar por um mês em 
uma farmácia, acampar na praia, juntar mais dinheiro e ir para outra cidade. 
Tem jeito mais leve de esperar a morte? 

Descobri, não muito tempos depois, que era minha tiavó que morreria 
sem mim. E assim o fez. Morreu quase que de propósito, de castigo, de 
vingança. Morreu como quem diz: “Agora nem adianta voltar pra essas 
paredes, esses metros quadrados, porque sua casa era eu”. De fato, a casa 
tão conhecida por mim já não era a mesma sem o constante cheiro de feijão 
fervido, sem o lençol branco-branco no varal, sem qualquer música chiada 
do Roberto Carlos na FM: minha casa era sim a existência da minha tiavó, 
a única mãe que eu tive depois do parto. E a existência  dela todinha era 
eu existindo sob o teto dela. Muito mais guardada que segura. Mas segura 
também. 

De volta à rua da casa da minha tiavó, quis me despedir da casa, que 
era uma extensão da mulher que viveu e morreu nela. Minha tiavó não quis 
abraços, mas talvez a casa aceitasse esse último adeus-afago. Olhei a casa 
por poucos minutos, quando então a vizinha apareceu. Veio até mim, sorriu, 
estendeu a mão direita e fez um breve carinho em meu ombro. Ela gostava 
da minha tiavó. Por vezes, eu a via esperá-la no portão para irem juntas até 
a feira. Do bolso da calça, a mulher tirou um envelope dobrado. Me entregou 
e foi embora, sem me dizer uma palavra. 

Ao desdobrar o papel, reconheci a letra. Era a letra das listas de compra, 
dos recados presos à geladeira: meu nome escrito com a letra da minha 
tiavó. Era uma carta para mim. O que podia escrever para mim a mulher 
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que tão pouco me falava? Era esquisito saber que meu nome saíra da caneta 
dela. Para ela, eu era só “menina”, sempre. Sentei no pequeno degrau em 
frente ao portão para finalmente descobrir os motivos de não ser mais só 
menina. Eram muitas linhas de motivos. 

“Olá. Se você está lendo esses escritos é porque eu morri. Agora, 
enquanto escrevo, me sinto bem de saúde, mas duvido que o arrependimento 
me deixe viva por muito mais. 

Eu fiquei triste quando você foi embora. Não tanto por você, mas pelo 
mau gosto do destino. Sua partida já tinha acontecido antes, há mais de 20 
anos. Não era bem você, mas se parecia muito. Sua mãe morou comigo por 
16 anos também. Foi embora, como ela disse, ‘porque o lugar dela era lá 
fora’. Também a peguei pra criar recém-nascida. Minha irmã, mãe da sua 
mãe, não quis ser mãe dela porque ela era a cara do falecido marido que 
morrera de acidente. Ver o rosto dele no dela parecia muito doloroso. Então 
eu disse que criava. Criei. Amei. Ela era a filha que meu útero não quis me 
dar. Nós éramos próximas, amigas. Quando ela decidiu ir embora, eu não 
entendi. Eu era má pra ela? Meu amor não a sustentava? Impedi-la de viver 
em orfanato, nas ruas, não era suficiente? Eram essas mesmas ruas que ela 
buscava, desejava. E foi procurar. Assim como você. 

Por vezes aparecia aqui. Passava o dia, almoçava, trazia um presentinho. 
Parecia bem. Do nada, ela desapareceu por muitos meses. Fiquei só 
preocupação, ia todo dia procurar por ela. Não a achei. Também do nada, 
ela reapareceu. Grávida. De você. Estava fraca, desnutrida, marcas de surra. 
Ela nunca me disse quem a engravidara ou a agredira, nem se era a mesma 
pessoa. Eu cuidei dela por quase um mês até você decidir nascer. Oitavo 
mês de gestação, o pior pra parir. Você veio ao mundo e sua mãe partiu 
dele. Decidi cuidar de você também. Como minha irmã, vivi a dificuldade 
de encarar alguém que se parece muito com quem está morto, mas ainda se 
ama. Mas o que eu faria? Te dar pra alguém criar nunca foi uma opção. Você 
era um pouco minha também. 

Eu juro que tentei te amar. Tentei transferir o tanto amor que sua mãe 
me despertava, mas eu tive medo. Medo de te amar e te perder. Eu te olhava 
e via os mesmos cabelos, os mesmos olhos, até a mesma pinta no ombro 
esquerdo de sua mãe. Como amar duas vezes a mesma pessoa? Peço perdão 
por não ter podido. Te tratei com distâncias, me protegi de você. Pelo receio 
de te perder, te expulsei. E não te culpo. Nem a chance de se despedir de mim 
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eu dei. Ao contrário, te agourei. Te disse, sem explicar, que a morte da sua 
mãe seria a sua, igual. E isso será o motivo do meu óbito: o remorso. Espero, 
muitíssimo, que você não morra. Só mais velha que eu, confortável, amada. 
Não viva o destino que praguejei. Você pode ser mais do que isso. 

Se quiser voltar, saiba que deixei essa casa pra você. Entenderei se não 
quiser. Foi dor demais, não é, menina?”.

Não entrei na casa. Não pude. Achei que teria sido vã toda a luta pra 
encontrar algo que me dava alegria se, pelo baque, eu voltasse para o quintal 
que tanto desejei longe. Percebi, no fim das contas, que a troca não foi tão 
razoável quanto imaginara. Junto com a minha tiavó morreram muitas 
possibilidades. Histórias que eu jamais saberia, mesmo as minhas. Resolvi, 
então, ser livre para sempre. Seguir encantada pelo que me custou tanto. 

Quando me lembro da minha tiavó, gosto de imaginá-la bravíssima, 
como era de costume. Baixa estatura, o cabelo escondido num lenço de cetim, 
a pele marrom envelhecendo, com muitas pintas. Ralhava comigo, ralhava 
com os pombos, ralhava com o meu desejo de dividir as suadas frutas com 
os pombos, ralhava com a fome dos pombos que tentavam comer as frutas 
que ela comprava para mim: “A maçã é só pra você! Eu não crio pombo!” 

Pena foi que criou passarinha. Aparou as asas, comediu o canto e 
condenou o voo. Domesticou. Pena foi que a passarinha voou mesmo assim: 
eu voei pra cá pra rua. 
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À margem

Layane Almeida

Choveu. E quando chovia eu já catava as panelas feias para segurar 
a água forte que avançava no telhado. Há dias a chuva não dava trégua e 
minha janela era uma triste pintura úmida. A água subia rápido e parecia 
querer inundar dentro e fora de mim. E era ainda mais solitário quando a 
água, feito grade, me trancava em casa sem ninguém para eu cuidar. Tia Via 
já tinha partido há tantos meses que eu nem lembrava mais de contar, e Beto 
nunca mais encostou seu carro na calçada. Eu já bem sabia como cuidar da 
casa nas tempestades, mas nossas casas não pareciam ser feitas para durar.

Já diziam há um tempo que era hora de ir. A vila já não suportava 
mais os ninhos improvisados que chamávamos de lar. Tinha gente ali, mas 
a tempestade não escolhia. Ou escolhia: aqueles esquecidos na beirada dos 
outros, no canto da cidade, à margem do rio. Cecília, a velha da esquina, 
gritava com os quatro netos para se apressarem que a água haveria de 
engolir a todos. Os netos, magricelas, corriam com trouxas de roupa e 
alguns mantimentos. Dona Cecília carregava alguns móveis pela chuva 
afora, enfiando tudo num carro pequeno que parecia não saber para onde 
ir. Eu olhei para minha casa molhada, pensando que não me custaria muito 
retirar tudo o que eu tinha. Tia Via ensinava que nós, do lado de cá, não 
deveríamos nos apegar tanto às coisas, que nada era muito nosso nessa vida.

Eu nunca tinha considerado sair dali. A vila foi o primeiro lar que eu 
conheci, e mesmo que alguns dissessem que logo seria nossa partida, eu 
pensava que não deveria haver no mundo outro lugar para nós. Lembrava-me 
dos meninos de canela empoeirada jogando com uma bola velha no chão 
batido, das donas velhas que cantavam de alegria e de tristeza, da horta que 
a gente cuidava no terreiro de Guizé e de quando sentávamos, eu e todos, à 
margem do rio, escutando histórias que nos pertenciam.

Beto dizia que nosso povo era isso: donos dos cantos. Dizia que o povo 
de lá engolia toda a cidade e, por isso, não podíamos ser donos de mais nada. 
Beto falava como uma tempestade. Discursava com inteligência e força, 
apontando para um futuro que fazia todo mundo sonhar. E todos sonhavam 
com ele, mas a ninguém nunca acontecia nada. Ainda na inocência dos 
desconhecimentos, eu não sabia quem era o povo que habitava o lado de lá, 
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mas entendia quem era o meu povo.

Beto era homem de lá, mas transitava entre os dois lados. Quando 
aqui, morava de favor com tia Via e falava muito. Prometia com perse-
verança que falaria por nós do outro lado, mas Beto não parecia muito gente 
nossa. Estava sempre com uma gravata carmim que casava perfeitamente 
com seu sorriso largo, que nunca parecia querer sorrir de verdade. Vinha 
e passava dias de favor na casa de tia Via, sempre com o dinheiro contado 
do aluguel, tentando pechinchar o quarto. Apertava a mão de todo mundo e 
parecia saber seus desejos de cor. Eu não sabia bem o que ele fazia do lado 
de lá, mas diziam que Beto venceria e voltaria, assim como o menino Jesus. 
Passou- se um tempo e ele não veio mais. Seus discípulos desamparados o 
chamavam de aproveitador barato e loroteiro que tinha pressa em se juntar 
ao lado de lá.

Sei que Beto e nenhum deus olhava por nós agora. Enquanto a 
natureza desaguava no telhado na ânsia de encontrar o rio que tomava 
seu lugar na terra, eu considerava ficar, não sei se para desaparecer com a 
vila ou se para chamar a atenção de qualquer deus que talvez olhasse por 
nós. Do lado de cá, pensava se o povo de lá também tinha um deus que 
olhasse por eles. Haveriam de fugir, como nós? A quem eles pertenciam, e a 
quem pertencíamos nós? Seu Zé bateu forte na janela, com aqueles olhos de 
desespero que eu sabia reconhecer bem. Pareciam os olhos de todo o meu 
povo. Suas mãos sujas de barro apontavam para fora, mandando eu sair 
depressa. Seu Zé, que passava a maior parte dos seus dias pitando em uma 
cadeira bamba e pouco falava, parecia gritar todas as angústias do mundo 
naquele instante. Quanto mais eu ficava, mais entendia que permanecer 
seria a forma mais branda de desaparecer.

Eu busquei no fundo de um baú aquilo que deveria ir comigo. Não 
havia tempo para catar tesouros. No fundo dele, um papel amarelado dizia 
quem eu era. Aquele documento amassado era o que me fazia ser gente. 
Meu nome ali provava que eu era alguém, nada mais. Não importavam 
as lembranças, meu lar desabando ou o coração apertado: eu só era gente 
quando alguém escreveu que eu era. De resto, estava sendo invadida pouco a 
pouco e via meu lugar desabar. Nem a casa, nem as memórias ou dignidade 
alguma poderiam fazer algo por mim. Nada faria algum deus me olhar.

Da janela, ainda vi Guizé, que tirava aos baldes a água que preenchia 
o barraco. Aos prantos e com os braços fracos, parecia desaguar a esperança 
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de todos nós. Guizé era a filha mais moça da velha que costumava contar 
histórias. Ela cuidava da mãe cega e trabalhava do lado de lá, todo dia 
atravessando a ponte para lá e para cá. Guizé lavava, passava, cozinhava e 
cuidava de crias que não eram dela, sem reclamar. Por vezes, deixava suas 
panelas sujas, “mas as da patroa estavam sempre limpas e areadas, feito 
espelho”. Tinha orgulho do ofício porque dizia ser um lugar bom para se 
trabalhar. A patroa dizia que ela era quase da família: nem sempre fazia 
Guizé dormir no serviço e, vez ou outra, até mandava umas sobras da torta 
de bacalhau que a própria Guizé preparava. Ela agradecia a deus pela patroa 
piedosa que tinha e encarava determinada os três ônibus antes da sete da 
manhã. Mas a caridade da patroa não estava ali, no barraco. No barraco só 
havia água.

Chorei. E enquanto eu chorava, éramos pura água, eu, a casa e a vila. 
O rio tinha cada vez mais pressa e quase batia à porta. “Deus não habita o 
lado de cá”, tia Via dizia. Eu suspeitava que sim, mas estava escondido. Deus 
estava na poeira do chão batido e na gargalhada dos meninos. Ele estava 
na harmonia do canto das velhas e no ritmo das histórias. Deus estava 
carregando as trouxas de dona Cecília e também estava refletido nos olhos 
de seu Zé. Ele estava nas promessas de Beto e ao lado de tia Via. Deus estava 
em cada lágrima minha, e talvez até chorasse comigo.

Na rua, a lua demorou a despertar a gente. Eu fui e me juntei a eles, 
porque era necessário ir. Lá fora de mim estavam vários corações quebrados 
que não realizavam sonho algum, mas continuavam existindo e doendo, 
seguindo e vivendo, como se fosse normal viver assim. Eu, sempre doída e 
pegando as dores do mundo, apaguei as luzes de dentro para não ver que 
a miséria estava comendo a vila. Eu já sabia que tudo continuaria assim, 
cinza, mas ninguém jamais reclamaria, afinal de contas, cinza também 
era uma cor. Eu também sabia que o mundo comeria a gente vivo mesmo 
tomando cuidado, mas viver era isso e isso era viver. E ninguém, vivo ou 
morto, havia achado solução nem resposta para esse caos que habitava o 
mundo e a gente. Ninguém veio nos salvar, eu só via que a gente ia, e todo 
mundo fingia um tanto que sabia existir.

Vi aquele que era meu povo sair da margem do rio pelos cantos. Todos 
com os olhos de seu Zé, com a pressa da velha Cecília, com o coração de tia 
Via e pranteando como Guizé. Decidi que eu não desapareceria, mas seguiria 
permanecendo. Contudo, permanecer era um jeito doloroso de dizer ao 
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mundo que estávamos lá. A chuva não dissolvia ninguém, mas dissolveu 
a gente. Tudo o que éramos estava agora debaixo d’água, como fizeram 
tantas vezes e de tantos jeitos. Mas enquanto ainda estivéssemos do mesmo 
lado, seríamos e teríamos lar. Ainda andávamos pelas beiradas molhadas, à 
margem do rio, sem nunca chegar ao lado de lá. Buscaríamos qualquer outro 
lar que recebesse a gente e, por enquanto, seria assim: sempre buscando.
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A menina do batom vermelho

Jaque Souza

Eu estudei numa escola onde meus colegas, na maioria, tinham a 
mesma etnia e todos a mesma sina:  contrariar as estatísticas e matar um 
preconceito por dia.

Havia chegado há pouco tempo na porta da escola. Uma desconhecida 
me nota com seu inesperado bom dia:

– O que é isso na sua boca, menina? Acho que com vermelho você não 
combina, você é preta! De batom vermelho? Nunca se olhou no espelho?”

Ela ria, ria, ria. E eu?

Corria, corria, corria...

O corredor extenso que conduzia até a sala de aula ficou ainda mais 
longo e, quando cheguei ao final, não quis entrar. Desviei e no espelho do 
banheiro comigo eu me deparei, só para me olhar, para me perceber, para 
me enxergar. Naquela manhã eu não compreendi tudo que por ela ficou não 
dito, mas eu percebi tudo que o meu silêncio quis dizer, tudo que ele deixou 
explícito.

Ah, o meu silêncio... Dentro de mim ecoava um seco grito, que escorreu 
pelos olhos

pelos pêlos  pelos poros  pelos peitos. 

E morreu na minha boca, sufocando uma voz rouca, que me fez refletir 
que nela eu pude apagar dos lábios o batom, mas ninguém mais apagaria a 
minha cor, porque essa era muito mais forte. A mulher preta carrega muito 
mais dor.

No ensino médio eu deixei o batom no espelho, mas

Eu me graduei de batom vermelho.

Tornei-me mestra de batom vermelho.

Hoje sou doutoranda e, no meu primeiro dia de aula, eu estava de 
batom vermelho. Quando eu concluir o doutorado, a tese poderá ser algo 
importante, mas independentemente dos títulos, o que vou continuar 
levando adiante é que todas nós podemos usar um lindo batom vermelho.
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Sobre ser pássaro e voar

Lílian Almeida

Você diz que a partir de certo ponto não há mais retorno. Pergunto-me: 
onde? Onde é o ponto em que o caminho se torna sem volta? Olho sua foto 
no smartphone. O olhar baixo, concentrado no que fazia quando a imagem 
foi capturada. Hesito. Há mais cérebro do que coração no meu corpo. Do lado 
de cá me pergunto se terei coragem de avançar além do sem retorno. Minha 
cabeça diz não. Meu corpo queria. Meu sentir quer. Ainda não tracei as rotas 
desse encontro, meticulosa que sou. Fiquei do lado vazio, onde ausência não 
é falta de presença. Você marca ponto no meu dia, mesmo distante.

A lembrança do seu olhar me diz siga, acho. Duvido das indicações. 
Quero um mapa, longitude e latitude do seu querer. Talvez ainda assim 
hesite. Porque medo é controle do sofrimento que já sei, já vivi e guardei. 
Onde é o ponto em que não retorno mais para a cabeça? Onde me perco dos 
medos?

Depus as armas porque já lutei contra ti e me perdi. Hoje não luto 
mais. Só comigo, insistentemente, sem vitória ou derrota. Invulnerável. 
Parada. Retida por minhas próprias forças, entre ir e ficar. Entre o que penso 
que sou e o que leio em ti. Meus esquadros estão partidos. As curvas me 
bailam e tenho medo de cair do giro. Vulnerabilidade. Como esse traço que 
escorreu da letra e virou risco. O lápis risca o risco sobre o papel e eu vejo.

O risco. Só dá para saber se acontecer, invade a canção no rádio. 
Grifa meus ouvidos cegos. Tanto amor guardado tanto tempo. Eu queria 
as coordenadas do seu peito. O meu já sei perdido, amarelo de medo. 
Ninguém joga as chaves ou as tranças de Rapunzel para eu escalar a torre e 
libertar-me. Por que fui tão alto, tão fundo no abismo onde amar é perigoso? 
As chaves sou eu. Viver é um risco. Não há garantias. Repito. Um mantra. 
Abracadabra. Somente eu posso dar garantias à vida.

Rasuro as grades da minha prisão. O salto pode ser queda ou voo. A 
partir de certo ponto não há mais retorno. Só se sabe depois. Depois de um 
minuto ou dez, talvez só amanhã, eu saberei. Entrego-me no salto para fora, 
desde dentro de mim, em direção a você. As palavras descortinando o meu 
sentir tocarão a tela do seu smartphone no instante já. Eu ficarei quieta, 
tremendo de medo de não voar, sonhando com o céu.
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***

Chovia. Era forte a intensidade da água atingindo a minha pele. Não 
demorou para ter roupas e sapatos ensopados. Meu cabelo fazia-se rio, 
transportando desde a cabeça as águas que afundavam meu peito. 

Procurei pretexto para saber o que seria, dias depois da mensagem 
marcada como lida. Deixei áudio no Whatsapp. A distância é um através, por 
ela passou tudo o que o senti, o que disse e o que não. Você ligou em seguida. 
Busquei tangências para me aproximar e ultrapassar meus limites. Li no céu 
azul tempo bom para se mostrar, sentir a pele no agradável da temperatura 
amena, do sol roçando os sentidos. 

No entanto, choveu, choveu muito quando conversamos pela última 
vez. A água atravessava o telefone. Começou gotejando em minha orelha e 
em pouco tempo era enxurrada. Escorria pelas paredes da casa dissolvendo 
a pintura, acumulava-se acima dos meus pés. Estática, eu olhava a água 
abrir caminho e levar os papéis em que escrevi cartas para seu endereço, 
arrastar as canetas à mesa, derrubar a cadeira, desfazer a alvenaria do lugar. 
Tudo ia se transformando numa visão etérea, porém líquida, úmida. Minhas 
carnes iam ficando encharcadas. Desabrigada, o frio ocupava meus ossos 
em tremores incontroláveis, invisíveis à superfície. 

A tempestade me invadia, rasgava com fúria meus olhos. A casa não 
tinha sido uma casa, se não palavras, sentidos. Impalpável beleza e estrutura 
sólida. Construí com o que sou: ar. Recolhi de dentro água para a construção. 
Com palavras criei adobe para argamassar o meu intento de chegar onde a 
vontade faz morada. Assoprei e sequei tudo. Alvenaria de pureza. Fresta de 
coragem onde eu me expus para me entregar ao outro.

Ergui cada tijolo para arremessar-me ao voo. Fui aos poucos para fora 
de mim, palavra a palavra, em cada carta remetida. Agora não sei se você 
leu os meus escritos. Pode ser que eu tenha anotado o número errado da 
caixa postal, ou que o carteiro os tenha deixado em outra caixa. Pode ser que 
eu tenha lido além do que via, escrito hieróglifos e nada do que disse tenha 
sido entendido. Possibilidades. Gastei tempo para me desinventar e mostrar 
medos e anseios. Gastei tempo. Tempo é uma engrenagem que nunca para, 
nem quando eu pauso o mundo para ouvir o ritmo do meu peito.

Então choveu forte e me vi nua, mesmo vestida de medo, vergonha, 
tristeza. A casa desabou e fiquei sem sonho ou palavra que me abrigasse. 
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Apenas água. Eu ouvia a sua felicidade azul e via a minha fantasia descer 
corredeiras de ilusão. A enxurrada era cada vez mais intensa e já não 
conseguia prestar atenção ao que dizia. Só dava para me escutar, para tentar 
conter os meus adobes escorrendo. Onde eu me enganei no que vi dentro 
dos seus olhos? Entendi tudo errado. Demorei para ir ao ponto em que não 
há retorno porque não ando só, vou com medo. Por autocompaixão, verti 
rio. Pranto. Era muito tarde para falar de amor, quiçá de afeto. Era muito 
tarde para reter qualquer coisa em meio à tempestade. Restavam a umidade 
das penas e o peso da água.

***

Faz de conta que não houve diálogo entre nossas peles, que não ouvi a sua 
respiração, não senti o batimento cardíaco do teu peito. Foi tudo imaginação. 
Inclusive eu, pequena, encolhida na cama debaixo do cobertor, fechando os 
olhos para não ver passado nem futuro. Presente: a impossibilidade.

Recolho vestes pelo chão e limpo o cômodo como quem lava a si mesmo. 
Produzo líquidos para ajudar. Lágrimas. Deixo que venham, naturalmente, 
limpar a poeira dos dias enevoados de amanhãs criados na cabeça. Devaneio. 
Depois da chuva a bruma passou e a claridade foi dolorida dentro do meu 
quarto escuro. 

Faz de conta que não lemos o que as palavras não disseram, mas os 
olhos sabiam. Que afeto não toca nada e ninguém. Nem seu corpo nem o 
meu.

Faz de conta que O Terno que você enviou não foi uma declaração 
em forma de letra e melodia. Um não saber se posicionar num triângulo de 
gente. Atrás-além. Pode ser tudo o que você quiser dizer que é e o que você 
tenta conter ao não dizer, para fazer de conta que não sentiu.

Faz de conta que estou em brancas nuvens. Tudo bem. Façamos de 
conta. Depois, esquecerei que foi tudo imaginação. Então, será passado e 
seu rosto uma imagem esmaecida na retina, desgrudando das minhas asas.

***

Malogrados foram os meus gestos em direção a ti, desculpa. Não o fiz 
para te afastares, retirares em teus abrigos. Perdoa-me, enquanto também 
eu procuro confortar-me pelo gesto mais amado que aparta o amor de si 
mesmo. O encontro é uma escolha onde o coração pulsa, ri e fica só porque 
quer, enquanto quer.
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Não poderia eu ajustar todos os descompassos do passado a partir 
do agora. Faltam-me braços para arregaçar e trabalhar. Em cada momento 
vivido procurei a harmonia como quem busca a precisão da navalha ao 
rasgar a carne para extrair de lá o espinho, a flecha, a bala. A justa medida 
do corte e da cura. A entrega necessária e suficiente para transformar o 
passado a partir do presente. Dei-te todo meu amor. Talvez, não tenhas 
chegado a ver. Ternuras são eternas onde nascem. Porque não morrem, 
estão dentro do meu ser, mesmo que não respondas às minhas felicitações 
pelo teu aniversário. Mesmo que desapareças de vez da minha rota, ficará 
no eterno tempo o que senti de cada momento vivido, desde a dor à alegria 
e de novo a dor e a tranquilidade de quem deu tudo o que podia.

Não pedirei que não me julgues, condenes ou libertes. Há paz em mim. 
Ficas livre para seguires como tens seguido. Creio que podes sentir a entrega 
que fiz de mim. E se não podes, não há problema. Está tudo certo e perfeito. 
Sabes que ajo por mim mesma, assim me liberto e livre posso estar inteira 
onde escolho, com quem escolho. Passarinho que também sou, reconheço, é 
tempo de voar para onde o amor seja ninho e asas.
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Príncipe do Benin

Jaciara Mello

A luz do barzinho mal dava pra enxergar, e eu fiz essa constatação 
assim que meu cérebro começou a embaralhar. Não queria estar li por não 
gostar do tipo de música nem do lugar, mas minha amiga me convenceu 
dizendo que amigo é pau pra toda obra. 

Entre uma bebiricada e outra, na tentativa de formular uma explicação 
plausível para ir embora, meu olhar foi paralisado por um homem 
indescritível. 

Achei que ele era de Wakanda. Achei que ele nem existia. Que era 
fruto da minha mente fértil, atrapalhada pela bebida e pelo barulho. Achei 
que estava muito frio, mas só depois percebi que eu estava arrepiada. Ele 
não tinha vindo de Wakanda. Tinha vindo do Benim para estudar no Brasil. 

Encarei aqueles olhos pretos por alguns instantes e percebi que ele me 
encarava também.

“Gostei de você”, disse o príncipe do Benim. 

Eu que já era traquejada, de cantadas baratas, nem dei bola. Podia 
nem ter saído, só agora me dava conta. A grana tava curta, nem gosto 
dessas músicas. E meu Deus, tem esse homem no meu pé. Ainda praguejava 
mentalmente que não queria estar ali quando fui surpreendida por um beijo. 

Até hoje não sei explicar porque não saí do barzinho com o tal Príncipe. 
Apenas trocamos telefone, e eu não acreditava que um cara como ele daria 
bola para uma mulher como eu. 

Na verdade, esse pensamento foi formado pela quantidade de 
relacionamentos fracassados que tive ao longo dos anos. 

A vida seguiu para nós dois em países diferentes, e eu que já julgava 
ter vivido todas as experiências amorosas possíveis, acabo que reencontro o 
tal Príncipe na internet. Foram 30 dias de conversa intensa, muitas ligações, 
confissões, promessas.  

“Ninguém merece”, repeti para mim mesma, enfurecida. Como posso 
estar apaixonada? Justo por ele?! Será pelo físico, que é impressionante? 
Será pelo conteúdo? 
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Na época em que nos conhecemos eu não saí com ele no primeiro 
encontro. Hoje fico remoendo isso, tendo que ouvir ele rir da minha cara 
dizendo que eu o dispensei. Me sinto idiota. 

Em 8 meses nos tornamos íntimos, confidentes, parceiros. Temos o 
melhor um do outro. Eu o incentivo nos planos dele. Ele nos meus. É leve. É 
perfeito, se não fosse a distância. Quando aperta muito, eu digo que queria 
ter o Dom. E ele já sabe do que falo. É o Dom de encurtar distâncias e trazer 
ele pro meu abraço. 

Tínhamos feito ao menos uma dezena de planos juntos. Parece que 
até o Universo conspirou para esse reencontro. Mandou até uma pandemia 
para atrasá-lo. 

Volta e meia me pego pensando em todos esses anos de solteira, todas 
essas relações passageiras. Parece que eu tinha que passar por tudo isso para 
poder encontrar o meu Príncipe. 

Hoje a minha versão dos 30 e poucos anos agradece a todos os 
relacionamentos mais ou menos que tive. Nenhum presencial está perto de 
alcançar esse virtual. 

Meu príncipe sempre faz uma brincadeira comigo: conversar como se 
estivéssemos próximos, na mesma cidade ou na mesma casa. E sempre me 
excito quando ele diz para eu ir deitar que ele já está me esperando. Que a 
porta está aberta. Quando ele diz: “Venha!”

ele liga e eu respondo com a voz melosa: “Estou indo!”

Ele, que sempre me chama de Babe, responde que está pronto e faz 
uma chamada de vídeo. Ficamos por minutos só nos olhando pela tela, com 
a respiração ofegante. Imaginando! Nos conectando. 

Eu sempre vou dormir com cara de boba apaixonada. 

Acordo às 9h30, perdida no cobertor. Estou sozinha na cama, mas 
escuto água caindo de alguma torneira. 

“Você já quer o seu café?”

 Meu príncipe aparece na porta sorrindo e pergunta com uma piscadela.

Não sabia se era a voz tímida dele ou era efeito da sonolência. 

Por alguns minutos, fiquei ali delirando, apaixonada. Quando bebi 
um gole do café, cremoso e batido que ele aprendeu a fazer pra mim, me 
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dei conta de que o sonho se materializou. A pandemia passou. O passado 
encerrou. Meu príncipe chegou e ficou.   

Saí aquele dia para o barzinho sem querer sair, mas era obra do 
Universo, que tinha um propósito maior.  

Hoje eu sinto, sem querer entender, como que relacionamentos 
mornos desaparecem tão rápido quanto o meu gole de café. 
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Nós

Ananda Azevêdo

Com os braços já à exaustão, Caroena chegou em casa com as compras 
feitas de maneira asséptica e em clima de clandestinidade. Deixou as compras 
aos pés da cozinha, fechou a porta e teve o cuidado de alocar os sapatos à 
beira da porta. Num gesto de entrega e displicência, permitiu que seu corpo 
fosse acolhido pelo sofá da sala de seu pequeno apartamento alugado – 
postergando o novo hábito de lavar pacote por pacote os itens adquiridos no 
mercado da esquina – e, quase que instantaneamente, sentiu um incômodo 
nó na musculatura entre o pescoço e o ombro direito. Sentiu, mas ignorou 
brevemente ao ter que orientar sua filha, a pequena Ayana, a ir tomar um 
bom banho. Tudo se tornou muito estranho em um tempo muito curto.

Entre o pensamento das incertezas (será por quanto tempo ainda 
conseguiria manter as contas pagas?) e certezas imediatas (seu cansaço 
era proporcional às tarefas domésticas que haveria de desenvolver ao 
longo do dia), vagueou pela solidão. Não esta, que estava sendo vivida de 
maneira quase uníssona, provocada pelo descontentamento de mãe-Aiyê 
com seus sádicos filhos, mas aquela que já lhe acompanhava desde muito 
tempo. E, num gesto de tentar acolher o incômodo que aquele pequeno nó 
identificado sobre suas costas lhe causava, Caroena aos poucos foi tomada 
por lembranças-solidão.

 Num lampejo de memória e numa fisgada do dito nó, viu-se dez 
anos mais jovem do que seus não aparentes trinta anos naquela que, talvez, 
tenha sido a sua experiência mais consciente e marcante de solidão. Sua 
pequena flor Ayana já estava a germinar em seu ventre, e decidiu levar 
adiante a decisão de juntar sua vida com Donato. Sua mãe não era muito 
afeita a essa decisão – não que não gostasse do genro, mas o passo a passo 
do futuro projetado por ela pulou etapas que não foi do seu agrado. Mas, 
geniosa que era, Caroena seguiu com sua decisão sem saber se de fato estava 
feliz. Casou-se sem as pompas sociais nem assinatura de papéis, decidida de 
que tinha que ser assim. Para o bem de Ayana e esquecendo de si, Caroena 
lançou-se a uma solidão que, ironicamente, tinha teto, companheiro e um 
ventre cheio de vida.
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 Certa de que tudo corria como deveria ser, mas sentida por não 
receber o afeto desejado que esperava de Donato – embora ele estivesse 
muito contente com a ideia de ser pai –, Caroena tinha a impressão de que ela 
não era gente. Era como se fosse um pedaço de carne que abrigava uma vida 
esperada, mas que a própria carne não carecia de vida para desempenhar 
tal papel. Caroena, que sempre foi considerada mulher autêntica e a última 
a ser cogitada pelos amigos e amigas da faculdade a ser mãe e se casar, que 
era engajada no movimento estudantil, que não tinha receio de verbalizar 
suas opiniões e argumentações críticas sobre o mundo... sucumbiu.

 Entregou-se à condição internalizada inconscientemente de que 
deveria constituir uma família tradicional. Viveu esse episódio quase como 
espectadora da própria vida durante três anos. Seguiu enquanto boa mãe 
trabalhadora e, se desse tempo, uma mulher desejada. Mendigou afeto, mas 
negou também. Viveu delícias da descoberta da maternidade, mas teve seu 
corpo rejeitado. A força de Caroena em ser dona de si não suportou ficar 
represada como água por muito tempo e, ao final de um dia qualquer de 
trabalho, ao chegar em casa e lançar-se em um sofá outro (maior, que cabia 
uma família inteira), simplesmente decidiu que aquelas paredes e aquela 
vida nada tinham a ver com ela. Despediu-se de Donato, remanejou a própria 
vida e se reinventou.

 Caroena... aquela que sempre foi geniosa, que experimentou a 
solidão-presença, resolveu experimentar a solidão-opção. E como foi feliz! As 
contas estavam sempre apertadas, claro. Vida de professora costumava ser 
assim. Mas como estava feliz! Soube se ver mulher além de mãe, aprendeu 
muitas ocupações novas, viveu flertes sem muitas expectativas, lançou-se 
em todos os planos que eram possíveis de ser retomados e que tinham sido 
engavetados em decorrência da maternidade inesperada. Ah, como Caroena 
estava feliz! E viveu intensamente essa felicidade, sem contabilizar as horas 
e os dias em que estava entregue a si mesma.

 Até o dia em que, experimentando a liberdade de viver apenas 
como mulher naquela noite, pois na ocasião Ayana estava sob os cuidados 
de Donato, apaixonou-se pelos olhos intensos, pele caramelo e feição 
harmoniosa de Eliseu. O cruzamento de olhares entre Caroena e Eliseu 
foi o suficiente para se cumprimentarem como se a ligação entre os dois 
fosse ancestral. Os dois sentiram na pele essa ligação, pois conversaram a 
noite inteira e, numa dança mais propícia para a aproximação corporal, não 
demoraram a se beijar. Do beijo foram até a casa de Caroena, de lá para as 
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carícias mais intensas e a despedida na manhã seguinte. Ela sentiu-se mais 
viva do que antes, porque desejada ardentemente! Eliseu foi embora dando 
pistas de que faria contato e, naquele jogo já conhecido por Caroena, ela não 
criou muitas expectativas. 

 Mas Eliseu a procurou, e ela vibrou como uma adolescente recém 
descobrindo o amor, com uma euforia que talvez nem na adolescência tenha 
experimentado, afinal, ela não foi lá muito dada aos afetos e paqueras. 
Sempre que Eliseu a procurava, ela dava um jeito de segurar mais um 
pouco o desejo até que pudesse encontrá-lo tranquilamente enquanto 
Ayana estivesse ou com Donato, ou com a avó. Foram meses de intensas 
trocas, carícias, compartilhamento de desejos e ideias muito semelhantes. 
Achavam-se muito um no outro. E mesmo Eliseu morando e trabalhando em 
outra cidade, quando se achegava pelas bandas de Caroena, ele a procurava.

Até que um dia, entre conversas e carícias, Eliseu revelou um tal amor 
mal resolvido que ainda habitava seu coração. Não que ele estivesse mantendo 
duas relações, mas ele confessou que magoou muito “a mulher que mais 
amou na vida” e chorou no colo de Caroena. E assim, tal qual a euforia chega 
e muito rapidamente se esvai, Caroena foi tomada por profunda tristeza e 
raiva, as quais não soube expressar no momento. Tentou passar por cima do 
que já estava posto, procurou-o na tentativa de compreender o que estava 
acontecendo entre os dois, mas Eliseu não se permitiu viver essa história, 
silenciando Caroena. O ponto final da relação – que aconteceu de maneira 
tão inesperada – aconteceu por um telefonema. Caroena não se sentiu gente 
nem digna de ser amada, pois, poucos dias depois do término impessoal, 
viu Eliseu aos beijos e caminhando de mãos dadas com uma outra moça de 
cabelos longos e amarelos, enquanto os encontros entre os dois aconteciam 
na discrição de seu apartamento, longe dos olhos públicos.

Caroena viu-se em pedaços e fragmentos e não mais como espectadora 
da própria vida. Catou-se e se recolheu à solidão-imposição enquanto refletia 
sobre os porquês de tudo aquilo ser como era para ela. Mas a vida não lhe 
deu muito tempo, afinal, era preciso estar inteira para seguir sua caminhada 
ao lado de Ayana. Era preciso estar inteira para pegar na mão de Ayana e 
ensiná-la o caminho.

Assim, Caroena também se endureceu, tal qual o nó que estava 
incomodando os movimentos de suas costas. Ensimesmada, viveu 
desacreditando que o amor era possível para mulheres como ela (e olha que 



93

ela mal sabia o que queria dizer com “mulheres como ela”, e muito menos 
o que o amor de fato é). Sabida de sua força e qualidades, sabida de seus 
limites e possibilidades, viveu solidões múltiplas, mas nunca largou a mão 
de Ayana durante a caminhada. 

No romper dos dias que estava vivendo, em que a solidão já era uma 
condição para milhares de pessoas, Caroena estava começando a viver uma 
história mais racional e cautelosa, na qual a expectativa e a ingenuidade já 
não eram norteadoras do seu querer. Agora a solidão-não-opção separava 
os corpos dela e do outro moço por puro capricho de mãe Aiyê. Esta solidão, 
Caroena procurou entender. 

Ao acordar desse lampejo de memória consciente, Caroena se deu 
conta de que, além do nó que apalpava, havia outros que se manifestavam 
ao longo do lado direito e do lado esquerdo de suas costas. Não quis mais 
dar atenção a esse incômodo em seu corpo. Levantou, despiu-se, olhou-se 
profundamente diante do espelho e pensou: talvez um bom banho quente 
desate esses nós.
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Depois do sim

Heme Costa

A coisa toda começou logo depois do “sim”. ainda na festa de casamento 
alguém notara: 

- Nossa, como seu cabelo tá bonito! Mais brilhante, mais escorregadio... 

E eu achei que tinha sido o penteado feito ou algo do tipo. 

Festa modesta, moderna para a cidade pequena, mas tudo realizado 
com muito cuidado. Quase todo mundo veio ver. Havia doces, salgados e a 
famosa bebidinha quente do lugar. 

Eu me casei com o Júlio, me casei porque o amava, me casei não 
inocente das nossas diferenças. Ele, louro, eu, preta. E isso basta para saber 
dele porque não quero torná-lo centro. 

No dia seguinte à sensacional noite de núpcias, desci para tomar café 
no hotel da cidade e já me veio um alguém:

- Parabéns, querida, a festa foi lindíssima! É de se ver sua felicidade 
pela coloração das bochechas rosadas. 

- Rosadas? - quase ri - Estão mais para arroxeadas, eu diria. 

- Oh, não diga isso, seu semblante com certeza está mais sublime, 
coisas de lua de mel, e o cabelo até deu uma “abaixadinha” - e dá uma 
piscada por debaixo dos óculos. 

- Efeitos da noite... - quis falar, ousada - Mais tarde armo meu 
encrespado que amo e tá tudo certo. 

Fiquei encabulada com a reparação da mulher. 

Os dias foram se passando e, aos poucos, outros vinham apontando 
aqui e ali mudanças sensíveis, primeiro no meu rosto, depois na minha pele, 
no meu cabelo. Apontavam mesmo sem eu pedir orientação alguma. Era 
como uma coisa trivial. E eu não sei, acho que fui deixando. Fazia cara de 
quem estava ouvindo, mas não estava. Raras vezes respondia, e nessas vezes 
respondia quase sempre indignada. 

As pessoas reparavam. Aquelas que não vinham comentar eu dava por 
conta dos olhares atravessados, cochichos atrás das portas, risinhos, piadas, 
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olhares compassivos quase que queriam me dar um abraço. No açougue, na 
padaria, no serviço, estava lá a presença pesada da observação constante, 
e a coisa piorava se eu me postava a falar. Foi assim que comecei a me 
sentir estranha. Todos os dias pela manhã percebia-me frente ao espelho 
analisando-me meticulosamente. 

Os outros afirmavam convictos que a minha boca estava um pouco 
menor, o nariz afilando, o cabelo derrubando-se pelos ombros, a pele um 
tanto mais clara. Achei que só podia ser uma impressão devido à falta de 
exercício, à falta de sol, e dei para correr todos os dias de manhã. Os primeiros 
raios solares eram meus. 

Aquilo até então ora me angustiava, ora eu simplesmente esquecia. 

Paulatinamente, algumas pessoas se afastaram, condenatórias, e eu 
sabia e fingia não saber que de alguma maneira a minha estada ou a minha 
imagem se tornou um problema. 

Resolvi então que somente as corridas matinais não ajudavam, já 
que de súbito recebia cínicos elogios, sempre muito abrandados, julgando 
uma suposta mudança física. Passei a expor-me ao sol não só de manhã, 
mas também no fim da tarde, na hora do almoço, no intervalo do trabalho. 
Em vários momentos eu deixava de comer para aproveitar a queimadura 
forte do meio dia, convicta de que iria fazer cessar os comentários de uma 
melanina desbotada e enfraquecida. Quase caí de susto certo dia quando eu, 
num momento desse de batalha cotidiana, sentada no banco da praça, o sol 
estalando na cara, escuto me gritar uma criatura do outro lado da rua: 

- Como te fez bem o casamento, hein?! Está alva como a Virgem Santa. 

Acenei completamente confusa e continuei minha rotina cada vez mais 
retraída, cada vez mais infeliz e sempre muito abismada, até que uma outra 
colega do trabalho não aguentou, se colocou em minha frente, apontou o 
dedo em minha cara e, com a voz muito alta, disse:

- Mulher, você está ficando branca! 

Dei para trás com tamanha impetuosidade. Ela continuou: 

- É, tá ficando branca. Desde que negou sua raça e resolveu casar com 
um homem branco, você tem se tornado branca. 

Meu coração realmente acelerou e aí sim empalideci. 

- Isso é impossível, querida. Isso não existe. 



96

- Existe sim, acontece demais. É que as pessoas não gostam de falar, 
mas olhe só como você tem clareado, olhe como você se expressa. Na sua 
expressão eu não sinto mais a verdade nem a firmeza de uma mulher preta. 

Titubeei. 

- Olhe, não vejo mais suas citações de negritude. 

- É que... 

- Não consigo perceber seu olhar altivo de ancestralidade preta 
matriarcal. Você está sumindo. 

Engoli seco. O choro quase veio, e quis intimamente ajoelhar-me em 
redenção, mas apenas expressei: 

- Você não sabe do que está falando - e dei de costas. 

A partir daquele momento o desespero tomou-me e quis morrer. De 
volta em frente ao espelho enxergava a minha cara insegura e amedrontada 
e, juro, apertando os olhos quase dava para perceber alguma mudança de 
tom. 

- Com tantos homens pretos, com tantos homens bons, logo um 
branco? 

Vozes na minha cabeça começaram a soar alto. 

- Logo eu? Tão inteligente e tão apropriada de um discurso, logo um 
branco? 

Saí na rua em disparada, não tinha o que fazer, era real, estava 
acontecendo... Soluçava inconformada, arregalava os olhos mirando as 
mãos, os pés... Fui me despindo um tanto, passadas rápidas na calçada, 
trombando entre as pessoas que agora já não me diziam mais nada. Será 
que já não me enxergavam? Esse era o próximo passo então? E por mais que 
eu dilatasse a bolota do olhar eu mesma não conseguia comprovar aquilo 
que me afirmavam. Ia rezando pelo caminho, pedindo a Deus, aos Orixás, 
para devolver aquilo que era meu, acomodar a minha alma nessa carcaça 
que debatia. 

Parei no bar, arrasada, incrédula dos caminhos perversos que a vida 
tinha reservado para mim. Tinha tão rapidamente me tornado uma traidora, 
uma infiel, uma frágil mulher sem moral, que negara sua raça, que negara 
seus princípios. 
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Pedi uma bebidinha quente do lugar e virei com vontade de ser engolida 
por ela, que desceu queimando-me inteira. Pedi outra, e mais outra, e mais 
outra... A confusão e o ódio foi tomando o meu pensamento. 

Não era justo, não era justo que eu tivesse que me desfazer de mim, 
carregar um fardo tão grande e gozar agora de privilégios forjados. E ri 
comedida com a aliança no dedo e tão breve com filho nos braços fingindo 
que antes daquilo eu nunca existi. 

Não era justo que, num estalar de dedos, me fizesse branca como a 
neve e não coubesse mais em lugar nenhum e evaporasse com o ar. 

Comecei a gritar, a rir, a chorar. As pessoas iam se aproximando e eu 
não permitia que ninguém me tocasse. Vomitava às vezes também e depois 
levantava firme a cabeça, pedindo um pouco mais. Passei um tempo assim, 
até desmaiar. Um vexame, uma coisa triste de se ver. 

Ao acordar, tinha guardanapos ao lado. Limpei a boca, levantei 
cambaleante e eu não quero descrever aqui o que senti. Primeiro, vi que não 
estava morta. Bobagem dizer que a cabeça latejava. A questão é que esses 
momentos de se rasgar inteira reservam lucidez. Pedi caneta ao dono do bar 
e escrevi. Esta é uma mania de infância: escrever deliberadamente o que se 
quer, o que se é, no momento agudo da dor, pois é como um pacto pessoal 
de expressar verdade. Coloquei o papel frágil no bolso e depois retornei. 

Passaram os dias, meses, anos, o casamento vai bem, e ninguém mais 
ri ou olha, ou aponta piadas nunca mais, ajusto meu cabelo todos os dias 
pela manhã cada vez mais para cima e amarro firme. Converso, discurso na 
militância, sou referência para as meninas negrinhas que são de lá e quem 
me vê nunca vai dizer que aquilo aconteceu e ninguém jamais admitiu que 
enxergou a minha branquidão, me apontando ou se compadecendo. 

Eu segui forte, mas... Vez por outra, assim por um motivo qualquer... 
Dirijo-me muito secretamente àquele velho pedaço de guardanapo escondido 
onde escrevi “culpada”. 
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A Solidão da raça

Ariane Senna

De família materna branca e de família paterna preta 
eu vim, uma mulher negra de pele clara. Para alguns sou 
uma mulata, para outros, morena, e para o registro oficial 
(certidão de nascimento), parda. Por um lado, não sou 
vista como um corpo pertencente à representatividade 
negra, mas quando lhes convêm me utilizam enquanto 
estatística na inclusão de notificações sobre populações 
que são mais expostas a diversos tipos de violências. Por 
outro lado, pessoas brancas não têm dúvidas de que não 
compactuo com os papéis estabelecidos pela branquitude, 
mas quando lhes convêm me aceitar, passam a me fazer 
certos “elogios”, como “é uma bela mulata”, “uma morena 
sensacional”, “não é tão negra, é uma diva como a Beyoncé”. 

Como se não bastasse a solidão do gênero, do 
desreconhecimento enquanto mulher por ser trans, passo 
a ser novamente jogada à marginalidade, a um lugar de 
solidão em que sempre estive, mas nunca quis estar: a 
solidão da raça. A quem interessa isso?
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Deusa do Ébano

Elaine Teixeira

Aos 26 anos eu já lutava para conquistar minha casa própria. Era 
professora de história e trabalhava 60 horas por semana, dando aula nos 
turnos matutino e vespertino do ensino fundamental em escolas municipais 
de Salvador e, no turno noturno, no ensino médio de uma escola estadual 
em Lauro de Freitas. Mas a jornada só acabava aos sábados, às 17h, por conta 
das aulas do curso da pós-graduação. Foi num desses deslocamentos que 
conheci Arthur, um contador franzino e bem-humorado, a quem dei uma 
chance para conhecer-me, caso não tivesse problemas com essa rotina. 

Ele aceitou. Falávamos todos os dias por vídeo-chamada, mas só 
tínhamos tempo de nos encontrar aos domingos, em programas tipicamente 
caseiros como um jantar, um filminho no sofá e um encontro caliente em 
minha cama. 

Apesar de gostosa, essa rotina foi me cansando. Eu precisava sair, 
arejar a mente, mas Artur sempre conseguia me convencer a ficarmos em 
casa por ser mais confortável para ambos, pois já tínhamos rotinas bem 
cansativas e ele não queria perder tempo em engarrafamentos na orla da 
cidade ou em filas em casas de show. 

Num belo dia de domingo, Artur ligou dizendo que não poderia me 
ver e justificou com um torneio de futebol com os amigos. Eu aproveitei 
a oportunidade e fui visitar a Débora, uma amiga que morava no bairro 
da Ribeira. Curti cada pedacinho do trajeto como se fosse uma libertação 
daquela rotina. 

Quando nos encontramos, decidimos dar uma volta na orla e finalizar 
o percurso na Sorveteria da Ribeira. Enquanto tomávamos sorvete, eu 
apreciava a vista beira mar, e Débora, que estava com o celular, stalkeava 
outra amiga no Instagram, a Lívia. Por um instante ela se deu conta de que 
na semana anterior não tinha sido chamada para seu noivado. Débora ficou 
tão chateada que me mostrou as fotos como se eu fosse a testemunha da 
falsidade de Lívia. Foi nesse momento que eu percebi que o noivo de Lívia 
era Artur. 

Já não escutava nada do que Débora falava. A sensação era que o 
mundo rodava e que eu cairia no buraco que tinha sido aberto sob meus 
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pés. Eu, de pele escura, tinha perdido a cor e já não tinha forças nem para 
segurar o sorvete, que acabou escorregando para meu vestido. Débora não 
compreendeu o mal súbito, mas diante da minha fraqueza, atravessou a 
cidade e acompanhou-me até em casa. Ao chegar lá aconselhou que eu 
descansasse um pouco. Não tinha escolha. Assim o fiz, e desliguei o celular. 

No dia seguinte, quando Artur ligou, eu recusei a chamada de vídeo. 
Não queria que ele soubesse o quanto estava triste, mas conversei com ele 
por mensagem de texto. 

Enquanto ele reclamava que meu celular na noite anterior estava na 
caixa de mensagens, falei que tive notícias do seu noivado e desejei felicidades. 

Ele não tinha como negar esse segredo, pois eu sabia o nome da noiva 
e a data do noivado. Ele pediu desculpas e disse que se sentia tão encantado 
por mim que jamais desejaria terminar o relacionamento que construímos. 
Quando perguntei o motivo de sua escolha, ele disse que precisava assumir 
a relação com Lívia porque era moça de família. Após pronunciar isso, notei 
que Artur percebeu a grande bobagem que tinha dito. Tentou voltar atrás, 
disse que me amava, que sabia que também era amado, que me respeitava, 
que não queria ficar sem mim e perguntou se eu aceitaria continuar o 
relacionamento em segredo porque sabia que eu sou mais forte do que Lívia. 
A outra não aguentaria descobrir a traição. 

A cada palavra pronunciada eu me sentia cada vez mais destruída. 
Eram apenas palavras! Artur não me valorizava, não respeitava meus 
sentimentos, não percebia minha fragilidade e só nesse momento percebi 
que, para ele, eu não passava de mais uma diversão. 

Como toda filha de Oxum, eu sabia que tinha o poder de encantar as 
pessoas somente com o olhar. Mas nesses últimos dias meu olhar estava 
tão triste, tão apagado, pois refletia meu estado emocional puramente 
decepcionado. Os alunos que tanto amava notaram que tinha algo muito 
grave acontecendo comigo porque eu já não tinha mais tanto ânimo em sala 
de aula. 

Os alunos do ensino médio, tão carinhosos, perceberam que eu precisava 
de um desafio e me inscreveram secretamente no concurso da Deusa do 
Ébano do Ilê Aiyê. Afinal de contas, para eles, eu era a candidata perfeita: 
contava diversas lendas africanas e dançava enquanto as contava. Eles 
diziam que eu tinha a força das guerreiras e que minha beleza transbordava a 
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aparência. Sempre diziam que eu era muito mais que simpatia, era empatia. 
Mas eu estava num abismo tão profundo que nada percebi. 

Márcia, a professora de geografia, inventou, para ajudar os alunos, que 
tinha se inscrito no concurso da Deusa do Ébano e que precisava de mim 
como companhia para lhe dar mais segurança. Aceitei o convite e Márcia 
pediu que me embonecasse porque os acompanhantes também ficariam 
em lugar de destaque. No dia da seleção, quando entrei na Senzala do Barro 
Preto com Márcia, surpreendi-me ao perceber que todos os meus alunos já 
estavam na quadra e nem todos estudavam com Márcia, mas achei que fosse 
apenas mais uma coincidência. 

Só compreendi o que estava acontecendo quando ouvi meu nome ser 
chamado para subir ao palco. Olhei para Márcia e ela olhou para os alunos 
como se denunciasse os culpados. Olhei para os alunos e, como de costume, 
apertei os olhos para eles e sorri, em sinal de aprovação. Subi ao palco com 
o coração aos pulos. Era a primeira fase da seleção. Como esperado pelos 
meus alunos, fui aprovada. 

Durante a preparação para o concurso, percebi que alguma coisa tinha 
mudado em mim. Iniciei um mergulho profundo na minha história, na 
ancestralidade e na religiosidade. Reconheci minha valorização como mulher 
e saudei as mulheres que vieram antes de mim. Fiquei muito orgulhosa de 
todas as atitudes que tomei diante das dificuldades que a vida apresenta. 
Sempre fui muito competitiva, mas esse concurso tinha um objetivo muito, 
muito maior. Serviu-me para mostrar que qualquer mulher tem o poder 
de tornar-se deusa; basta se tornar a personagem principal de sua história. 

No evento em que se realizou o concurso chamado Noite da Beleza 
Negra do Ilê Aiyê, que foi televisionado para todo Brasil através da TV 
Cultura, mandei um recado para os homens. Meu discurso foi sobre a solidão 
da mulher negra. Falei o quanto era injusto que elas fossem vistas exclu-
sivamente como figuras erotizadas. Que a mulher negra reafirmava sua 
ancestralidade e identidade quando lutava todos os dias contra o racismo, 
o machismo, a misoginia e o apagamento de suas conquistas. Que ela sofre 
pelo amor negado, pelo desmerecimento unicamente por um tom de pele. 
Que o protagonismo da vida de cada mulher é de decisão delas. Que um rela-
cionamento em que ela se sente oprimida e diminuída é sim um relaciona-
mento abusivo. E que se tivessem coragem, optariam pela felicidade porque 
o livramento de um relacionamento abusivo é um alívio enorme. 
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Enquanto estava no palco, Artur enviou uma mensagem de desculpas 
dizendo que se sentia estupidamente envergonhado por ter empatado a vida 
de uma mulher maravilhosa por tanto tempo. Confesso a vocês que nem 
respondi. 

Ganhei o concurso da Deusa do Ébano com a responsabilidade de 
representar o Bloco Ilê Aiyê no carnaval. Mas ganhei muito mais do que 
isso, pois utilizei minha fala para motivar outras mulheres a reavaliarem 
seus relacionamentos e, de cima do trio elétrico, ao desfilar com o Mais Belo 
dos Belos, percebi a potência e a repercussão daquele discurso em cada olhar 
feminino. Arejar a mente – distrair-se, entreter-se stalkear –, bisbilhotar a 
vida alheia a partir das redes sociais, se dar conta - perceber perder a cor –, 
empalidecer moça de família – diz-se das moças que têm qualidades que os 
rapazes consideram importante para casar –, voltar atrás – retratar, corrigir 
embonecar – arrumar-se, produzir-se aos pulos – em ritmo acelerado 
desmerecer –, não merecer livramento – ação de evitar uma situação ruim 
empatar a vida – ocupar o tempo desnecessariamente.
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(Re)Encontro

Lorena Ribeiro

No primeiro dia como professora titular, acordei 
inquieta. Encontrei, sentada na beirada da cama, uma 
garotinha no auge da infância: cabelo volumoso, preso 
em grossas tranças, bem magra e alta e muito tímida. Nos 
observamos por um tempo e, num ímpeto, peguei-lhe 
a mão. De imediato, ressurgiram as lembranças de ter 
o nome no topo da lista das “mais feias” da turma, os 
comentários sobre o cabelo e o corpo. O medo de não ser 
aceita. Desaguamos.

Abracei aquele esboço de mim com todo amor, 
sabendo exatamente como doía. E dói. Então, me vi aos 
quinze anos: cabelo alisado. A inaceitação. Mas sorri 
ao surgir aos vinte e um, descontraída, o crespo bem 
curto. E vieram como enxurrada: turbantes, transição, 
reconhecimento, potência, leituras... Enfim, a identificação.

Chegando na escola, avistei uma amorinha acuada, 
prendendo os cachos num coque apertado após um 
comentário do colega que vinha ao seu lado. Fortalecida 
pelo (re)encontro matinal, entendi e aceitei a missão. 
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Tran’Solidão

Thiffany Odara

O sufoco desse amor pessoal me levou a vários lugares lidos como 
marginais. Quando me percebi, quis compreender meu corpo. Desde a 
minha infância eu já partilhava do fascínio pelo feminino e vislumbrava-me 
nele. Mas o descompasso entre a minha realidade interna, o mundo externo 
e sua lógica, só me fazia entrar em choque comigo mesma e o meu desejo 
de que o chamado feminino pudesse invadir meu corpo, remodelando-me 
e, consequentemente, celebrando a minha existência. Porém, tive que 
experimentar a truculência de uma sociedade binária, em que os padrões 
constitutivos da cisnormatividade estabelecem o que é identidade de gênero. 

Aprender a me amar se tornou um ato político e revolucionário, um 
desafio diário de transcender aquilo que agora nomeamos de cisnormatividade. 
Nossos corpos são monitorados por padrões hegemônicos ainda ligados a 
um modelo arquitetônico cristão eurocêntrico patriarcal machista e arcaico, 
modelos estes que impõem formas excludentes de existência.  

Essas regras ou condutas construíram uma barreira de desamor, de 
negação do meu amor próprio e acabou por me condicionar a uma exclusão 
imensa. Por diversas vezes, os amigos e familiares me negaram afeto, 
acolhimento e força. O primeiro espaço em que quis compartilhar quem eu 
sou, desabafar sobre as dificuldades e problemas, foi negado a mim e, sem 
saber, me agrediu das piores maneiras que se pode imaginar. A trans’solidão 
foi o destino traçado por eu ter escolhido o corpo que as pessoas negam e 
desconhecem. Esse caminho teve custos de tensões e paixões. Viver numa 
ambiguidade por estar muito feliz por me encontrar, por ser eu mesma e, 
ao mesmo tempo, ter que lidar com essa grande solidão que a abjeção me 
determinou.  

A minha reflexão, assim, permeia muitas vezes as palavras de bell 
hooks, que diz que “Muitas mulheres negras sentem que em suas vidas 
existe pouco ou nenhum amor”. Essa realidade, tão cruel, torna-se ainda 
mais complicada quando se é mulher negra e trans. Entretanto, minha 
intenção aqui não é medir sofrimentos e angústias, mas visualizar esses 
pontos de isolamento, essa pedagogia imposta do silenciar as nossas dores. 
É nessa proposta de me encarar enquanto negra e travesti que sou que vejo 
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a minha jornada atrelada à  tran´solidão, em que a sociedade afirma que 
nós, mulheres trans/travestis, não merecemos amor nem o direito à vida. 
São nesses termos que ratifico o preço em assumir a minha identidade, que 
não é nada hegemônica.

A cada passo, a cada rolê nas ruas, a cada programa nas esquinas meus   
conflitos internos só cresciam e geraram em mim uma grande angústia, pois 
me deparava sozinha a todo momento. Pela mulher que havia me tornado, 
eu sentia que faltava algo e que eu não sabia... No sorriso forçado, um vazio 
aguçado de tantas outras inquietações, pois eu sentia que o fardo seria 
pesado, mas eu precisava superar essa dor. Enfrentar a trans’solidão me 
impunha desafios tão violentos, quando eu só queria gozar plenamente a 
minha existência e vetar esse submundo de tristezas e aflições. Foi pensando 
assim e, deixando em segredo com meu travesseiro, que fiz essa reviravolta. 

 A minha vida amorosa não deixou de ser marcada por esses jogos com 
o meu corpo e a minha subjetividade; entretanto, tive que me confrontar e 
me permitir. Estabelecer uma relação afetiva me levou a caminhos de pessoas 
que muitas vezes me trataram como objeto de prazer para práticas sexuais, 
nas quais, minimamente, eles acreditavam que eu era usada - ingênuos, 
pois aprendi a dar e a receber prazer encarando meus demônios. Prazer, 
violência e dor insistiam em invadir os meus sonhos por eu estar em busca 
do meu próprio bem. Mas eu me enganava: a vida, o destino, pregavam uma 
peça. Eu acreditava que estar bem era ter alguém ao meu lado, mostrar não 
a mim, mas à sociedade que eu era digna de um amor.  

A minha primeira relação foi marcada pelo caos. Eu depositei minha 
total confiança e, perdidamente, achei que o amei e fui amada. Ele brigava 
e me defendia das agressões das pessoas nas ruas, colocava-se ao meu lado 
na frente de todo mundo, mas era só chegar em casa que toda a violência 
que ele barrava ele despejava em mim. Fui me dando conta, aos poucos, da 
minha falta de amor próprio e aprendi com essa vivência que amor não foi 
feito para doer, mas para possibilitar uma troca que nos faz feliz. Porém, 
com ele eu só recebi dor. Tentei acreditar que essa dor fosse passageira e 
que, com o tempo, ele poderia ser o caminho salvador, mas ele continuava a 
me bater e a cada dia eu era mais humilhada. 

Mergulhei em outra relação, pois invadia no peito aquela vontade de 
eliminar essa trans’solidão, de saciar as minhas inquietações de desamor 
que brotavam no meu peito. E foi nesse momento que encontrei alguém que 
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fingia me aceitar e me amar. O quão difícil foi acreditar que alguém tem que te 
aceitar...  E, por um tempo, achei que era assim que funcionava. Eu acreditei 
em muitas coisas naquele momento: que estaria livre da trans’solidão e de 
qualquer outra opressão por ele me dar acesso a sua branquitude, que por 
mais que ele fosse usuário de crack e isso me trouxesse uma sensação de 
desespero eu teria conforto, porque eu queria estar com alguém. O que eu 
custei a perceber era que até os estigmas por ele ser usuário só aumentavam 
em minha vida e que eu não via: o príncipe encantado tornou-se um sapo. 
Foi esse homem que, no alto da sua masculinidade cisgênera, afirmou: “Pra 
você ser boa mesmo, você precisa de uma buceta”. Vários sentimentos me 
atravessaram naquele momento. Senti que eu era boba e idiota por não 
compreender o desamor em que chorar e sofrer não fazem parte de ser 
amada. O meu clamor se resumia em dor e, cada vez mais, eu me perguntava 
se um dia eu teria um amor. Entretanto, eu não desisti de encontrar isso e 
continuei a me perguntar se haveria alguém que pudesse amenizar minha 
dor, findar o sentimento que me causava tamanha exclusão. Afinal, o que eu 
queria mesmo era alguém que fosse capaz de me dar a mão. 

O fato para que eu não me atentava era que essa mão, que eu tanto 
esperava, estava em mim, na minha ancestralidade, através de uma energia 
cósmica, o que chamo de  asé. Com essa energia vital e essencial para 
arrancar e transformar o sofrimento em engajamento político e ancestral 
quando em meio a tantas agonias me vi perdida, eu fui escolhida para 
suceder e direcionar todo o legado religioso deixado por minha avó. Eis que 
nesse momento surge um outro grande desafio. A paz, a confiança e o amor 
brotavam dentro de mim, pois as energias, os encantados e os orixás fizeram 
com que eu me visse e percebesse a natureza como extensão do que sou.  
Múltipla como ela é, com os mistérios que ela traz, a natureza me ensinou 
que tudo nessa vida tem um sentido. Olhando a minha trajetória, deparo-me 
com todo esse lamento, mas que me trouxe aprendizagens, possibilidades de 
me redescobrir não mais como um corpo contra hegemônico, não mais só 
mergulhado em muitas angústias, mas enxergando-me com tudo que me 
compõe e torna-me essa amada mulher que sou.  E que isso só foi possível 
exatamente por tudo que eu me tornei. 

 Aos trancos e barrancos eu entendi que minha trans’solidão não 
estava atrelada às pessoas. Não seria um sonho ou uma mágica de um 
homem belo que viria me fazer feliz ou uma casa cheia de pessoas. Aprendi 
que a felicidade está em nós. O outro somente vai ajudar a transbordar 
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toda essa felicidade. Dessa maneira, com o meu processo de abandonar esse 
sentimento da trans`solidão, enaltecer o meu ser e entender que nessa vida 
tudo posso, desfruto do meu amor próprio. 

Essa foi a minha jornada de redescoberta, onde os mais variados 
lugares me condicionaram à negação do afeto, mas foi nesse embalo e 
nessas buscas incansáveis que tive uma outra surpresa. Nunca pensei que 
um reencontro ancestral pudesse trazer tanto sentido a minha existência, 
pois reencontrar com minha ancestralidade foi simplesmente reencontrar 
comigo mesma e desencravar o amor próprio que o racismo e suas vertentes 
queriam apagar. Essa narrativa é minha, mas se parece com a de muitas e é 
contada por poucas. Por isso, é importante contar nossas histórias. Assim, 
amenizamos nossas dores e podemos afinal curar as nossas feridas. 
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Infanto-vida-grafia

Joice Souza

Tive uma infância de brincadeiras sozinhas, pois eu era os meus 
próprios amigos. A minha brincadeira favorita era reproduzir o cotidiano por 
meio de personagens, e o meu cotidiano era baseado nas novelas que assistia 
com minha família. As bonecas relatavam fatos que, em sua maioria, traziam 
questões de afetividade amorosa, casais que se amavam e que lutavam para 
ficar juntos, mas no meio do caminho encontravam alguns obstáculos, ora 
familiares, ora internos. Dentro das brincadeiras eu era a porta-voz de todos 
os personagens, a narradora onisciente. Todos os acontecimentos eram bem 
planejados, e a minha história tinha começo meio e fim. Estava no ápice de 
minha criatividade, transcrevendo tudo que eu via para as brincadeiras. Mas 
ninguém percebia. Ninguém perguntava sobre o que eu brincava. Os meus 
pais achavam bonitinho a filha que falava sozinha no quarto, pois estava em 
casa, segura e longe das brincadeiras de rua que envolviam a interatividade 
com colegas de mesma idade. 

Entrei na creche ainda muito pequena, pois minha mãe precisava 
trabalhar e meu pai vivia pelas fazendas, passando a maior parte do mês 
longe de nós. Minha irmã precisava estudar, mas ficava comigo no período 
em que não estudava. Durante boa parte da minha infância a minha mãe 
foi o meu tormento, a pessoa que me punia dizendo que me amava e, desse 
modo, as surras me afastavam emocionalmente dela cada vez mais, criando 
uma barreira que eu só fui entender bem mais tarde. Ela acompanhou 
minhas etapas, viu-me vomitar por vontade de um picolé de chocolate com 
granulado da padaria que havia inaugurado há poucos dias. Ela se via sem 
dinheiro, contando os trocados para pagar as contas. Mas ganhei o picolé, 
do jeitinho que eu queria – minha mãe comprou pra mim. 

Lembro-me de sentir terríveis dores de ouvido por volta dos meus 4, 
5 anos de idade, e a única pessoa que estava do meu lado era minha mãe, 
posicionada exatamente do meu lado, pingando remédio e me deixando 
“quietinha pra dor passar”. Essa mulher reproduzia a sua criação, mas com 
toques de afetividade intermináveis, pois sentia o peso de ser mãe em uma 
sociedade que coloca a figura materna em um pedestal doloroso, cheio de 
cobranças, como se a sua existência fosse tirada com a chegada dos filhos. 
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Minha mãe abraçou a carapuça da sociedade machista e seguiu o papel 
maternal que sugava sua vitalidade. 

Na maioria das vezes minha mãe me levava até a loja quando ia comprar 
algum presente para mim. Chegando lá, após escolher o presente ideal com 
os olhos cheios de encanto, eu pedia para que a atendente o embrulhasse 
com o papel de presente mais brilhoso. Quando chegava em casa abria o 
embrulho como se não soubesse o que havia dentro justamente para fazer o 
semblante de surpresa: “Uau, um presente! O que será?”.     
  

Tesoura

Meu pai era a pessoa que não acompanhava o meu desenvolvimento 
infantil, mas sempre trazia um recurso que nos favorecia. Eu não entendia 
muito bem essa dinâmica. A coisa que acompanhava meu pai podia comprar 
boneca e fazer compras no mercado, além de proporcionar também alguns 
dias de cremosine no mercadinho da esquina – ele trazia dinheiro. Ele não 
me batia, pois tinha pena e eu era a “princesa do papai”. Pude observar 
melhor essa relação mais tarde: o pai que surgia como Papai Noel com o 
necessário para ajudar a suprir a família era ovacionado a cada vinda, mas a 
mãe, mesmo extremamente presente, não recebia esse prestígio. 

Minha mãe sempre foi muito prestativa e disposta a ajudar as pessoas, 
uma mulher que já sofreu demais e que encontrou apenas trabalhos 
exaustivos ao longo da vida, os quais lhe arrancavam o sangue e a devolvia 
míseros trocados. Ela cuidava das filhas como podia. A maior ingressou na 
faculdade e agora longe conseguia seu sustento sem o auxílio da família. 
Para a pequena, lançava-lhe alguns mimos.

A escola

Meu universo de brincadeiras solo se expandiu para algumas 
companhias, mas os amigos da escola eram amigos da escola. A relação 
mantida em sala nem sempre alcançava o recreio. Meus lanches eram 
recheados de um bom sanduíche, suco ou leite, e da minha própria companhia, 
que comia com tranquilidade, aproveitando todos os minutos do recreio 
para saborear meu lanche. Lembro-me da professora questionando minha 
mãe sobre eu passar muito tempo lanchando e perdendo a oportunidade 
de brincar com os colegas. Naquela época não víamos problemática alguma 
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em passar tanto tempo sozinha; porém, os colegas daquele colégio não 
compartilhavam da mesma realidade que a minha e possivelmente eu me 
sentia fora do lugar... 

Eu era bolsista em uma escola particular porque minha mãe trabalhava 
na casa da diretora. Alguns anos mais tarde quis mudar para uma escola 
pública e, desde então, me permiti experienciar dentro do meu mundo o 
mundo que me cabia com colegas que dividiam a mesma realidade de vida. 

O parâmetro que eu tinha sobre relacionamentos por volta de meus 
8 anos de idade era o de relações heterossexuais, então, quase como uma 
necessidade de “gostar de alguém”, saí em busca da pessoa que pudesse 
se relacionar comigo. Dei início as minhas primeiras frustrações com essa 
temática. Selecionava um garoto, escolhia gostar dele e mecanicamente 
arquitetava o nosso futuro, ou seja, uma relação utópica. Nunca me senti 
entendida dentro desse “gostar de pessoas”, nunca funcionou muito bem 
pra mim... Sempre havia uma incompreensão por não sentir atração 
pelo físico das pessoas, o que era uma problemática dentro do grupo de 
amigas. Após alguns anos comecei a procurar imperfeições no meu corpo 
que poderiam me afastar dos relacionamentos, depois no meu intelecto e, 
ininterruptamente, segui com as acusações, culpando a minha existência até 
os meus 17 anos. Dos 9 aos 17 anos foram oito longos anos de distorção do 
que se era verdadeiramente. Meu sonho era prosperar, sair da realidade que 
me perseguia... Eu sofria, sofria, sem saber por quê. Traumas da vivência 
que me acompanharam e formaram aos empurrões quem sou hoje. 

A escrita

Quando entrei no ensino fundamental, aos sete anos, descobri o 
mundo mágico da leitura e das figuras. Aquilo sim era existência! Viver para 
escrever e desenhar... E ganhar, ganhar dinheiro para fazer as compras do 
mês no mercado e cremosine no mercadinho da esquina. Eu sabia escrever 
e desenhar. Eu fazia isso e acreditava ser o meu destino, a “minha profissão”. 
Mas depois de um tempo deixei de lado, parei de escrever e desenhar, 
porque me esqueci de que esse era meu sonho. Estava preocupada demais 
em manter minhas poucas relações interpessoais.
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Aos 13 anos

Líquen simples crônico. Isso fez com que eu me aproximasse 
novamente da escrita. Descrevi os dias da minha agonia apresentando 
todas as reações da doença de pele que eu tinha. O mundo parecia um lugar 
estranho, repleto de maldade e, nesse período, comecei a analisar o que o 
cotidiano mostrava, impulsionando-me a refletir sobre a vida por meio do 
viés da crua e intrigante existência humana. Escrevi um diário relatando 
tudo que me atormentava e transcrevendo também a forma como concluía 
cada etapa. Passei três anos da minha vida escrevendo períodos de grande 
alegria e de tormentos inimagináveis.

Amor

Eu tinha 18 anos quando aconteceu. Nem sabia ao certo onde estava 
me metendo, mas prossegui. Tudo ocorreu com muita naturalidade; no 
entanto, foi extremamente avassalador. O amor que tive queimou tudo 
dentro de mim, aguçou meus sentidos, me fez mudar de cidade e de vida. 
Estava em meu último ano do ensino médio. Estava mais próxima de uma 
amiga da escola que morava perto da minha casa, e íamos juntas para a 
aula todos os dias. Essa amiga tinha uma outra amiga que passou a ficar 
mais perto de mim por conta da amizade em comum. Confuso, né? Mas foi 
exatamente assim... 

Flor fez eu me aproximar de Céu sem perceber. De repente eu e 
Céu estávamos criando nossa própria história sem notar o quão tomadas 
estávamos pela paixão. Um afeto que foi num crescendo delicado, fazendo 
parte da nossa rotina, nos motivando a mover céus e terras para se ver... 
Depois de um tempo a gente se deu conta que era amor, que a gente 
precisava continuar essa história, que precisávamos viver nossa vida juntas. 
Tínhamos 18 anos. Eu nunca havia beijado alguém e não tinha a menor 
noção de como tudo se desenvolveria. Céu se declarou via mensagem e eu 
fiquei em choque, embora soubesse exatamente o que estava acontecendo 
entre nós. Não medi palavras: respondi com a mesma intensidade de amor 
com que recebi a mensagem. A partir desse dia começamos a namorar, mas 
não muito oficialmente... Levou mais alguns dias para a gente escolher o 
momento certo de dizer que seria o nosso dia. 
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Nos encontramos no feriado de Dia dos Finados no ano de 2017. Minha 
casa estava em reforma, tudo estava fora do lugar, meu quarto estava sem 
porta e meu guarda roupa estava posicionado na diagonal para ocupar o 
lugar da porta vazia. Íamos assistir um filme juntas - e acho que meu pai 
estava em casa. O quarto estava inteiramente escuro, mas era um finalzinho 
de tarde. Nós nos aproximamos de uma maneira tímida. Estávamos cara a 
cara, olho no olho e, de repente, lábios com lábios. Meu primeiro beijo não 
poderia ter acontecido diferente. Foi perfeito para mim. E esse foi o dia que 
escolhemos para ser o nosso aniversário de namoro. 

Após uns dois meses tomei coragem para contar aos meus pais e a 
minha irmã. O começo não foi muito fácil, mas conseguimos, e hoje eles 
se dão bem. Com oito meses de namoro resolvemos mudar de cidade para 
estudar. Mudamos de estado, saindo do interior do Mato Grosso dispostas a 
fazer morada em qualquer parte do país. E é em São Luís do Maranhão onde 
depositamos nossas esperanças até hoje. Cá estamos, às vezes tropeçando, 
mas ainda juntas e desejando demorar dentro desse amor.

Maturação

Ainda estou em processo de crescimento. Encontrando a maneira mais 
confortável para escrever, adequando-me a um estilo próprio, permitindo 
que a minha criatividade flua com sinceridade. Escrevo para alimentar 
minha existência e legitimo a minha escrita por ser limpa e minhA. Toda 
forma de expressão é válida, seja para mostrar o que há de bom em nós, 
seja para escancarar o abominável. Quem define o abominável? É relativo. 
É dependente de análise. E eu, particularmente, não me entrego a esse 
questionamento.
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No tempo de dois dois: caruru, cocada, cuscuz, caldo de cana e 
água com açúcar

Jessica Nascimento

Ultrapassei o portão dez minutos antes da sirene marcar o início da 
aula. Na escola já não havia mais filas ou hino nacional. Durante os primeiros 
dias de aula a nova professora nos apresentou o caminho para a sala que, já 
maduros, deveríamos percorrer sozinhos na semana seguinte.

Conforme a orientação, não me perdi. Entrei e me sentei elegantemente 
na primeira fileira. Tirei da mochila com vaidade os cadernos que mamãe 
havia preparado para o meu aprendizado. Lembro-me como se fosse hoje: 
era uma brochura simples com desenhos infantis encapada com papel de 
pipa vermelho, e no centro havia uma etiqueta com o meu nome e a definição 
da minha turma: Vanderléia do Nascimento - 2° série E.

Quando a professora entrou na sala, diferente da figura simpática dos 
primeiros dias, fomos surpreendidos com uma mulher de olhos secos. Dona 
Helena deixou sua mala na mesa, respirou de maneira exagerada para se 
fazer ouvir e passou a caminhar pela classe batendo uma régua de madeira 
na mão. Estranhamos, mas ela serenou nosso coração:

— Calma, vocês são já são homenzinhos e mulherezinhas.

Sua palestra motivacional passava por temas da primeira infância, 
citava a mitologia do espermatozoide vencedor, nos lembrava sobre 
o desmame dos peitos de nossas mães, tomava como exemplo nossas 
inseguranças mais profundas e nos convidava a vislumbrar um futuro 
promissor em uma indústria de papel e celulose. Seu comportamento era 
militar. A força que Dona Helena jogava naqueles fundamentos era tamanha 
que nos excitava em silêncio. Sua capacidade como oradora era tal que, se nos 
pedisse dinheiro, entregaríamos confiantes nossos centavos e seguiríamos 
pobres e honrados para o recreio.

Foi assim que fui convidada a construir minhas primeiras frases:

— Sendo assim, vamos começar com um ditado.

Um ditado era um tipo de avaliação muito comum no E.E.P.G. A 
ditadora dizia as palavras e nós a repetíamos no caderno de acordo com a 
nossa educação. Era uma tarefa solitária que unia sistemas progressistas, 
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agilidade, precisão, foco e obediência. Quando a ordem implicava em 
flexões com “SS”, “X”, “J e G”, “M e N antes de P ou B”, eu me arriscava 
bem, mas quando o português pedia o plural, eu metia o artigo sem mexer 
no substantivo e não dava outra — meu currículo era recusado na grande 
indústria e eu passava a limpar as privadas de patrões.

Ao findar do primeiro exame estávamos exaustos. Levamos um a um o 
caderno para correção e ali mesmo fomos comunicados sobre a nova divisão 
da classe.

Quem tirou “Parabéns” sentaria à direita, quem foi “Ótimo” ficaria ao 
meio, e quem alcançou somente a nota “Regular” sentar-se-ia à esquerda. 
Eu passei a me sentar na última carteira da esquerda e permaneci na mesma 
posição por um bom tempo.

A professora também nos comunicou que a nossa primeira série não 
havia sido bem feita, que a nossa ex-professora deveria se envergonhar do 
mau serviço, que era um absurdo avançar os anos sem aprendizado, que 
no tempo dela a escola era boa, a dedicação era grande, e no nosso tudo era 
ruim. Me deu como exemplo insatisfatório para meus amigos de classe, e eu, 
como não sabia que aquela cena era demais, fiquei discreta.

Ouvi com pesar as ponderações da professora, que se repetiram 
durante alguns meses. Me senti infinitamente enganada com os esforços 
educacionais que empreendi em 7 anos ininterruptos de vida, questionei 
minha comunidade, os elogios de mamãe sobre os desenhos da minha letra, 
as canções que vovó cantava metendo o artigo sem mexer no plural do 
substantivo: 

— Vó, não é “As mozenza” que fala, é “As mozenzas”, com “s” no fim. 
Não é “Os grupo”, é “O grupo”. E para de falar “meninozinho”, é “jovem” que 
se diz — sinto dizer, mas coloquei defeito no dengo e no meu doce. Nervosa 
com a violência, vovó me metia o tapa na boca e eu chegava pra lá.

Um dia disse pessoalmente à Dona Helena que havia um prejuízo na 
minha experiência e que eu gostaria de avançar. Ela sorriu. Nada mudou. 
Permaneci lá atrás, sem ver nada e nem ninguém, em uma posição que me 
convidava a experimentar os prazeres da vadiagem.

Passei a esquecer com frequência os objetivos dos exercícios 
fundamentais. A professora, por sua vez, esquecia meu nome. Chamava-me 
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com frequência de Valquíria, Valdênia, Valdete, Valdereza, Valtina, menina 
malcriada do cabelo duro.

Quando dizia: “Ô menina malcriada do cabelo duro...” todos olhavam 
para trás e me viam, e a professora continuava a frase e me chamava de 
preguiçosa.

Com o tempo comecei a responder ao insulto e me tornei terrível. 
Minha mãe passou a ser chamada muitas vezes ao colégio. Meu caderno 
bem encapado continha mais bilhetes do que lição de casa.

Eu, no entanto, admirava lealmente a condição da professora. Sentia 
uma vontade infinita de segurar o giz e ser boa o suficiente para ser 
convidada, nas horas em que ela estivesse insatisfeita com a sua profissão, 
a copiar os textos na lousa.

Neusa era uma menina como eu, mas que tinha uma bela letra e era 
educada e inteligente. Neusa carregava os cadernos da professora Helena 
para o armário todos os dias. Neusa tirava “Parabéns” com letra azul no 
caderno, era caprichosa e doce. Uma menina certamente cristã, moralmente 
cristã – pelo que me lembro todos eram batizados, só eu mesmo que era o 
demônio.

Com tantas reclamações, concordei com minha mãe que deveria ser 
uma pessoa melhor. Mamãe, por sua vez, pegou uma folga na faxina e foi até 
à escola brigar por mim. Sei disso porque, apesar de não escutar a conversa, 
percebi que mamãe fazia gestos grandes, gestos imensos ao falar com Dona 
Helena, entortando a boca e arregalando o olho. Tremenda, mamãe era uma 
mulher tremenda.

Mas durante aquele fatídico ano decidi me retirar em mutismos e não 
tinha quem tirasse uma só palavra da minha boca. Chegava na classe, me 
sentava quieta e só me levantava na hora de ir embora. Era esplêndida. 
Ninguém me via, ninguém me percebia. Eu era ninguém e ninguém era 
muito bom para todos. Mas me faltava ar. Um dia bebi muita água para entrar 
na classe e precisei pedir para ir ao banheiro posteriormente, mas àquela 
altura já não tinha mais coragem de falar e, muda, molhei toda a minha 
roupa. Sentiram o cheiro ruim, olharam para trás e me viram novamente.

Com o rosto sereno e altivo, olhei um por um e roguei tudo quanto era 
praga na Dona Helena — que Deus a tenha. 
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Pedi a Exu que honrasse meu estudo e me desse caminho e, no auge 
dos meus sete anos, caminhei para o banheiro mijada e de coluna ereta. 
Rompi com a lamúria e me rasguei em verbo.

Foi então que conheci os gêmeos Maicon e Michel — eles chegaram 
na turma depois das férias de julho. Cosme e Damião, como eu os chamava, 
passaram a se sentar ao meu lado e a desenvolver comigo uma incompetência 
grupal escolar que tornava nosso desajuste cada vez mais divertido. Cosme 
gostava de copiar os desenhos do Pokémon, e Damião era muito catarrento 
– teve algum prejuízo na hora de nascer e ficou meia-boca perto do irmão. 
Damião, além de catarrento, asmático, pneumático, fraco, pequeno e 
magrelo, era um poeta em formação.

Quando a sineta do recreio tocava fugíamos juntos. Fugir é a primeira 
ideia de um corpo que se quer livre. Então corríamos desesperadamente, 
corríamos de pega-a-pega, corríamos de esconde-esconde, corríamos de 
cobra cega, corríamos da loira do banheiro e, durante a corrida, soltávamos 
os nossos cães guardados. Como Damião tinha problemas de saúde, antes 
que ele morresse, sentávamos no pátio e refletíamos sobre a vida:

— Damião, você aguenta correr mais um pouco?

— Tenho conseguido respirar entre as dores do meu peito.

Damião ficou um charme quando mais velho. Descobriu que uma 
certa melancolia tinha impacto sobre os corpos femininos e tirou onda.

Eu, quando precisei namorar, já tinha passado muito tempo nos fundos 
da sala. Me lembro de me interessar por um garoto magrelo e cabeçudo 
da sétima série. Era um tipo moderno, que gostava de samba e recitava 
Martinho da Vila. Um partido alto que chamava a atenção de muitas, e a 
minha também chamou, mas o homem não me via de jeito nenhum.

Na sala, me recuperei do sistema da última carteira assim que uma 
professora mais equilibrada desmanchou as filas e fez uma grande roda. 
Mas e na vida? Na vida a coisa ficou guardada e só muitos anos mais tarde, 
quando matriculei a filha do sambista no pré-escolar, é que voltei a me 
assustar com a história.

Voltei naquele colégio sorrindo e me peguei no colo. Eu estava quieta 
nos fundos da classe, fiz carinho em meu Ori e disse o quanto ela é preciosa:
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Orí rere ee, Loo’rí íí mi oò, Oorí íí reere, Ẹ̀ dá rere e, L’ẹẹdá á mimi oò, Ẹ̀ 
dá á reere ee, Mo tii kéékeré éé, Mọọ’séẹ́ Orí íí mi, Oorí í reere, Mo sì tun-un 
dàgbà, Oorííírere ee, A dá á máá gbá àgbe ee.

Preciso contar sobre o menino, o sambista. Quando vi que o rapaz 
não me percebia, armei um esquema com Cosme e Damião. Levei algumas 
bombinhas para o colégio e combinei com eles de passar lentamente em 
frente ao meninozinho na hora do intervalo. Durante a ação combinada, tirei 
as bombas do bolso e arremessei com força nos pés do malandro. Queria que 
nosso primeiro encontro tivesse fogos de artifício.

O tempo se suspendeu. O meninozinho lentamente ergueu a cabeça 
e, surpreso, me viu. Ele olhou nos meus olhos, e Cosme e Damião deram 
passagem para a cena. Eu respirei fundo e ouvi o pipocar fuleiro das 
bombinhas: poc-poc- poc.

As bombas fizeram um barulho mixo que não assustava nada nem 
ninguém: poc-poc-poc. O sambista soltou um vento da boca, um grunhido, 
uma espécie de vaia, e me ridicularizou pelo fato.

— Eeeeeeeeeeeerrrrrrrrrrrrr

Eu, por minha vez, endureci a coluna e soltei minhas nádegas confiante. 
Agora, no auge da minha quinta série, já estava capacitada a entender meus 
fracassos e reconhecer minhas conquistas.

Depois de adulta, nos meus encontros com Cosme e Damião, ao som 
de um samba de primeira, vez ou outra rememorava a história:

— Vanderléia, aquilo foi tão ridículo, damãezinha! 

E ríamos desesperadamente.
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Memórias no Quilombo Kalunga

Ana Carolina Coutinho

Na minha viagem pelo Quilombo kalunga o corpo suava frio, as pernas 
tremulavam... Parecia que não o conhecia. Tudo muito estranho. O meu 
corpo sumia por segundos, e lá estava eu chegando. Pássaros cantavam 
pelos ares, ruídos, vento pelo rosto, as casas de adobe e palha, luz de candeia, 
chão de terra vermelha, a cor do kalunga. Vou contar um segredo: é muito 
aconchegante a simplicidade soprada pelo vento encantador. 

Era tardezinha. O sol entrando, homens, mulheres e crianças chegando 
da roça depois de muita labuta, depois de plantar, colher, capinar e muito 
mais. Nesse momento o meu corpo paralisa e, de repente, já não sentia mais 
nada. Só a minha mente viaja, navega pelas histórias dos meus ancestrais, 
pela luta por liberdade e por território. 

Depois de um tempo, anos, meses, dias, descobri minha raiz, minha 
descendência, meu corpo negro, e reconheci que sou negra. Lembrei-me da 
minha infância naquele lugar. Era maravilhosa: brincadeiras, os sonhos e 
a luta da família para a subsistência, mas logo depois tive que mudar para 
a cidade em busca dos estudos. Como não sabia a importância, não fazia 
muito esforço. Percorri nas lembranças da escola os colegas rejeitando-me 
pelo meu cabelo, minha cor. As “brincadeirinhas” virando para classe 
motivo de piada. Você, leitor(a), deve estar se perguntando o que eu fiz para 
me defender. Nada, absolutamente nada. O que você faria no meu lugar? 
Eu apenas sorria. Era o jeito fácil de lidar com a situação, pois não tinha 
ninguém ao meu lado, nem os professores, que eram vendados e apenas 
lecionavam suas aulas. 

Minha mente viaja nas palavras que me inferiorizavam, nas portas 
fechadas, nos currículos negados, no trabalho duro de faxina com 15 anos 
de idade, no curso de informática e de operador de caixa que fiz que foi 
excelente, mas o que determinava não era o currículo. Não conseguia serviço 
na área  e não compreendia a vida sendo cada vez mais dura comigo. Será 
que era culpa do destino ou da sociedade? Eu martelava na mente. 

Aos 17 anos de idade entrei na universidade. Vi conceitos dos mais 
diversos assuntos, mas o que despertou mesmo foi a proposta da professora 
em pesquisar e escrever a minha própria história, me fazendo reconhecer 
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quem eu era, uma menina mulher negra. Confesso, leitor(a), que tudo 
começou a fazer sentido: as palavras negativas, racistas, não me definiam 
mais; meu cabelo, jeito, corpo, são, aos meus olhos, perfeitos. 

Me reconheci negra kalunga pelas histórias dos meus ancestrais 
e aceitando as minhas origens, aprendendo a viver em um país fruto da 
escravidão e de contradições. Descobri que tenho vozes do meu lado para 
quebrar o silêncio, como as guerreiras/os Dandara dos Palmares, Zumbi 
dos Palmares, Rosa Parks, Carolina de Jesus, Marielle Franco, Abdias do 
Nascimento e outras(os) que não abaixaram a cabeça e, com os estudos 
teóricos, aprendi o conceito de raça, gênero e classe, identidade quilombola 
e território Kalunga, negando qualquer submissão. 

Aos 19 anos de idade comecei a dar aula no quilombo Kalunga, onde 
eu trabalhava com a alma. Carreguei e recarreguei forças para estar ali como 
educadora, onde eu abordava o racismo e assuntos diversos. Os olhares dos 
estudantes me moviam como ser humano, e tudo o que eu mais queria era 
que eles não sofressem pela cor, pelo cabelo, que compreendessem desde 
a escola que não são “brincadeirinhas” as ofensas e que eu estava ali como 
professora para ajudar. Mas tudo não eram flores. Existiam espinhos: meu 
tamanho, meu jeito, minha cor, incomodavam os arredores, e tinha em mente 
que os estudantes iam voar e se deparar com espinhos no caminho. Meu 
coração estava apertado como o de mãe que não quer que seus filhos saiam 
das suas asas, mesmo não sendo mãe ainda. Um sentimento misterioso. 

Em meios aos trajetos da vida aprendi a ser mais humana, a estender 
a mão, e vi a característica profunda do ser e de como ele age na sociedade. 
Por que praticar racismo? Por que humilhar o próximo - algo questionável -, 
em tantas loucuras, sentimentos de paixão, de ódio e amor? Por que tantos 
atos perversos? É, leitor(a), um caso a se pensar. Atrás das cortinas você 
já conseguiu se escutar? Debaixo do lençol, ou do chuveiro? E seu coração, 
como está? O chuveiro foi o meu consolo. 

Fico me perguntando quantas travessias já passaram ou estão passando, 
mas o melhor de tudo é que nossas lutas são fantásticas. Nessa sociedade 
nada é fácil, pois existem pedras no caminho, dificultado pelos humanos 
“donos do poder” que querem nos exterminar. Parece um sonho mirabolante 
de muitas Anas, Marias e de muitas travessias, mas, infelizmente, não é um 
sonho, não é conto de fada. É um conto real, acontecido com uma menina, 
mulher negra, história parecida com outras. 
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De repente alguém toca meu corpo. É uma menina chamada Ana, que 
me pergunta: “O que está sonhando?”. Nesses instantes havia navegado por 
todo o quilombo e já estava escuro. Respondi para Ana: “Um dia eu lhe 
conto. Meus sonhos estarão escritos em um conto”. Seus olhos recordavam 
minha infância; neles podia sentir as pequenas travessias. 

Fui para a casa dos meus pais, aconchegante, feita de adobe e palha, e 
a partir daí entendi a resistência do quilombo Kalunga e de ser negra: “Não 
somos exóticos. Temos cultura e modo de sobrevivência”.
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Um solo sobre Mães 

Carolina AZA

Travesseiros quentes, a cabeça já abençoada; um teto de concreto 
para guardar três erês; uma cabeça de concreto para cada cria. Com as idas 
diárias de minha mãe ao trabalho, nasci criança de face esperta e escuta 
ligeira. Meus pés anunciavam a perseguição: Tum, Tum, Tum. Eu corria 
todo dia atrás de minha mãe preta para impedi-la de cuidar de outra criança 
branca. Eu ouvia o choro das crianças que tinham mães pretinhas como as 
minhas: a rua inteira chorava pelas mães pretas.

Um lamento de bocas banguelas e pés cascudos. Fileiras de bebezinhos 
seguravam o portão com as bocas clamando pelas mães que pareciam não 
voltar nunca mais. Todo dia eu sentia que mamãe me abandonaria um 
pouco para não me abandonar por completo. 

 “E onde estava ele?”. Minha cabecinha batendo na parede pensava. 
Minha mãe saía de lá escondida, com nosso teto de concreto em sua coluna, 
sempre silenciosa. 

 Quando entrava no ônibus, colidia com outros tetos batendo contra 
o seu. Mais mães estavam se escondendo dos filhos bocudos. Quando se 
passaram anos, eu passei a visitar as crianças com teto de telha vermelha 
que minha mãe olhava e criava. Mamãe me levava e eu não a perseguia 
mais. Mamãe agora tinha dois tetos na coluna: o de concreto e o de telhas 
vermelhas, como as bochechas rosadas de Vitória e Luís. As crianças pulavam 
na coluna de minha mãe equilibrando seus pés macios nos tetos das casas, 
saltitando felizes. Com o passar dos anos, os números de tetos começaram 
a aumentar e ela teve de me colocar, em meio a suas idas, sob um segundo 
teto de concreto. Val me olhava com as costas mais inteiras do que as de 
minha mãe: ela tinha só de sustentar um teto por vez. Val me ensinou como 
desenhar casas de pedra, e eu me lembro de esconder seus cômodos com 
tetos de telha vermelha. 

Com tantos tetos se multiplicando nas costas de mamãe, eu morei 
em todas as casas da minha rua e morei nas casas de outras ruas, bairros; 
mamei leite em duas mães, fui e voltei. Todos os dias, quando dormíamos, 
eu espiava as costas de mamãe com calos e marcas de mãos de crianças: 
“Será que as crianças brancas ainda escalam suas costas?”. 
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 Com tantos anos, eu já tinha visitado e vivido em muitas casas - na 
espera de minha mãe ter só uma em seu dorso. A maioria era de concreto 
e teto de concreto, com mães de concreto que caminhavam com os filhos 
pendurados nas saias e o equilíbrio constante na coluna. Lembro de minha 
irmã escalando um teto da casa vizinha para desafiar a lei das colunas das 
mães pretinhas e dos tetos de telha vermelha: “Será que subindo ela me vê 
daqui?”. Ela mesma, sendo irmã, foi mãe com dez anos de uma criança que 
não saiu dela, carregando, assim, um teto sobre o seu, tão pequeno ainda. 

 Sempre voltando na tarde quase noite, a mãe nos abraçava e beijava, 
entrando debaixo da casa para cozinhar e dormir. Eu pedia ao Deus das 
Mães Pretas que olhasse minha mãe. Em algum momento ele descuidou de 
nós, que pedíamos por ela, e então tivemos de correr para outros tetos de 
concreto. Lembro de ter ouvido o barulho das bocas de papelão se abrindo 
para guardarmos os móveis e pratos. Passamos de casa para casa para 
emendar um teto seguro sobre a cabeça dos antigos erês criados e, assim, 
carregamos alguns tetos de concreto sobre nossas costas. Já criávamos nosso 
arsenal próprio de tetos. Nossos antigos tetos faziam o alicerce do nosso 
corpo cansado. 

 O alicerce de minha mãe era infindável e profundo, puxando fios e 
tijolos do norte de Minas ao interior de São Paulo até as casas das Senhoras 
de Pano. Senhoras de Pano não sustentam muitos tetos sobre suas costas! 
Com os dias escorrendo pelos canos de cada casa e de cada cria, vi a minha 
irmã mais velha empilhar alguns tetos de telha vermelha em suas costas 
para, em seguida, ser eu a próxima, como uma equilibrista de tijolos, só que 
de carreira mais curta do que a delas. 

Com anos corridos, ainda vejo da porta da cozinha as costas de minha 
mãe oscilando, com tantas casas para olhar. Ela quase não ergue os olhos 
até elas, mas sustenta como se não estivessem lá; um olhar de senhora de 
concreto com as mãos grossas e um silêncio de quem come todas as palavras 
da casa grande da Chácara da Barra.
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Muxima

Vanessa da Conceição

— Mãe, cadê você?

— Aqui fora!

Ainda estava sonolenta e com frio. Fui até o quintal e vi que minha 
mãe estava agachada de frente a um fogãozinho improvisado, onde abanava 
já com cansaço, tentando fazer o fogo ganhar força.

— Acabou o gás. Vou tentar ao menos fazer um café e esquentar o leite 
da sua irmã.

A lágrima escorreu involuntariamente pelo meu rosto e o nó na 
garganta me sufocava. Não teríamos almoço. Voltei para o quarto e olhei 
em volta. Em cima da velha cômoda estava o rádio que me trazia alegria. 
Encarei ele por longos minutos e suspirei.

— Muxima, consegui fazer o café e tem um pão de ontem. Come você.

— Mãe, esqueci de falar, tenho um trabalho em grupo. Vamos tomar 
café na casa da Jamila. Pode comer o pão.

Saí com o vazio no estômago e o peso musical na mochila.

— Voltei e comprei o gás!

— Como assim, menina?

— Vendi o rádio.

— Muxima, não era pra ter feito isso.

— Mãe, não tem problema. A gente canta, mas antes a gente come.
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O descobrir da primavera

Núbia Cruz

Era um fim de tarde de primavera e passeava pelos campos, mãe e filha. 
Eufórica com o passeio, a caboclinha Aurora foi aos poucos se afastando da 
mãe sem perceber e já bem ao longe gritava e girava incessantemente para 
a mãe:

- Minha mãe, venha vê o que eu achei. 

E ao longe se escutava a voz da mãe:

- O que foi minha pequena?

- Algo muito estranho, que a senhora vai se assustar.

- E é tão estranho assim, Aurora? Então saia de perto menina, melhor 
você nem se aproximar para não se machucar. 

Estava aos berros a mãe receosa com o desconhecido que a filha 
encontrava e não conseguia descrever.  

- Não! Não é estranho nem feio; é diferente. Venha, venha, venha ver. 
Ela é tão linda, é pequenininha, balança de lá para cá, é cheirosa, engraçada, 
gosto dela, gosto muito dela. Ela é tão apaixonante, e lá na frente tem mais, 
muito mais. Minha mãe, será que seremos atacadas por elas? 

Descia a menina as colinas em busca do desconhecido, enquanto a 
mãe tentava alcançá-la sem sucesso e buscava no olhar visualizar a imagem 
daquilo que a filha corria de forma desenfreada a apanhar. 

- Calma, minha filha, calma, Aurora, estou subindo, estou chegando.

E assim passaram alguns minutos, com a menina ali a contemplar a 
sua descoberta com toda admiração de criança, enquanto sua mãe, Mariah, 
subia apressadamente a colina, com receio do que sua filha teria avistado 
de tão inovador. 

Colhia uma a uma, sentindo seu delicado perfume adocicado, encantada 
em torno daquela beleza e energia.

Aurora era uma criança muito esperta, sempre muito solta, livre. Sua 
alma é seu melhor guia e direciona-se pelos passos da vida e da curiosidade. 
Desde quando nascera sua mãe já sentia essa autodeterminação, coragem e 
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força em Aurora. Essa alegria de viver e de conquistar tudo que deseja que 
Mariah nunca viu em ninguém, muito menos em uma criança tão pequena. 

Enquanto Mariah subia a colina, passavam pela sua mente mil 
possibilidades e coisas que Aurora teria avistado. Seriam bichos ferozes a 
atacá-las? Pessoas desconhecidas e cruéis? A cabeça daquela mãe zelosa, 
protetora e amorosa estava a fervilhar de preocupação.

Mariah sempre fora muito aflita e desassossegava até com pequenos 
barulhos que Aurora fazia durante a noite nos primeiros dias de vida. Para 
Mariah, Aurora é, mais do que uma filha, um recomeço de tudo, de vida, de 
esperança.

Mariah descobriu-se grávida sem nenhuma perspectiva de gestar. 
Nunca se cobrou ou culpou-se por isso, mas entendia os ciclos que a 
vida poderia ter ou não, ainda mais quando se coloca perspectiva em 
relacionamentos e esses são totalmente devassadores. 

Mariah tinha acabado de fugir para um pequeno vilarejo, pois não 
suportava mais o tipo de vida que estava levando. Tudo o que um dia foi de 
felicidade para ela tinha se tornado dor, tristeza e lágrima. 

Quando descobriu a gravidez, Mariah quase não acreditou. De início 
se viu perdida e sozinha e pensava: “Como criar e cuidar de uma criança em 
um lugar que não conheço totalmente sozinha?”. 

Depois do susto, veio a emoção e o sentimento de bênção, a sensação 
de nova vida, de felicidade. “Tenho uma companhia”, e assim a esperança 
começou a fazer parte da vida de Mariah. 

Com a chegada de Aurora, Mariah é só sorrisos e gargalhadas. Ela olha 
e pensa que nunca se viu tão apaixonada por uma pessoa como se vê com 
essa pequena criança tão risonha. 

Mariah nunca esteve tão feliz em toda sua vida, mesmo subindo colinas 
e com preocupações de mãe. 

Quando chegou ao pico da colina, olha com o que Mariah se deparou. 
De início, ela suspirou de alívio e simplesmente gargalhou. Gargalhou pelo 
inesperado, gargalhou de surpresa, gargalhou até mesmo de alegria, pois 
nunca mais tinha visto tal cena e, por fim, gargalhou pela descoberta da 
filha. 
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A filha parada, sem entender o porquê daquela atitude da mãe, 
pergunta:

- O que foi, mãe? Por que tanto sorri?

A mãe, simplesmente abraçada à filha, disse: 

- Isso são lindos pés de jasmim.

- Jasmim? - surpreendeu-se Aurora.

- Sim, minha filha, jasmim. Você nunca tinha visto, pois o homem, 
o ser humano, destruiu toda a natureza com sua ganância, em busca da 
riqueza e do seu bem-estar. Mais hoje você e eu tivemos a sorte e a alegria 
de vermos um campo cheio de pés de jasmim. Há muitos anos eu também 
não vejo pés de jasmim. Infelizmente, o ser humano está degradando o meio 
ambiente, minha filha, e não temos tantas flores tão lindas assim. Deite-se 
aqui no meu colo. Vou contar uma lenda para você, uma história de como 
surgiu o jasmim.  

A criança estava maravilhada por ouvir a história sobre a flor que ela 
descobriu. A mãe iniciou:

“Era uma vez uma jovem árabe chamado Jasmine. Ela andava com 
o rosto todo coberto para proteger a pele branca do Sol. Um dia, veio um 
príncipe que se apaixonou por essa jovem, pedindo ela em casamento para 
o pai. O pai da jovem deu permissão e ela foi escoltada pelos súditos do 
príncipe até o seu harém.

Jasmine passou a viver no palácio do mundo, mas se sentindo muito 
presa. Jasmine fugiu, então, para o oásis e descobriu seu rosto para o Sol, 
pois ela queria ser livre. O Sol deslumbrou-se com sua beleza e, para atender 
seu desejo, a transformou em jasmim, uma flor que nasce livre em lugares 
bem luminosos. 

E, assim, após Mariah contar a história para Aurora, ela explicou o 
quanto ser livre é importante e que, por mais que nos sintamos aprisionadas 
em algum momento, temos que ir em busca da nossa luz. 

Aurora escutou a mãe atentamente, sem compreender muito suas 
palavras, mas sentia que tudo aquilo a tocava e a emocionava intimamente. 
Abraçadas, mãe e filha saíram a cantar nos campos cheios de jasmim, 
sentindo amor, paz, celebrando a ingenuidade daquela criança e levando 
alguns ramos de jasmim, perfumado e à perfumar os campos a trilhar. 
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Segredo da Lua

Samanta Santos da Fonseca

Noite de lua cheia, tempo agradável, nem muito frio nem muito quente. 
Eu, aos dez ou onze de idade, no meu pequeno espaço no quintal, diante 
do quintal maior e cheio de recicláveis do ferro velho do meu avô. Pouca 
luz. Somente o brilho da lua cheia em seu esplendor. Fico a olhar firme e 
apaixonadamente e questiono o que a “Samanta” do outro lado do mundo 
estaria fazendo. Eu sempre imaginava o Japão, pois sempre me apontavam 
como uma neguinha japonesa devido ao contorno dos meus olhos, que, 
obviamente, é herança indígena e africana.

Sempre fui uma menina tímida, daquelas que não acreditava nas 
próprias palavras, com vergonha do que sentia, receio do que pensava e 
medo de como falava. Felizmente, minha mãe me deu o melhor que pôde. 
O bônus de não apanhar por coisa alguma já foi um bônus para minha 
geração e futuras ações. Porém, na ausência de espaço para o sensível, o 
diálogo livre e espontâneo, criei meu amigo imaginário David - achava 
bonito esse nome americanizado, e conversávamos quando me via só com 
sua presença não presente. Morávamos de aluguel, eu e minha mãe, em um 
quarto minúsculo de menos de quatro metros, úmido, escuro e sem venti-
lação. Meu avô repartia seu terreno para sua subsistência, ao passo que 
também catava seus bagulhos perambulando pelo bairro com sua carroça 
e seu cavalo. Ah... Quantas vezes me escondi na rua para não dar de frente 
com esse rústico senhor com sua carroça e cavalo. Meu avô Geraldo me via 
e logo estendia sua mão direita para que eu tomasse minha bênção. Ah, 
esse rústico senhor que me chamava com sua voz de trovão para assistir 
ao programa do Chaves. Mais um ciclo da lua cheia e eu de novo querendo 
saber o que a Samanta do outro lado do mundo estaria fazendo…

Fiquei jovem, adolescente, moça ainda tímida, mas que já experi-
mentava ousar na fala. Na religião, quis salvar o mundo, quis mudar tudo. 
Me achei, me perdi, me achei e me perdi algumas muitas vezes na crença 
de que a perfeição era algo a ser vivido em vida. Me afastei do diálogo com 
David - na verdade, percebi que ele não mais existia. Parei de observar a 
lua. Parei de acreditar na fantasia de um possível bem viver por aqui onde 
se pisa.
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Com o tempo filtrei, como quem faz café, e deixei a borra de lado, 
ficando com o sabor e o aroma do que pôde ser assimilado. Aprendi com as 
perdas que tive, e a primeira delas foi abandonar a ilusão de que tudo seria 
perfeito e sem defeitos. Doeu, doeu muito, muito doeu. Por sinal, esses dias 
ouvi dizer que minha escrita é dolorida. Penso: O que, nessa vida, não é? Ah, 
na verdade, há muitas coisas, sim. Hoje, para mim, a melhor coisa da vida 
é o sorriso do meu filho. Mas também há os momentos em que a alegria dá 
lugar à tristeza, a dor salta, extrai sentir e sentimentos, deflagra vários acon-
tecimentos. Até isso aprendi que é natural. A vida é feita de momentos, e 
sempre torço para que sejam de mais sorrisos, mas se o choro vier, também 
aceito. Acho que sou assim desde sempre. Sempre senti. E sinto por sentir 
tanto. Com o tempo aprendi que perfeição também está na imperfeição, que 
o viver está mais ligado a processos, a ter um horizonte a ser percorrido, não 
necessariamente vivido.

Me escutei e aprendi. Valorizei o meu sentir, escutei a minha intuição 
e me permiti uma nova versão. Fácil?! Claro que não! Mas o sofrer também 
ajuda a dar outro sentido ao viver. Opa! Comecei a voltar a olhar a lua e o 
seu brilho...

Já mulher desejada e desejante, sonhadora e realizadora, me peguei 
em um dia de dor e de lembranças. Fui caminhar, por o corpo para 
movimentar, respirar, se dar um tempo, se dar alento. Por coincidência, 
era noite de lua cheia. Andei um pouco, a energia passou a circular mais e, 
então, cantarolei: “Oreru nhamandú tupã oreru” (canção do povo Guarani, 
em que crianças cantam para evocar o espírito ancestral em cada um de 
nós), com movimentos em que eu podia sentir o peso do meu corpo nos 
pés, como se estivesse enraizando na terra novamente. Pude sentir o corpo 
pulsando, vibrando. 

Me sentindo viva, sentei e olhei para o céu. Ela estava ali, minha 
confidente e parceira de longa data. Olhei a lua cheia e me re-vi. Me re-vi, 
como que em uma visão 3D. Me re-vi desde a infância até ali. Me re-vi nas 
perguntas de sempre: “O que a Samanta do outro lado do mundo estaria 
fazendo?!”. Me re-vi cheia de medos. 

A dimensão da mulher desejada e desejante dos dias de hoje tomou 
pela mão a jovem, que chegou até aquela tímida menina cheia de medos. 
Me re-vi e finalmente (me) respondi: “Estou aqui! E mesmo com o medo, 
vai! Seu futuro será imperfeitamente lindo! Para as dores você terá a força 
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necessária, e a dureza não será maior do que a ternura de sorrir. Então vá, 
com medo, mas vá! Estou aqui, e vou contigo!”. 

Num momento mágico e singular, me juntei e segui com mais amor 
pela lua e por mim. Hoje em dia sigo ainda olhando e apreciando a lua e 
nossa confissão de amor. Olho também com mais ternura para a dureza de 
momentos da minha própria história.



130

Do colorido ao preto e branco da vida

Aline Santos Conceição

Eu gostava muito das quartas-feiras: pão com manteiga, café com 
leite, banho quente, uniforme, rabo de cavalo, dia de usar meu tênis cor-de-
rosa – dia de aula de Artes. Aos 12 anos, não entendia a dimensão do que 
significava cada detalhe deste, mas sabia a necessidade de colorir o caderno 
de 48 folhas com uma mistura de cores muito mais ampla do que de um 
arco-íris. Munida de um sorriso no rosto e com as mãos entrelaçadas nas de 
minha mãe, subir as ladeiras da Vila Cisper, às quartas-feiras, parecia muito 
melhor.

O caminho até a escola sempre foi cansativo, principalmente quando 
o Sol tingia de amarelo a grande tela celeste: lindo de admirar, porém difícil 
de enfrentar. Sentia minha pele queimar e minha mão escorregar entre a 
mão de mamãe devido ao inevitável suor que escorria sob as peles negras 
após 45 minutos de caminhada. Em contrapartida aos raios solares e aos 
quilômetros que percorríamos, mesmo suadas, ao sentir àquelas suaves 
mãos acariciando as minhas, eu me enchia de esperança, de forma que a 
distância parecia encurtar. Que fizesse Sol ou chovesse: era quarta-feira e 
tudo bem misturar o Sol à chuva a partir de um pincel.

Meu par de tênis rosa não era comum, mas quase dotado de 
superpoderes e já durava cerca de um ano. Caminhar ora perante pedras, 
ora perante terra, era um desafio, mas um desafio bom, quase uma aventura. 
A doçura no olhar de minha mãe acolhia cada milímetro do meu pequeno 
corpo, de maneira que estar ao lado dela era a mesma sensação de mascar 
um chiclete daqueles que demora a ficar sem gosto, e que quando está prestes 
a perder basta mascar um novo sem lançar o velho fora – o adocicado se 
renovava a cada passo, a cada instante.

Naquela quarta-feira, como nas demais, levava meu caderno de 
desenho em mãos, rente ao peito. Admirar o acinzentado da Zona Leste me 
inspirava a colorir com força meus desenhos. Minha professora dizia que 
“era preciso pintar forte para o desenho ganhar vida”, e hoje sei, com toda 
certeza, que aquelas ruas estreitas precisavam reviver. Ao chegar à escola 
abracei a minha mãe com tanta força que me senti revigorada: eu precisava 
de braços fortes para pintar desenhos também fortes e vivos.



131

A professora de Português perguntou se minha euforia toda era por 
vê-la chegar:

- Alice, fique calma, trouxe um conteúdo novo tão incentivador quanto 
tua alegria. 

Eu ria ainda mais, pois apesar de adorar as suas aulas, às quartas não 
havia espaço em meu peito para as letras, mas somente para o pequeno 
caderno de artes. Eu sei que as onomatopeias têm imensa relevância, mas 
naquele dia, naquela quarta-feira, eu não queria entender os sons - boom, 
plaft, nhac, tic toc, zapt – e, na tentativa de adiantar o futuro (da quarta 
aula), eu desenhava corações nos cantos do caderno. Na terceira aula, a de 
Matemática, eu tentava calcular o tempo, a pensar em alguma possibilidade 
de que chegasse logo o momento almejado.

No retorno do intervalo, a tão esperada aula de Artes começaria, e 
fui logo a primeira a voltar para a sala, da mesma forma como a minha 
mãe era sempre a primeira a me buscar na saída da escola. Alguns minutos 
passaram e recebemos a notícia que, até então, acabou com minha semana: 
a professora de Artes teve outro compromisso, de última hora, em caráter 
de urgência, e precisou se ausentar. Como pudera existir outra urgência 
maior do que colorir minha quarta-feira? Como pudera descolorir minhas 
esperanças?

Ali, na primeira carteira em que eu me sentava habitualmente, busquei 
em todo o espaço da sala de aula uma justificativa aceitável, na expectativa 
de diminuir minha decepção. Por sorte, ainda restara meu caderno, alguns 
lápis de cor e as memórias coloridas da quarta-feira da semana anterior: 
era como o cheiro de alho fritando para o preparo do arroz do jantar, que 
invadia os outros cômodos da casa. 

No fim daquela tarde, quase noite, conforme o tempo passava, o céu 
tomava outros tons. O Sol deu adeus àquela quarta-feira, e então o que 
mesclava entre azul, amarelo e laranja, deu lugar a um céu cinza e chuvoso 
– que parecia refletir a Selva de Pedras que é São Paulo. 

O sinal sonoro que marcava o fim da aula tocou e logo eu corri, 
literalmente, como quem corre para os braços de sua mãe. Pela primeira vez 
mamãe não estava lá: pela primeira vez eu senti medo em uma quarta-feira. 
Carlos, o porteiro-inspetor da escola, brincou comigo para que eu pudesse 
me acalmar. Nós brincamos bastante, até eu me cansar. 
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- Alice, acho que hoje sua mãe se esqueceu de te buscar.

A minha mãe nunca havia se esquecido de mim. Meu pai trabalhava 
muito, algumas vezes até se esquecia de voltar para a casa, então eu 
entenderia se fosse ele, mas não, era a minha mãe e eu precisava das mãos 
dela segurando as minhas no trajeto casa-escola-casa. 

A escola foi ficando vazia, só eu e alguns funcionários. Eu vi a chuva 
ganhar a força que eu gostaria de ter colocado em meus desenhos naquela 
tarde. Meus olhos ficaram embaçados pelas lágrimas, que se fundiram com 
a água da chuva ao tocar o solo. Minha mãe não apareceu. Recebi a notícia 
de que o abraço que dei nela antes de entrar na escola foi o último das nossas 
vidas - da vida dela. A noite adentrou o céu, tudo perdeu a cor e eu senti 
minhas pernas tremerem: tudo ficou preto.

Passaram-se dias e eu não consegui retornar à escola. Após um mês, 
eu já não podia estender meu luto; precisava encará-lo, mesmo sem a força 
que apenas as mãos de minha mãe me conduziam. No dia em que ela se foi, 
apesar da imensa tristeza que senti, eu não sabia que ela não estaria lá às 
17h45min. Desse dia em diante precisei lidar com a certeza de que ela não 
iria mais me acompanhar: restaram e restarão apenas as memórias – entre 
as incertezas do futuro, essa seria a única certeza.

Já se passaram 10 anos e, apesar da ausência não ter sido suprida, 
por aqui tudo mudou. Por coincidência hoje é quarta-feira, mas já não me 
preocupo em carregar, junto ao peito, um pequeno caderno de desenho. 
Minha nova companheira é uma bolsa e nela levo dois cadernos, um 
computador, estojos com lápis de cor, giz-de-cera, tinta guache, glitter, cola, 
pincéis; algumas vezes levo até uma sacola com várias cartolinas, E.V.A, 
papel cartão e retalhos. A partir de cada pequeno retalho é possível criar 
coisas novas: tudo se reconstitui, mesmo que leve tempo. 

 Hoje sou eu quem ministro as aulas de Educação Artística. Encarar a 
sala de aula por outra perspectiva é uma experiência única. Ver o sorriso de 
cada criança, com suas diferentes características ao segurar seu mais novo 
desenho é incrível. 

Há alguns dias, uma aluna veio me mostrar sua nova caixa de lápis de 
cor. Percebi que seus olhos brilhavam mais do que minha roupa que estava 
suja de glitter. Ela falava sobre cada tom com um enorme sorriso no rosto, e 
então mostrou-me os diferentes tons que poderia usar para tingir peles que 
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vieram na caixinha. Eu tenho certeza de que meus olhos também brilhavam, 
pois senti as lágrimas se formando quando ela pegou em minhas mãos. No 
mesmo instante, lembrei da delicadeza que minha mãe tinha. Suas mãos 
macias despertaram a criança que ainda restara em mim. 

Acredito que, definitivamente, mesmo que tudo mude, as quartas-
feiras não perderão o gosto de algodão doce – o leve e breve gosto de infância. 
Hoje, por exemplo, essa quarta-feira colore o céu de São Paulo através do 
belo pôr do Sol e dos pássaros que o sobrevoam, desfazendo por minutos a 
dureza que é viver em uma grande metrópole.

A noite chegou e posso lembrar do toque de mamãe ao olhar as estrelas: 
sei que ela está eternizada em uma delas. 
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Raios de Sol

Helen Silva

A manhã começa ainda sem luz, seguindo o fluxo intenso de um dia que 
não terminou. De um sono perturbado, tento abrir os olhos; de uma cama 
completamente bagunçada, desprendo meu rosto amassado. As marcas são 
reais, desenhadas numa noite com poucas horas. Eu levanto quente; a água 
do banho gelada. Volto ao quarto, a luz começa a estreitar-se pela janela, 
sinal de segurança para sair, indicação para correr mais do que o tempo. 

Meu reflexo no vidro do ônibus revela as marcas que o banho não 
tirou. Heranças de outros tempos, corpos, das minhas trajetórias, das dores 
que o corpo suportou e, enfim, de histórias que, no tempo presente, podem 
ser sentidas. Me encaro um pouco e me distraio com a sujeira da janela. 

Meu corpo volta a aquecer com o Sol agora mais esperto. O suor pinga 
como lágrimas e escorre no corpo todo até transpassar para roupa que, 
então, ganha marca e cheiro. 

Subo em mais uma condução. O trânsito engrossa. Um princípio de 
conflito entre o motorista e um passageiro surge; um vendedor estimula 
a compra de um produto para resolver diversas dores; depois, um pedinte 
sobrevém, conta a mesma história de ontem e que também vai servir de 
explicação para os próximos pedintes do restante do dia. Alguém começa a 
reclamar que ninguém ofereceu assento à pessoa idosa; começa a chover; 
anônimas mãos aparecem, fecham as janelas, e o desespero já me toma 
um pouco, mas é chegado o satisfatório momento de descer no terminal 
integrado. 

As nuvens cinzas já começam a se dispersar, e o Sol volta a aparecer. 
A terceira condução do dia é um convite para voltar ao sono. A cabeça 
bambeia, bate na janela, os olhos abrem e, assustada, procuro me localizar 
no espaço e no tempo. O letreiro do metrô segue quebrado, então abro a 
mochila para buscar a hora e vejo que ali está alguém que levantou junto 
comigo de matéria-livro e corpo-memória. Uma pessoa, como eu, cansada. 
Alguém, como eu, negra. 

A batida, forte suficiente para me manter acordada e ler algumas 
páginas, também serviu para avivar a minha inquietude da qual a personagem 
do matéria-livro compartilhava em alguma medida. É certo, pois, fazer valer 
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o assento conquistado no horário de pico com atividade produtiva. 

Bastaram duas páginas para que eu esquecesse da preocupação com 
o horário. Alinhei-me à personagem e queria saber era do Sol. Eu precisava 
do Sol de imediato para aquecer o corpo e iluminar as páginas. A luz do Sol 
alegra a rotina, amplia as possibilidades, faz suportar os dias. Só quem já 
brincou com a própria sombra pode entender do que estou falando. 

Faltava, ainda, a derradeira condução. Nessa, pude escolher entre não 
me atrasar ou ir sentada. Optei pela prudência de não acumular mais um 
atraso, mesmo porque, nas poucas páginas que li, pude sentir a barriga doer 
duplamente. Aquelas palavras podiam despertar a minha fome. Tão logo, 
desci atrás do colossal CFCH - Centro de Filosofia e Ciências Humanas, no 
campus Recife da Universidade Federal de Pernambuco. 

Como de fora ele apequena a gente... Por dentro é capaz de nutrir. Uma 
fome eu fui matando logo enquanto subia as escadas. O consumo de tapioca 
é tão intenso entre os frequentadores do prédio que dizem que qualquer 
dia a gente vira uma. Graças ao Sol, eu sigo cada vez mais distante de me 
aproximar daquilo que parece uma tapioca, apesar de ser um alimento tão 
presente na minha rotina. É rápido de ficar pronto, é bem quentinho e tem 
em cada ponta do edifício, além de ser muito gostoso e barato. 

Quem chega com antecedência ainda não acordou direito. Entre os 
poucos corpos, a sala é toda silêncio. Timidamente, a luz do sol insinua-se 
entre as folhas da figueira e adentra a janela entreaberta. Os pingos da chuva 
rápida ainda caem das folhas embaladas pelos ventos fortes, propiciando 
a mais singular dança. Talvez elas estejam como eu quando fico ouvindo 
“Fogueira Doce”, canção de Mateus Aleluia. Talvez não, quem sabe a ventania 
baste. 

Outro dia, propus uma “intervenção” na tal figueira. Esse tipo de ação 
não é nada estranho nos arredores da tríade das humanidades, composta 
pelo Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Centro de Artes e Comunicação 
e o Centro de Educação. A atividade desenvolvida fazia parte de um projeto 
intitulado “Ver-sentindo”, de minha autoria, cuja ideia básica era fomentar 
relações mais orgânicas e de cuidado com o espaço físico do CFCH. Um dia 
que vale a pena ser lembrado. Começou com uma sensibilização por meio 
de uma oficina que facilitei juntamente com graduandas e graduandos de 
Psicologia da casa. 
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O encerramento ficou por conta de Yasmin Kosanfa, amiga minha de 
longa data, parceira das rodas de coco e dos laboratórios acadêmicos. Juntas, 
entre dias de estudo e depois trabalho, vivemos imagináveis loucuras nos 
corredores do CFCH. Yasmin se apresentou enquanto mulher preta, lésbica 
e artista e fez questão de ressaltar a importância do evento. Em seguida, 
discorreu para o público sobre a proposta do dia e, para minha surpresa, 
decidiu trazer Conceição Evaristo para me homenagear. Mesmo certo que 
não foi de corpo físico, a literatura de Conceição já é um pouco presença, 
então era suficiente para uma jovem sonhadora. 

Por meio de alguns elementos de um significativo texto de Conceição 
que muito me emociona, Yasmin jogou com meu nome: “Helen, o teu nome, 
que significa ‘aquela que reluz, iluminada, raio de sol’ não podia, em si, 
carregar menos do que uma representação significante tão imensa quanto 
a que você tem quando se faz presente por onde passa. Hoje, a culminância 
desse projeto que te vi escrever à mão, por horas e ao longo de meses, em 
gestos de movimento-grafia, era simpatia para chamar à existência sensível 
que só você é capaz de dar às coisas. Você é o Sol, a estrela que se faz no 
chão”. 

Quase não fui capaz de seguir no evento diante das emoções que 
Yasmin mobilizou em mim com tamanha demonstração de afeto, que não se 
encerrou na fala. Ela convidou as pessoas participantes da oficina a compor 
gestos de movimento-grafia no chão. Fizemos, pois, durante aquela tarde 
que, sem dúvida, configurou uma das mais felizes da minha vida, diversos 
Sóis em frente ao CFCH. 

Ao final, um dos momentos que mais planejei e também desacreditei 
se realizou: fizemos uma roda e cirandamos ao som de Lia de Itamaracá 
naquela árvore. Mãos de gerações e categorias, de potências criativas e de 
coragem, ligadas umas às outras por meio das coisas que nos movem e que 
sequer sabíamos nomear. A institucionalidade do momento não limitou os 
corpos, tampouco a timidez. Dançamos e, aos poucos, aquele grupo que 
precisou esticar os braços para rodear a árvore foi crescendo, preenchendo 
o espaço, recebendo e acolhendo quem chegava, trazendo consigo espe-
rança no novo, no cuidado. Um abraço coletivo à figueira aconteceu de 
modo inesperado. O poder criativo dos encontros grupais nos surpreendeu 
demasiadamente. 
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Depois de me deixar rememorar as fortes lembranças da atividade do 
projeto, voltei ao corpo-memória e à matéria-livro: Quarto de Despejo, por 
Carolina Maria de Jesus, publicado em 1960. Já é 2020, e a fome que Carolina 
sentia ainda é a ausência que tantos hoje sentem. É por isso que uma outra 
fome minha não saciou. A fome que se sente ao ler Carolina também é 
professora. É fome de quem lê Jota Mombaça e sente que o mundo é nosso 
trauma. Trauma que o Sol não escurece e que a matéria- linguagem evoca. 
Um trauma que a gente sente entrar pelos poros, estejamos dormindo ou 
acordadas. 

A gente combinamos de ser imorríveis e que, se acontecer de se 
despedaçar, segurar a mão uma da outra. Combinamos de nos espalhar por 
aí. Nossas vidas impossíveis também estão e continuarão a estar nos livros 
escritos por nós, sobre e para nós. A história da nossa existência e resistência 
vai invadir corpos e espaços como raios de sol. 
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Não te escondo por nada

Priscila Guedes

Éramos duas operadoras de telemarketing. Nos olhávamos nos 
intervalos de ida ao banheiro, e de três em três minutos completamos um 
ano do nosso afeto. 

- Oi, alô? Quero trocar o plano da minha operadora... É que esse tá 
meio esquisito...

- Moça, você ligou errado. 

- Lógico que não. Foi você quem deu o telefone. 

- Oi. Então, aqui não tem nenhuma operadora de celular. 

- Não precisa, porque eu liguei pra dizer que meu plano agora é você. 

- Você é tonta ou quer um real? 

- Quero te convidar pra ir no churrasco lá de casa e um real. 

- Você tá dizendo pra eu ir na sua casa? Tem certeza que sou eu? 
Conhecer a sua vó? Euzinha aqui, conhecer as paredes que te fabricaram? 
O córrego por onde você brincou a infância inteira? 

Ela aceitou meu convite desde que eu não soltasse nossas mãos. Eu 
disse pra ela: “Não te escondo por nada!”. 

Amanheceu. Ela passou café para nós. A cozinha, o rato, a sala, o 
cachorro, o papagaio, a cama, tudo exalava cafuné. E eu acordei assustada. 
Não sabia que afeto cheirava tão assim. 

Meus planos eram aproveitar o churrasco de aniversário da Tia Zita 
que, em breve, aconteceria à noite no quintal e, assim, apresentá-la pra cada 
um da família, até pro cachorro. Todo mundo botava a mão no fogo jurando 
que a Girlene era só minha amiga e eu queria provar o contrário. Enquanto 
isso, na minha cabeça entoavam-se desgraças. 

Mãe: “Então nunca vou ser avó?”

Tio: “Não entendo porque você tem cabelo curto, mas não depila as 
pernas e o sovaco?” 
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Até a ginecologista do postinho resolveu fazer pagode na minha mente: 
“Vou te passar o exame que você me pediu, só que não vai adiantar muita 
coisa porque só serve para moças que tiveram relação sexual e você sabe que 
você é virgem, não é?”

As vozes sumiam quando o sorriso dela aparecia. Eu a via pelo buraco 
do olho, a via passando café no bule. Me esforçava para que aquele momento 
de paz pudesse durar. Dentro de um quintal com tantas outras moradias, 
eram três cômodos toda a minha casa, e do quarto eu podia vê-la vindo da 
cozinha. Fingi que estava dormindo só pra ela me acordar com a boca de 
café. O melhor puteiro do mundo era os seus braços. 

Para que minha avó pudesse achar que ela era só uma amiga, era 
feito um esforço incomum da minha parte. E olha que minha cachola e 
minha sujeita estavam boas, porém não tinha escapatória. Bastava um 
súbito sorriso no rosto dela e, pronto, acabou-se pra mim! Meus dentes, 
trinta idiotas. Miseráveis nenhum pouco, perdiam o freio dentro dos lábios 
e sorriam de volta. Era assim que eu ficava toda vez que eu a via. Sabe de 
uma coisa? Ninguém consegue se livrar desse sol que é o sorriso da amada, 
pronto. Se o sol te manda um raio, um alô, o que você faz? Bota uma regata, 
uma sandália, chupa um sacolé. Deixo meu sincero pedido de desculpas ao 
sol de vocês. 

Meu sol tinha um metro e meio, sabia falar poesias bonitas no 
microfone, tinha um buquê de cachos na cabeça. Eu só sabia respondê-la 
com a língua e ainda por cima de joelhos. Era uma oração dessas: “Senhor 
ou senhora, não sei quem está aí, mas proteja as mulheres que amam outras 
mulheres no sair de sua casa, no andar de mãos dadas. Cuida do nosso beijo 
a céu aberto e dentro de casa”.
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A metade que não me faltava

Karollen Gomes

Vejo as luzes dos encantados...

Sinto as pulsações da Terra...

E todos os sons assentados

Nos tempos

E espaços

Das esferas!

Parece que foi ontem que chorei de angústia por não saber minha 
origem, minha ancestralidade... As sensações, as mensagens oníricas, os 
parentes... Nada me fazia ter certeza de quem eu era e sou. Mas era eu 
que não sabia discernir entre a certeza documental burocrática e a verdade 
subliminar que me rodeava. Não dá para achar algo que não enxergamos... 
A procura acaba se tornando aflição desnecessária... 

E todos esses erros, atribuo a mim mesma... Fui tola ao não confiar na 
intuição que gritou tanto que até me deixou surda por anos e que, mesmo 
assim, não ouvi... Depois que silenciei, escutei... E me libertei. 

Aprendi com o meu eu do passado. Aquela que era sem identidade 
social, aquela que era indígena não-aldeada, não pintada, sem cara de 
índia... Aquela que admirava a mãe porque era o oposto de si mesma, que 
era semelhante a ela, mas ao mesmo tempo tão diferente... Éramos espelhos! 

Aos poucos fui desabrochando... Ainda criança pintava meu rosto com 
batom vermelho, conversava com as plantas e os animais, me comunicava 
em sonhos com meus ancestrais... Quando adulta, resgatei minha identidade 
e não mais tive o desejo de imitar, mas de me inspirar... Comecei a ignorar 
os julgamentos urbanos e as críticas negativas que recebia quando falavam 
quem eu era. Quem poderá dizer quem sou eu senão eu mesma?! Passei a me 
vestir de minha própria essência... E todos me enxergaram e compreenderam 
quem eu sou e não o que eles achavam quem eu era! 
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No “dia do índio” na escola

Todo mundo se fantasiava

As “indiazinhas” eram escolhidas

Como “representantes”

E todas transformadas...

Eu, tímida, dizia à professora:

“Eu também sou índia!”

E ela retrucava:

“Da próxima vez você será...”

Mas nunca era...

Eu triste,

Voltava pra casa

E falava

Da não “cara de índia”

Que tinha...

“É por isso que não me escolheu,

Será, mainha?!”

“Minha fífia...

Não chore pela ignorância alheia...

E ela não sabe a tua origem.

Melhor conhecer a ti mesma,

Que viver de aparências

Até a velhice!

E saiba que esse dia

Não nos representa,

Somos mais que isso...

Não adianta homenagear
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Em um dia

E nos outros

Só...

Sumiço...

Submisso...

Compreendi... Enfim achei a metade que não me faltava. Das reflexões 
espelhadas, quebrei-me por partes até transformar-me em vidro líquido, 
fluindo como rio! Não é preciso parecer para ser. Só quem te enxerga te 
vê. Só se enxerga quem olha para dentro de si. O outro também sou eu. 
Múltiplas faces... Mas a origem, cada qual têm de resgatá-la e abraçá-la por 
fases! 

De Tu’s

Perdia meu Pi

Mesmo quando

Guaracy, Yacy 

E Nhandecy

Me aninhavam

E sussurravam:

“Tu és minha cria,

Filha Potyguara!

Observa o teu passado,

Está na cara!”

Mas na cara não via...

Não tinha olhos de Natureza.

Mas a sabedoria anuncia

Todo o porvir da beleza!
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Andalu

Aidil Araújo Lima

Essa conversa ritmada da natureza, anunciando o dia, aquieta a 
vida dentro da gente. Quando me abandono nesse afeto, esqueço medos, 
mágoas. Sinto lembranças antigas se aproximando mansamente. Não sei a 
exatidão da idade, era menina, virando menina mulher. Demorava na cama, 
desvirando a memória de tudo lá fora, prolongando o gozo do dia nascendo. 
Minha mãe chegava, me instigando para a aula. Ela tinha feição pontual e 
conformada. 

Comecei a vontade de me rebelar de mim mesma, não caminhar 
por lugares de submissão. Sempre tive fome de conhecimentos, de ser 
outra, diferente daquela não vista nas narrativas dos livros lidos, onde 
mulheres de minha cor não tinham nomes, anseios, desejos, vontades; eram 
simplesmente nada. Queria mais: ser gente de verdade, com história de 
vida, nome, endereço, idade, sem as ausências multiplicadas e silenciadas. 

Uma necessidade de levantar desse lugar foi acendendo em mim, se 
alastrando em meus passos. Intuí que só os livros e as palavras poderiam 
explicar, compreender, me mostrar outros caminhos para mudar essa vida 
de impossibilidades, em que a distância temporal diminuía, mostrando a 
cara das diferenças assustadoramente intransponíveis. Desembestava na 
rua hesitante, carregando na pasta livros, cadernos, canetas e sentimentos 
desconformados. 

Volto das lembranças com olhos molhados. Sinto dó daquela menina 
do passado, de andar desengonçado e solitário, carregando o peso das 
incertezas. Minha mãe era amedrontada com os fantasmas do passado e 
só abria a boca para maldizer seu esforço solitário de prover e formar uma 
menina, que sou eu. 

Saía daquelas aulas infames, verbo desvirtuado, em que o negro 
era escravo. Assim posto, nesse tom, nesse eco retumbante, a professora 
explicava, fazendo questão de não explicar direito essa parte da história. 
Sentia as costas doloridas, contorcendo a alma com os detalhes abomináveis. 

Hoje tenho certeza da intenção transbordando preconceito, em que 
seus olhos brilhavam em direção aos meus, num gozo dominante, despejando 
orgasmos em meu rosto frígido. A dor rasgava a alma de menina-mulher, 
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virgem de dissabores, encolhendo-me, escorregando na cadeira, buscando 
na terra coberta pelo piso antigo da sala de aula um fundo que me levasse 
para outro mundo. De súbito, uma força desconhecida me puxa para longe 
daquele lugar de tortura e viajo sem transporte - é o vento, imagino. 

Agora estou no conforto de casa, diferente da que habito agora. Essa é 
diferente de tudo já visto antes, com pessoas parecidas comigo, sem nenhum 
olhar de superioridade. Sinto afeto em cada gesto, preenchendo os espaços 
vazios dentro de mim. Esqueço a comida, que me espera sob a mesa de casa, 
onde não tem vida, só normas de conduta na mesa fria. Aparecem de repente 
três homens com atabaques. Esses três instrumentos diminuem o tamanho, 
e ainda não entendo. Sinto o ritmo chamando a vontade de dançar na roda, 
uma senhora me abraça, puxando a dor sentida antes. Seu nome é Nanã e 
ela me diz para não sofrer tanto: “Tens um destino de luz e conhecimento. 
Sua mãe sabe de tudo, mas ela tem medo de padecer como seus ancestrais. 
Prefere esquecer quem é. Ser outra apartada de si mesma. Não conte nada 
a ela, pois vai brigar com você. Chame por mim, aqui dentro”, e pôs a mão 
em meu peito, nos apuros da vida. 

Acordei com a tal Justina, a professora, me sacudindo: “Não dormiu 
em casa menina? Aqui não é lugar para isso”. Eu a olhei assustada e, sem 
temor algum, peguei a pasta e segui sozinha, como de costume, em direção 
a minha casa. Lavo as mãos e sento-me à mesa, onde engulo com vontade. 
Minha mãe estranha a fome: “Precisamos conversar algumas coisas de 
mulher”, ela diz meio numa pálida confusão de olhar preocupado. Dias se 
passaram, até certo dia de domingo, após a missa, ela criar coragem e me 
falar: “Minha filha, as mulheres possuem no corpo algo que sangra a partir 
de certa idade. Elas perdem a pureza de menina que se encanta com o voo da 
borboleta e correm querendo alcançar seu voo. Quando sangram descobrem 
que não podem voar, só usando o pensamento, com todo cuidado para não 
sofrer muito, guardando o corpo de toda maldade humana, até que se case”. 
Que explicação mais subterfúgia. Não sei qual delas é pior. De minha mãe 
ou da professora, que quase pulou essa parte que fala da menstruação, e 
deu uma explicação cheia de dedos, sobre a qual a sala não enxergou coisa 
que valha. Nessa noite de sangue, de guardar o corpo, maldade, sofrimento, 
deitei apavorada. Minha mãe gritava “Menina, apague a luz”.

Tremi o juízo na escuridão. Não lembro como e quando adormeci 
nesse labirinto de medo. Despertei inédita em outra dimensão, diferente 
da primeira que visitei na sala de aula, pois nessa havia pretas/os velhas/
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os. Senti cheiro de bondade. Uns fumavam charutos e conversavam, cujas 
vozes eram como som de flauta em caminho florido, encantando os sentidos, 
desenhando esperanças. Passei longo tempo ali quieta, acolhida, aquecida, 
até que uma mão bondosa tocou meu ombro. Olhei e vi o rosto de minha 
avó. Sorri. Ela sorriu:

“Sim, minha menina, sua avó parecia comigo, era minha filha. 
Quando deixei meu corpo na terra, fui recebida por irmãs/aos de luz.  Não 
se assuste, você não está morta, só te trouxe para um afago, já que estava 
tão desalentada. Aqui habitam as pretas velhas, os pretos velhos. Quando 
fomos arrancados à força de África, trouxemos a fé acesa em nossas almas, 
a religião, o candomblé. Não deixamos perder o único bem que possuíamos 
nessa terra: nossa crença. Hoje, minha menina, estamos nesse plano para 
iluminar e conduzir todos vocês na terra. Com o tempo vai despertar em 
você muito conhecimento ancestral. Não tenha medo. Estou te protegendo”. 

Acordei sem lembrar o sonho, mas tranquila. Inesperadamente, um 
riso surgiu em minha vida. Minha rotina era escola e casa. Não tinha amigos, 
muito menos namorado. Desisti. Aqueles meninos faziam meu coração bater 
em descompasso. Imagino esse mal que minha mãe alertava: só queriam 
brancas. Tentaram me convidar para um passeio, meu coração se alegrou, 
mas foi quando passou como relâmpago todos os sonhos, as conversas do 
outro plano, e vi minha ancestral dizer: “Não vá, minha filha, é uma cilada, 
ele vai te usar e depois rir”. Ela ainda me alertou: “Um dia isso vai mudar. 
Eles não têm culpa do sistema perverso que nos discrimina, nos coloniza, 
faz com queiramos ser o outro”.  

  Eu estática, ele aguardando meu passo, meu olhar disperso. Cansado 
da espera, ele me pega pelo braço. Voltei a mim pela primeira vez e insurgi 
sem reticências: “Não me toque. Não quero sair com você”. 

Ele me olha aparvalhado, sem reação digna. 

Prendi a lágrima com tanta força que meu corpo ficou castigado. 

Descobri tudo com a ajuda das entidades, mas minha mãe parecia 
que tinha medo. Tentei algumas vezes falar para ela do desconforto que 
tinha na sala, que havia algo estranho. Ela poderia ter me dito que vivemos 
em um país que discrimina pessoas de cor negra para manter privilégios.  
Vejo que até hoje muitas/os não se assumem negros e temem colocar o 
dedo nos vestígios que ainda os amedronta. Negam-se, elegem como seus 
representantes pessoas desimportadas de suas dores.   
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Não digo que enfrentei essa epidemia sozinha. Fui amparada pela 
espiritualidade, pelos orixás, pela minha bisavó Andalu e por outras/os seres 
de luz. Digo epidemia, pois assim considero o ser humano que subalterniza o 
outro, cometendo atrocidades que desarticula totalmente sua humanidade, 
sendo o único ser vivo que perdeu sua essência, ser humano. 

As palavras me acolhem. Converso com pessoas que ninguém vê, 
abrigada daquelas que põem rótulos em tudo. Atravesso fronteiras, persisto, 
insisto. Guardo na memória esse gesto de ocupação num espaço em que 
era indesejada, pessoa insurgente. Cheguei lá com determinação e coragem, 
anos de letramento, construindo legitimidade.  

Confesso meu nervosismo quinze dias antes. Li o discurso de posse 
milhares de vezes. Escolhi duas roupas, em caso de dúvida. Na véspera, me 
agitei na cama, senti a presença de Nanã, adormeci. Dia seguinte acordei 
tranquila, olhar apaixonado pela vida. Começo a me preparar para o instante 
buscando o vestido no armário, não encontro. Antes que me desespere, 
sinto cheiro de charuto. Vó Andalu aparece com outro vestido, branco, com 
espadas de Ogum pintadas a mão e um par de brincos de metais. “Mas vó”... 
Ela diz: “Ogum mandou que eu preparasse minha filha. Tem muita gente 
fazendo maldade para te atrapalhar. Até o som que vai dar a palavra, mudou 
a voz. Ele convocou seus filhos aqui na terra para consertar tudo. Boa sorte, 
minha filha”. Ela some, levando o cheiro de charuto.

Gostei do vestido e dos brincos, sussurram confiança. Chego ao prédio 
em que serei a presidente, e o porteiro negro embarra a minha entrada. 
“Quanto tempo leva para interromper esse derramamento de nós”, penso. 
Sigo em frente. Uma pessoa o alerta sobre o meu cargo. Ele se desculpa num 
gesto, e o desculpo. Não quero pensar nisso agora.   
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Nana: memórias, afeto e resistência

Dayana Molina

Há 86 anos (e 80 em registro) era maio no interior de Pernambuco. 
Chovia muito no sertão. Era um dia alegre. Numa tarde fresca, nascia o 
amor da minha vida, o meu melhor e mais doce presente. Meu tio Báu me 
contou pela primeira vez aos 8 anos como era a infância na aldeia. E sua 
narrativa sobre o nascimento de vovó nunca mais saiu de minha memória. 

Sua mãe deu à luz a uma menina forte e cabeluda na TI fulni-ô, 
em Águas Belas. Sua infância breve e intensa na beira do rio foi marcada 
por aventuras com seus irmãos e durou o suficiente para ela entender a 
importância de lutar. 

Minha querida Nana nem imaginava o que o futuro lhe reservava. 
Calçaram-lhe sapatos, cortaram seus cabelos, mudaram o endereço. 
Colocaram-na num colégio interno de freiras, tentaram de toda forma 
ensinar que sua cultura era errada e que bons modos ela não tinha. Mas 
nunca conseguiram arrancar de seu coração a família, a cultura de seu povo 
e suas raízes fincadas no Nordeste. 

Quando chegou no Rio de Janeiro, outras adversidades pela frente 
enfrentaria. O homem branco como companheiro poderia minimizar o 
preconceito. Mas aprendeu que isso não assegurava futuro bom. Ela sempre 
foi guerreira e potente. Nunca se entregou às dificuldades. E lá foi ela batalhar 
um pouco mais por sua sobrevivência e a de seus filhos. 

Quando eu nasci, ela disse que o Grande Espírito (Deus) havia revelado 
a ela que eu seria a conexão com o passado dela e que a ancestralidade 
ia arder em meu peito como uma chama forte que jamais apagaria. Ela 
entendeu direitinho o recado soprado em seus ouvidos. Faz todo sentido 
hoje. 

Minha avó cantava música de ninar em yathee. Eu não sabia que aquela 
era a língua nativa dela. Fui a segunda neta. E cresci presenciando ela fazer 
isso com todos os outros netos. Eu achava divertido como ela falava. Pensava 
que ela falava tudo errado e tentava corrigir. Quão sábia Nana sempre foi! E 
em minha ingenuidade infantil desprezei a importância desse fato. 
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Mas o tempo foi passando e, com isso, fui compreendendo o sentido de 
suas histórias. Ela repetia muitas vezes as mesmas histórias - talvez para ela 
mesma lembrar e nunca esquecer os detalhes. Eu, minhas irmãs e primos 
ouvimos as mesmas histórias umas centenas de vezes. Sempre sobre comer 
fruta fresca, brincar na mata e banhar-se ao pôr-do-sol, o sabor do beiju, o 
cheiro do suco de tamarindo e as árvores que ela escalava facilmente. 

E cá estou eu, que me apeguei a cada memória de forma persistente 
e afetiva. E hoje, aprendendo o yathee, em retomada, retorno para o nosso 
lugar de origem, resgatando o elo com o nosso povo e resistindo diaria-
mente  essa sociedade etnocída. 

Honro o sangue ancestral das matriarcas fulni-ô. Sou tataraneta, 
bisneta, neta e filha de mulheres indígenas. Sei de onde viemos e o sangue 
que corre em nossas veias. Luto para que esse legado de resistência nunca se 
perca e essa memória nunca se apague, e especialmente para que terras indí-
genas sejam demarcadas, direitos indígenas, garantidos, e para que nunca 
mais crianças saíam de seus territórios sagrados, para que o sequestro não 
se torne algo banalizado, para que parem de catequizar nossas avós e demo-
nizar nossas anciãs. A luta de todos os dias é para que fique claro que não 
sou branca nem sou parda. Sou mulher indígena resistindo ao apagamento 
histórico, ao extermínio dos nossos povos e culturas, alguém que luta inces-
santemente para que a memória de vovó se eternize. 

Por isso, hoje eu agradeço aos encantados por ter o prazer e a alegria de 
ter ao meu lado minha amada Nana, exemplo de força e generosidade. Vovó 
consegue ser firme e amável. Um equilíbrio muito raro, que admiro profun-
damente. A melhor e mais divertida avó do mundo. Minha musa, minha 
melhor amiga, minha companheira. Uma mulher cheia de fé e esperança. 
Não a fé catequizada nem a esperança milagrosa, mas a fé na humanidade 
e a esperança nas gerações vindouras. Com ela aprendi que cultura não se 
herda, mas se conquista. Isso encoraja o meu processo individual e fortalece 
os caminhos em retomada. 

E, sim, ela ainda sonha com o retorno para o seu território. E continua 
dançando de olhos fechados ao som de seu maracá ancestral e ritmado. 
Ela ainda faz isso como uma criança conectada às suas raízes e entrelaçada 
aos costumes de seu povo. Hoje vovó insiste em dizer que o Rio de Janeiro 
também é sua casa. Talvez porque já tenha entendido que o Brasil todo é 
território indígena, inclusive essa selva de pedras que fez dela cacica de si 
mesma. 
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A Voz da terra

Adriana Gabriela Santos

Conta a cigana que Rita era criança quando viu Padinho. Ela era uma 
menina de quintal. Passava os dias pendurada em goiabeiras. Foi aí que 
descobriu o seu primeiro amor: o voo. Pilotava aviões montada nos galhos e 
se excitava com o tronco macio entre as pernas, dali de sua cabine de comando 
em que mais parecia cavalgar e ter nas mãos não um volante imaginário, 
mas rédeas. Depois descobriu que bom também era ser passarinho e saltar. 
Rita cheirava musgos, lambia mel de flor, caçava ovo de cobra, mexia em 
folhagens úmidas para achar ninho de minhocas e fazia banho de ervas para 
filhote de cachorro que estivesse doente. Foi num dia dessa meninice que viu 
Padinho, um preto-velho moço que apareceu no quintal.  Sim, ele era moço 
e visível só para ela. Rita cresceu, esqueceu e encontrou a cigana. A cigana 
apresentou Joaquim a ela. Eles conversaram por três noites e, no amanhecer 
do quarto dia, Rita lembrou que, quando criança, pediu a um preto-velho-
moço no quintal que nunca deixasse ela.
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Um

Lara de Paula

Logo que nasci, minha mãe me levou a uma numerologista para saber 
um pouco sobre a minha futura personalidade. Alinhados os corpos celestes, 
abertas as cartas, jogados os búzios e as runas tiradas, apresentou-se um 
veredicto: meu número era o 1, unitário e indivisível por inteiros. Preocupada 
com o que isso poderia significar, pôs-se mamãe a pensar: Será que está 
fadada a ser egoísta? Será que nunca irá se casar?

O desespero instaurou-se com tamanho dilema. O que vale um número 
1 solto num teorema? Foi então correr atrás do prejuízo: veste a menina com 
laranja, cor do amor universal, que deve dar um jeito no egoísmo. Cresci 
a-lara-njada, cheia de gente em volta, sempre cercada. Mamãe respirou 
aliviada. Hoje conta sorrindo, como se a adivinha estivesse errada. 

Vez ou outra ela menciona o episódio como anedota, acha graça de 
pensar que desviou a rota. E talvez tenha, de alguma forma torta.  Descobri, 
com o tempo, que meu 1 não significava ser a melhor ou mesquinha. Passei 
muitos anos achando que significava ser avulsa, sozinha. Tentei ressignificar 
o algarismo e ser única, diferente. Mas também dava errado (pareço tanto, 
tanta gente). Quis ser 2, que tem par, ou 5, que é ímpar, mas é grupo. Invejei 
a autenticidade de todo e cada número. Mas vez ou outra lá me seguia esse 
1 em um detalhe, numa coincidência ou numa alegoria. Custou até que eu 
mudasse minha mente e pudesse enxergar esse 1 com outra lente.

Hoje penso diferente. Um não divide porque não faz diferença. O 1 
iguala toda existência e tudo que há para se ver. 1 sou eu e é você. 1 somos. 
O 1 está aberto à soma. É o resultado do que ficou ileso. Tanto nosso já foi 
partido para que pudéssemos ser 1 inteiro. Carrego em mim o maciço de 
raízes que se completam em todas as suas partes. Há nos meus olhos o 
mesmo brilho de tantas outras mulheres-miragens, como um único olho 
que a tudo vê. Consegue ver? Há muito que escapa à minha íris, embora 
eu desejasse que fosse apenas algo aqui e ali. Aprendo muito e ainda penso 
que não percebi. Demoro a entender coisas que já aprendi. 1 é assim, cabe 
um infinito dentro. Não se divide por inteiros, pois sabe que no mundo é 
tudo repartido. Nasceu inteiro e nasceu dividido. Carrego comigo diversas 
inteirezas. Com 1 se faz muito. Seguindo o rastro se chega até o início do 
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mundo. Veio a minha mãe, e a mãe dela antes de mim. E foi seguindo assim 
que se fez a linha, que nada mais é do que um 1 comprido e deitado. 1 é laço. 

Aperto o passo sem medo de ir pelo caminho errado, pois há algo que 
nos une e mantém reta a trilha mesmo com todas as curvas. Uma gota no 
oceano, que só se sabe a diferença quando se separa. Mas unida, não há o 
que abala. Aumenta, diminui, dança. Se movimenta com a imprevisibilidade 
de uma criança. Alinhados os corpos celestes, abertas as cartas, jogados os 
búzios e as runas tiradas: 1 ser, que seja. Esse número com cara de letra, 
como um i que se disfarça. Serei eu inteira, junto ao infinito que me perpassa.
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Terekê

Laísa Costa

Há anos atrás as coisas começaram a fazer sentido. 
Um reencontro em busca de abrigo. Eu, um jovem caboclo 
sonhador, sentia as folhas, o vento, e trazia a fé em meu 
peito. Desertos dentro de mim, trazia esperança de uma 
nova vida e buscava a salvação fora de mim. Dizia que 
os caminhos das matas eram trilhados pelas pessoas que 
minha vida cruzava. 

Mal sabia eu que meu destino estava traçado. 
Passados alguns anos, esqueci dos meus sonhos. Passei a 
viver na roda da vida, seguindo passos dos outros. É difícil 
viver nesse mundo, mas a vida tem seus altos e baixos. Foi 
nesse ziguezague que mudei. Mergulhei fundo em minhas 
amarras e descobri que os caminhos não estavam fora, 
mas sim dentro de mim. 

Eu, Terekê, caboclo sonhador das matas, desbravei 
muitas vidas, floresci novas e hoje vivo no mundo. Nesse 
longo tempo, percebi o sentir dentro de mim, a força de 
acreditar que remédio melhor não há do que a paciência 
de um bom filho de Oxalá. 
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posfAcio
Carta para as autoras sobre o processo de avaliação

Agô escritora

Entrei na sua escrita sem pedir licença, sem pedir agô, mas tive o 
cuidado de mexer no seu textorí. Por isso, não quis pluralizar a palavra 
escritora, porque o ato de escrever é solitário, seja em qualquer gênero 
literário. Você pensará que isso é uma máxima! Mas como comentar o 
resultado de sua transpiração e inspiração transformadas em palavras? Que 
podem ter sido concebidos em qualquer lugar, de todas as maneiras, já que 
escrever, para nós, mulheres negras ou pretas, muitas vezes são desafios 
postos. Forçamos nossa criatividade, que é secular, para driblar as tarefas 
impostas a nós.

Quando a editora Maitê Freitas me convidou para compor a comissão 
de avaliação de alguns contos enviados para o Chamamento Oralituras 
Escritas Femininas em Primeira Pessoa, fui tomada de surpresa porque nesse 
processo ficaria do outro lado do balcão, ou seja, escritora e parecerista do 
referido concurso, juntamente ao timaço: Carmen Faustino, Dandara Kuntê 
e Maitê Freitas, sempre orientadas pela Agnis Freitas. Lemos e comentamos 
textos de toda a parte do país.   

Devo confessar a você que exercer o papel de avaliadora tem uma 
dimensão gigantesca, porque comentar um texto de outra escritora é como 
cuidar de sua filha ou do seu filho. Zelar pelos textos, lendo e relendo sempre 
a sós. Agora, ser avaliada também não é um processo fácil: requer disposição 
da autora para receber diversas opiniões sobre um mesmo trabalho. Muitas 
vezes essas observações extrapolam o que escrevemos. Ao receber a análise 
do nosso conto temos surpresas boas, porque a compreensão da nossa 
escrita vai além do que está no papel. São detalhes que nos deixam em 
estado de contemplação. Há a avaliação que enobrece de tal forma a nossa 
escrita que, por vezes, nos deixa emocionadas. Não é porque não está escrito 
que o olhar da leitora não pode captar outras ideias que cercam o conto. É 
possível extrair análises ricas de detalhes e de profundidade que nos deixam 
orgulhosas. 
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E há os textos que faltaram ser esculpidos com tempo. Por inúmeros 
motivos entregamos trabalhos faltando alguns ingredientes, mas isso jamais 
pode executar em nós um certo desencantamento pela escrita, porque 
esculpir um texto demanda tempo. Às vezes, há que deixá-lo repousando 
por dias, por um longo tempo, para depois revisitá-lo quantas vezes for 
necessário. Até o momento em que se pode caminhar com estruturas 
sólidas. Sabe, antologia tem seu lado bom, ajuda o seu texto caminhar com 
suas iguais, além de agregar mais pessoas e suas escritas. Por outro lado, 
como em todo livro, as limitações de páginas existem e são reais e, por isso, 
existe a tarefa árdua de selecionar. De novo afirmo: sempre selecionamos 
os textos. Foi um desafio aceito e, para exercê-lo bem, fiz comentários sobre 
todos os contos e contos-depoimentos a mim confiados. Tantas lidas e 
relidas em nossas reuniões virtuais, pois estamos por nossa conta própria 
e temos ciência de que as vidas de nós, negras ou pretas, importam. Então, 
como dizia, tantas lidas que cada uma de nós fez foi capaz de recontar cada 
trabalho e a emoção que eles nos proporcionaram. 

Não sei o seu nome, por isso sempre vou chamá-la por você. Como 
fazemos há tempos, inventamos outros nomes literários para que nossos 
textorís caminhem sem nós. Somos átomos e moléculas em relação ao que 
escrevemos, duas substâncias compostas que no momento de uma avaliação 
devem ser separadas. Com pseudônimo inventado ou no anonimato, assim 
é melhor para comentar sobre o conto, conto-depoimento ou afrofuturismo. 
Sim, sabemos que seu trabalho tem seu rosto, seu corpo, sua vivência, sua 
sexualidade, sua sensualidade e tudo mais; porém, você nos confiou seu 
textorí e dele cuidamos para verificar na escrita alguns aspectos como 
estrutura, conteúdo, se nos contou alguma história, enredo e, sobretudo, 
se nos encantou com suas palavras para assim ter seu conto, conto-depoi-
mento ou afrofuturismo no xirê livro. 

Acredito que cumpri o desafio! Pode ter a certeza de que todas nós 
avaliadoras zelamos por todas as escritas. Sempre com o olhar atento para 
não termos pareceres engessados que inviabilizassem a participação de 
muitas.    

Vou te contar que dos contos que li alguns me fizeram atravessar 
pontes. Rios que me transbordaram, outros molharam meus pés com as 
suas águas profundas. Mudando d’água pro vinho, tantos me fizeram ver 
que existem diferenças entre tetos vermelhos e tetos de concreto, quando 
uma mãe deixa seus filhos para cuidar de outras crianças... 
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Mas voltando ao rio, tive sim aqueles que se recusaram a me banhar.

Vou repetir mais uma vez: escrever é um ato solitário, seja em qualquer 
gênero literário. Você pensará que isso é uma máxima! Sim, mas isso não 
importa. O que é mais relevante ao final desse processo é que estou muito 
contente também de fazer parte dessa história literária. Porque cada livro 
conta sua história, seu momento e o porquê da sua existência.  Aprendi 
muito. Ao total são 44 escritoras, compondo negras ou pretas, indígenas, 
não binárias e LGBTQIA+, todas coroadas com sua escrita na Antologia 
Oralituras. 

Agô escritora, agora peço licença para sair por um momento da página 
para contemplá-las da plateia, porque de lá vocês ouvirão minhas palmas. 

Axé

Esmeralda Ribeiro
Quilombhoje Literatura e Flores de Baobá Escritoras. Organizadora e editora 
dos Cadernos Negros – Contos e poemas. 
@quilombhoje, @escritoraesmeralda, @floresdebaobaescritoras
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Escritas plenas

A intensidade desse projeto me fez mergulhar em águas profundas 
e intensas. Naveguei na imensidão que cada mulher carrega e me vi em 
muitas. Eu que gosto do som das palavras por vezes me vi em silêncio e na 
falta delas, que difícil avaliar narrativas que dialogam tanto comigo! 

São muitos espelhos encontrados nas linhas dessas Escritas Femininas 
em Primeira Pessoa. Mulheres negras e indígenas que me ofereceram a cada 
leitura a possibilidade de aprendizados e perspectivas para dias melhores e 
mais leves. 

É potente e transformador perceber que, mesmo em meio ao caos, 
estamos atentas e despertas para a escrita de nossas narrativas. Cada palavra 
alimentou minha ânsia por uma literatura que construa novos imaginários 
e parâmetros para quem lê e que possibilite a reflexão sobre quem somos, 
nossos saberes, artes e intelectualidades.  

Sou plena na certeza que o caminho das escritas pretas segue firme e 
resiliente. Os passos vieram de longe e por isso estamos aqui e seguimos! Não 
cabe mais olhar para a produção literária de mulheres negras e indígenas 
como únicas ou poucas. Essa é uma limitação imposta, pois escrevemos 
e isso não é uma novidade! A grande quantidade de mulheres negras e 
indígenas, cis e trans, que participaram do chamamento literário, em meio a 
uma pandemia, foi o presente recebido por mim e pela comissão avaliadora.

Meu amor por Esmeralda Ribeiro, Maitê Freitas, Dandara Kuntê e 
Agnis Freitas. É muito melhor caminhar com vocês, com quem aprendo e 
me fortaleço. 

Há séculos empunhamos canetas e, entre afetos e rotinas de fantasia e 
realidade, traçamos linhas e contamos outras versões da história. O silêncio 
não apaga as palavras que o livro registra. Escrevemos para que nunca se 
esqueçam de nós!

 Ouçam esse chamado!

Carmen Faustino
Escritora, poeta, educadora
@carmen_faustino
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Amadas autoras 

Mês de junho, é inverno, tempo de esperar boas novas e sentir o 
quentinho do verão no peito. Em meio de tantas ventanias e conversas 
com Iansã, chega a novidade de que eu seria uma das avaliadoras do 
CHAMAMENTO ORALITURAS: ESCRITAS FEMININAS EM PRIMEIRA 
PESSOA. Recebi a alegria e louvei em oração.

Lembrei de quando comecei a escrever, de como foi difícil - e ainda 
é - organizar minhas próprias palavras. Foram dias reflexivos de longas 
leituras, conversas com o botão da camisa xadrez, a mesma que veste meu 
corpo nas noites frias. Durante o processo, o relógio do meu pensamento 
seguia parado, esquecendo o compromisso das 9h da manhã.

Antes do almoço, entre um texto e outro, meu nariz apontava a direção 
da poeira que teimava ficar no chão da sala. Foram dias consumindo xícaras 
de chá gelado sabor camomila, chá verde, ou erva doce, aromas que aliviam 
a tensão da cabeça e aquecem o coração.

A escrita é um caminho importante para nós, mulheres negras, em 
que podemos expurgar tudo aquilo que impossibilita a nossa não existência 
no mundo. Quando escrevemos criamos estratégias coletivas e afetivas, 
fomentando novos caminhos e abrindo passagem para novas escritoras. 
Somos as vozes negras do futuro.

Agradeço imensamente a cada palavra que li, a cada sonho que tive, a 
sensação descrita em cada parágrafo dos textos, aos amores, à fé celebrada 
nas letras, à esperança, à descoberta da negritude, aos novos processos, à 
transição capilar, às encruzilhadas em movimento.

E, por fim, um sorriso negro para as companheiras Maitê Freitas, 
Carmen Faustino, Esmeralda Ribeiro e Agnis Freitas. Que o amor sempre 
esteja em nós.

Com amor

Dandara Kuntê
Escritora, artista dos palcos e poeta
@kunte_terrapreta
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sobre As AutorAs
Adriana Gabriela Santos (Bahia)

Cresci no bairro de Águas Claras. Sempre tive contato com a terra. 
Tenho uma herança de quintal em minha história. Estudei Direito, mas 
preferi as artes. Vim encontrar a voz da justiça que buscava através 
delas. ‘Costuro livros’ e me liberto tantas vezes quanto for preciso por 
meio da palavra.

Contato: adrianagabriela.st@gmail.com
Instagram: @adrianagabriela.st

Aidil Araújo Lima (Bahia)
Sou baiana e cresci na cidade de Cachoeira, Bahia. Escrevo contos, 
prosas e crônicas desde menina. Tenho publicações em diversas 
antologias e um conto premiado no Jubileu de Ouro de Mogi SP, no 
Profundanças Antologia Literária e fotográfica, entre outros. Minhas 
publicações autorais incluem os livros Mulheres Sagradas, de 2017 
(Editorial Portuário Atelier) e Páginas Rasgadas, de 2020 (Segundo 
Selo).

Contato: aidilaraujolima@gmail.com
Instagram: @limaaidilaraujo

Aline Santos Conceição (Paraná/São Paulo)
Nascida na Zona Leste de São Paulo, em meio à periferia, não consigo 
afastar minha escrita da realidade na qual nasci e cresci. Mulher negra 
e mãe solo de uma pequena, Maria, vim parar no interior do Paraná 
há 7 anos. Formanda do curso de Letras, me encontro na literatura, 
na leitura e na escrita.

Contato: lines8991@gmail.com
Instagram: @_alinestos/
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Carolina AZA (São Paulo)
Iniciei minha trajetória na escrita logo na infância, desenvolvendo 
meus textos em “escrevivências”. Hoje, me debruço sobre a escrita 
dramatúrgica, crônicas e contos. Atualmente, componho o Núcleo de 
Dramaturgia da Escola Livre de Teatro de Santo André, dirigido por 
Dione Carlos.

Contato: anaferreira.1999@hotmail.com
Instagram: @oanaferreira 

Ana Carolina Coutinho (Goiás)
Acadêmica em Letras - Linguística na Universidade Federal de Goiás 
(UFG) e formada em Licenciatura em Educação do Campo na área 
de linguagem na Universidade de Brasília (UnB).  Sou professora e 
escritora da vida, moro no quilombo Kalunga e sou amante das poesias 
e reflexões que ajudam a fortalecer a resistência do nosso povo.

Contato: carolcvc17@gmail.com
Instagram: @carolcvc17 

Ananda Azevêdo (Goiás) 
Por formação acadêmica, sou professora de Educação Física Escolar. 
Suponho que o corpo, enquanto memória em movimento. é um lugar 
de possibilidades múltiplas. Atuo, nesse fazer, no ensino público da 
cidade de Goiânia - GO, na periferia do município, com crianças da 
primeira fase do Ensino Fundamental. Também flerto com a arte 
através do Samba e do Afoxé. Sou mãe solo, filha de Ana e Waldir, sou 
mulher de axé. E, assim, danço ao ritmo das letras enquanto caminho: 
escrevivente.

Contato: ananda.a.azevedo@gmail.com
Instagram: @azevedo_ananda

Anna Cristina Almeida (Minas Gerais)
Sou escritora, comunicadora, pesquisadora de história afro-brasileira, 
criadora da @Orgulho.Afro e de outros projetos de disseminação da 
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nossa cultura. Sou publicitária, pós-graduada em Gestão Estratégica 
de Marketing e mestranda em História, Política e Bens Culturais.  

Contato: annacristinaalmeida2@gmail.com
Instagram: @orgulho.afro

Ariane Senna (Bahia)
É a primeira mulher trans psicóloga em Salvador, feminista e 
mestranda em Estudos Étnicos e Africanos pelo Centro de Estudos 
Afro-Orientais da Universidade Federal da Bahia (UFBA), onde 
desenvolve a sua pesquisa sobre a solidão da mulher trans, negra e 
periférica.

Contato: psicologia_arianesenna@yahoo.com.br
Instagram: @arianesenna.26

Dayana Molina (Rio de Janeiro)
Atuo na moda há 12 anos. Sou figurinista, produtora de moda e 
estilista. Meu olhar criativo e decolonial tem produzido revoluções na 
estética da moda. Também pesquiso inovações sustentáveis e tenho 
uma marca que se chama NALIMO @oficialnalimo.

Contato: molinastylist@gmail.com
Instagram: @molina.ela

Djeine Patrícia (Rondônia)
Sou do norte do Brasil, filha caçula de mãe branca e pai preto, nascida 
no dia 4 de julho de 1995. Criada para ser um ser humano empático, 
respeitador e feliz. Admiradora e criadora de arte, ensino as letras e 
afins.

Contato: djeinefariaspatricia@hotmail.com
Instagram: @adjeine

Elaine Teixeira (Bahia)
Sou neta, filha e mãe de Marias, soteropolitana, negra, artesã, 
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licenciada em Geografia pela UFBA e pós-graduanda em Educação, 
Cultura e Linguagens pelo IFBA. Faço contos e poesias em segredo. 
A literatura é minha companhia que, como as águas de Oxum, me 
motiva a contornar as pedras encontradas no caminho.

Contato: lateisa@gmail.com 
Instagram: @ane_moenda

Helen Silva (Pernambuco)
Sou uma amante de banhos solares e me dedico a pesquisas-
intervenções com grupos, relações raciais e artes na presente graduação 
em Psicologia pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). 
Nessas trajetórias, me encanto pelos deslocamentos, encontros e 
afetos potencializados por minhas vivências e as transbordo nos meus 
processos de  seramarsentir as palavras.

Contato: helenlisva@gmail.com 
Instagram: @serhelens 
https://intensidademarginal.wordpress.com/

Heme Costa (Bahia)
Sou Licenciada em Teatro pela UFBA, especialista em Educação em 
Direitos Humanos, atriz, escritora e diretora do grupo Loca. Trabalho 
através da perspectiva do teatro negro e tive o espetáculo Mulheres 
Malês indicado ao prêmio Braskem de Teatro. Entendo a escrita como 
principal veículo da minha produção artística.

Contato: hemecosta@yahoo.com.br 
Instagram: @hemecosta

Isabela Alves (São Paulo) 
Sou artista-negra-lésbica. Trabalho como designer autônoma e, 
através das linguagens artísticas como colagem digital, manual, 
fotografia, bordado e escrita, procuro aprofundar a subjetividade 
negra e lésbica em minhas obras. Busco por nas palavras-performance 
minhas vivências coletivas. Sou idealizadora e produtora do Sarau A 
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Perfeita Queda dos Búzios e membra do Afrotometria.  

Contato: isabelaalves98@usp.br 
Instagram: @afrobela_

Jaciara Mello (Paraná)
Jornalista por formação. Apaixonada por falar e escrever. Possui 
artigos publicados no Brasil e no exterior. Possui poemas publicadas 
pela Usina das Letras. É uma das 60 apoiadas no Brasil pelo Fundo 
Baobá no Programa de Aceleração do Desenvolvimento de Lideranças 
Femininas Negras, ano 20/21. 

Contato: jacimello@gmail.com 
Instagram: @jaciara.nmello

Jaqueline Souza (Bahia)
Mãe de Benjamin, bailarina de Dança do Ventre e também a Pró Jaque. 
Criada por Dina e Cal no Pero Vaz, bairro periférico de Salvador-BA, 
sou graduada em Letras com habilitação em Inglês pela UCSal como 
bolsista do PROUNI. Mestre em Língua e Cultura e Doutoranda em 
Linguística Aplicada pela UFBA. Leciono Inglês e Português na rede 
pública de Salvador e de Lauro de Freitas há 13 anos. 

Contato:  jaquelinenglish@hotmail.com 
Instagram: @pro_jaque

Jessica Nascimento (São Paulo)
Tem 29 anos, é paulista de mãe mineira e pai pernambucano, crescida 
na cidade de Itaquaquecetuba. Bacharel em Comunicação das Artes 
do Corpo e atriz formada pela EAD/USP. Mestranda no departamento 
de História Social da PUC/SP, onde desenvolve pesquisa sobre a 
Dramaturgia do Teatro Negro. 

Contato: jessicagomesdonascimento0@gmail.com 
Instagram: @nascimento.grafiascenicas
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Joice Souza (Mato Grosso)
Sou estudante de Teatro na Universidade Federal do Maranhão 
(UFMA), poetisa, vegetariana, amante das artes visuais e da música. 
Uma mulher negra, pansexual e periférica que vem tentando se 
entender melhor no mundo por meio da escrita. 

Contato: joi.souzanunes@gmail.com 
Instagram: @souzanunesjoice

Joyce Viana (Rio de Janeiro)
Sou nete de Almerita da Conceição e Helena Viana. Estudo Letras-
Português na Universidade de Brasília (UnB), sou escritora e 
performer negre. Compus as performances Anastácia, Nosso Exu 
(2018) e Temp(l)os em mim (2019). Criei a página Poesia Oferenda 
(@poesia.oferenda) no Facebook e no Instagram, onde publico meus 
escritos negros.

Contato: joycevianaa1@gmail.com 
Instagram: @jomaravilhaa

Júlia Mota de Brito (Bahia)
Sou Júlia Mota de Brito, tenho 19 anos e sou estudante do Bacharelado 
Interdisciplinar em Humanidades na Universidade Federal da Bahia, 
onde pesquiso Ecologia Política. Conduzo a página @jubruja no 
Instagram, na qual falo sobre assuntos como Veganismo, Ecofeminismo 
e Antirracismo. Sou também artista e escritora iniciante. Gosto de todo 
tipo de arte: pintura, canto, dança, teatro, etc., mas a minha paixão é 
a escrita.

Contato: jujumota2001@gmail.com 
Instagram: @jubruja

Julie Dorrico (Rondônia)
Sou natural de Guarajá-Mirim (RO) e descendente do povo Macuxi. 
Doutoranda em Teoria da Literatura no Programa de Pós-Graduação 
de Letras da PUC-RS. Mestre em Estudos Literários e graduada em 
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Letras pela Universidade Federal de Rondônia (UNIR). Vencedora 
do Concurso FNLIJ/Tamoios de Novos Escritores Indígenas (2019), 
publicado pela Editora Caos e Letras (2019). Sou idealizadora do canal 
“Literatura Indígena Brasileira” e dos perfis @leiamulheresindigenas 
e @leiaautoresindigenas. 

Contato:  juliedorrico@gmail.com  
Instagram: @dorricojulie

Karollen Gomes (Rio Grande do Norte)
Sou filha do povo Potyguara do RN. Articuladora na APIRN - Articulação 
dos Povos Indígenas do RN @indigenasdorn e administradora da 
página @literaturaindigenarn. Sou escritora, poeta, cronista, contista, 
musicista, dançarina do ventre, pintora, doula (associada a APD 
- Associação Potiguar de Doulas) e professora de Artes e Filosofias. 
Possuo várias crônicas, poemas e contos publicados, um conto 
transformado em animação infanto-juvenil e um poema musicado, 
ambos disponíveis no youtube. Sou especialista em Neurociência e 
Educação e pós-graduanda em Educação Inclusiva.

Contato: karollen.gomes@gmail.com 
Instagram: @_poeyra_cosmyca_

Laísa Costa (Bahia)
Nasci em Salvador/BA e atualmente moro em São Paulo/SP. Sou 
formada em Comunicação Social com habilitação em Publicidade e 
Propaganda pela Universidade Católica de Salvador. Sou especializada 
em gestão estratégica de comunicação organizacional e relações 
públicas pela Universidade de São Paulo. Escrevo desde a infância 
poesias, contos e músicas. A escrita para mim atravessa um processo 
de cura e despertar.

Contato: laisagcostaa@gmail.com 
Instagram: @laisagcostaa
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Lara de Paula (Minas Gerais)
Setelagoana, feita de água da beira ao fundo, tataraneta de Paula, a que 
originou o sobrenome. Arqueóloga nas horas vagas, poeta em tempo 
integral. Pós-graduada pela UFMG, escritora pela vida, carregando 
comigo a potência das mulheres negras de toda a família e buscando 
caminhos de cura ancestral. 

Contato: laradepaulapassos@gmail.com
Instagram: @esfomelara

Layane Almeida (Minas Gerais)
Nascida e criada no interior de Minas Gerais, conheci cedo o encanto 
das letras e dos livros. Formada em Letras pela PUC Minas e professora 
na rede pública de ensino. Fiz parte da coletânea do 4º Prêmio SESI 
de Literatura e publiquei uma novela independente. Nas horas vagas, 
converso sobre tudo no podcast Fora da Janela. Apaixonada por 
aprender e ensinar.

Contato: layanealmeida013@gmail.com
Instagram: @layanealmeidaaa

Leticia Cruz (Rio de Janeiro)
Carioca criada no interior, voltei a capital para cursar graduação. 
A linguagem sempre foi meu filtro, meu modo de documentar e 
inventar a vida desde criança. Mas só agora, aos 22 anos e prestes 
a concluir a o curso de Publicidade e Propaganda na UFRj, decidi 
compartilhar meus poemas e contos com outras pessoas através do 
perfil @guiapraticopralugarnenhum no instagram.

Contato: cruzslet@gmail.com 
Instagram: @guiapraticopralugarnenhum

Lílian Almeida (Bahia)
Nasci em Salvador, tenho publicações em portais literários, revistas 
digitais, antologias e coletâneas. Participei do XXIV Encuentro Nacional 
e Internacional de Mujeres Poetas (Cereté – Colômbia/ 2017) e do 
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XXVIII Festival Internacional de Poesía de Bogotá (2020). Publiquei 
Todas as cartas de amor (Ed. Quarteto), em 2014, e Pulsares (Prêmio 
Edital Caramurê de Literatura), em 2019.  

Contato: lirioalmeida@yahoo.com.br 
Instagram: @lilianalmeida20 
http://lirioalmeida.wordpress.com/

Lorena Ribeiro (Bahia)
Sou soteropolitana, graduada em Letras Vernáculas pela Universidade 
do Estado da Bahia (UNEB) e doutoranda em Língua e Cultura pela 
Universidade Federal da Bahia (UFBA). Além de professora, escritora 
e pesquisadora, sou também criadora de conteúdo no Youtube e 
Instagram por meio do projeto literário Passos entre Linhas.  Enquanto 
escritora, produzo poesias e contos.

Contato: @passosentrelinhas 
lorenarib.contato@gmail.com 
https://www.eulorenaribeiro.com

Marina Farias (Rio de Janeiro)
Sou cria da Baixada Fluminense do Rio de Janeiro, mas moro no 
estado de São Paulo há 6 anos. Escrevo histórias desde pequena e, 
mulher-feita, mergulho em memórias, explorando relações, afetos e 
espiritualidade para construir as narrativas que me expressam.

Contato: marinafariasescreve@gmail.com 
Instagram: @msmarinafarias

Marli Aguiar (São Paulo)
Educadora social, gestora ambiental, escritora, pintora e militante 
feminista. Formada em Letras pela UNIFESP. Realiza Oficinas de 
Escrita para Mulheres Negras. É integrante dos Coletivos de escrita 
Carolinas e Firminas e do Coletivo Flores de Baobá – Escritoras Negras.

Contato: marlimar2b@gmail.com 
Instagram: @marliaguiar29



168

Núbia Cruz (Bahia)
Pós-graduanda em Ciências Criminais, mediadora extrajudicial, 
conciliadora e negociadora, Bacharela e Mestranda em Direito. É 
pós-graduanda em Cultura e Literatura e tem Licenciatura em Letras 
com Habilitação em Português, Inglês e nas respectivas Literaturas. 
Especializada em Psicopedagogia.

Contato: nubianscbia@gmail.com 
Instagram: @leituracafeecuscuz

Oluwa Seyi (São Paulo)
Sou fruto dos anos 90, nascida e criada na zona norte de São Paulo. 
Filha de Oxum. Escrevo há mais de 10 anos e não me imagino fazendo 
outra coisa. Me formei em Letras pela USP e realizo pesquisa de 
mestrado sobre religiosidade e literatura afro-brasileira na mesma 
instituição. Tenho artigos, ensaios, poemas e contos publicados em 
revistas científicas e literárias.

Contato: oluwaseyi@usp.br 
Instagram: @o.l.u.w.a

Oyá Denan (Bahia)
Sou bisneta de Dadá, neta de Jandira e Marlete, filha de Clarissa, 
mulheres que me antecedem e me ensinam a ser forte. Vento sul na 
Bahia. Mulher preta, Ìyáwò, filha e esposa de Oyá, sapatona, grandona, 
educadora em formação e poeta. Escrevo para que parte de mim possa 
ecoar e alçar novos voos.

Contato: mariaccmartini@gmail.com 
Instagram: @mariaccmt

Priscila Guedes (São Paulo)
Formada em Produção Audiovisual pelo Instituto Criar e em Gestão 
Cultural na edição pelo Programa Jovem Monitor da Secretaria de 
Cultura da cidade de São Paulo, onde realizou estudos sobre políticas 
públicas culturais ligadas à juventude e cidadania, estudando a relação 
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entre centro e periferia.

Contato: priscilaguedess@gmail.com 
Instagram: @priscila_amarelo

Samanta Santos da Fonseca (São Paulo)
Sou Psicóloga e Gestalt-Terapeuta. Atuo na área clínica, realizo 
palestras, pesquiso e escrevo o que apreendo com meus sentimentos. 
Sou mãe, sou filha, sou uma menina-mulher de pele preta que teima 
por esperança, apaixonada pela vida e suas possibilidades.

Contato: smtsantosfonseca@gmail.com 
Instagram: @psicosamantasantosfonseca

Sandra Menezes (Rio de Janeiro)
Sou jornalista, dramaturga, roteirista e cantora. Participo das 
antologias Negras Crônicas (Editora Villardo) e Re-Existência  (Editora 
Cartola). Integro a formação literária da “FlupDigital 2020” sobre 
Carolina de Jesus e sou roteirista da série “Contos Valentes – Histórias 
infantis pretas” em canal do YouTube.

Contato: smariamenezes@gmail.com
Instagram: @sandramsmenezes

Sheila Martins (Rio de Janeiro)
Sou Sheila Martins, nascida e criada na Baixada Fluminense. 
Atualmente, ouso me desbravar pela Zona Oeste do Rio de Janeiro, 
produzindo escrita negra periférica. Formada em pedagogia, atuo com 
intérprete de Libras e como livreira na Livraria Nombeko. Em 2019, 
participei como co-autora de Vértice: escritas negras, da Editora Malê.

Contato: sheila.jh@hotmail.com 
Instagram: @sheila_mrts

Sonhadora - Janir Lage da Silva (Rio de Janeiro)
Trabalha como Pedagoga desde 1974 nas redes públicas municipal 
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e estadual de Petrópolis, Rio de Janeiro. É pós-graduada em 
Psicopedagogia e frequenta eventos culturais e educacionais em vários 
estados brasileiros. Publicou em 2019 o livro Coração Alfabetizado.

Contato: queencantobordados@gmail.com 
Instagram: @janirlage

Suéllen Raquel (São Paulo)
Afirmo que sou psicóloga de profissão e escritora por atrevimento. 
A imaginação é o lugar que mais gosto de habitar em mim. Comecei 
a escrever quando descobri que por meio das palavras poderia 
compartilhar esse lugar fantástico com as pessoas. Sou autora 
independente de escrita engajada, publico textos em coletâneas e 
crônicas no jornal da cidade e na minha página de escrita no Facebook.

Contato: psi.suellensilva@gmail.com  
Instagram: @ela_escreve_ele_rabisca

Tatiana Dias Gomes (Bahia)
Filha de Solange e Pedro, neta de Francisca. Nasci em Feira de Santana 
e lá vivi até os 23 anos.  Morei em Rio de Janeiro, Senhor do Bonfim 
(BA) e Itatiaiuçu (MG). Aos 38, estou mambembe. Sou assessora 
jurídica popular e a primeira professora negra da Faculdade de Direito 
da UFBA, o que não me deixa orgulhosa, mas indignada. Escrevo 
porque preciso.

Contato: tatianadiasgomes@hotmail.com 
Instagram: @diasgomestatiana

Thiffany Odara (Bahia) 
Negra travesti, transfeminista, iyalorixá, mãe, pedagoga, especialista 
em gênero, raça, sexualidade e etnia. Atuo como educadora social e 
redutora de danos no Centro de Promoção e Defesa dos Direitos LGBT 
da Bahia. Ressignifico, através de minha existência, a transformação e 
a subversão sociais, o que me torna um fragmento do movimento de 
mulheres negras e LGBT.
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Contato: thiffany.odara@gmail.com 
Instagram: @thiffanyodara

Vanessa da Conceição (São Paulo)
Tenho 33 anos e um filho maravilhoso de 4 anos, o Caimã. Sou 
capoeirista, professora eventual de Sociologia, militante da Literatura 
na cidade de Caraguatatuba e uma escritora sonhadora. Aprender e 
ensinar são minhas paixões e acredito na Educação.

Contato: vanlispector@hotmail.com
Instagram: @laetitia.vanessa

Vitória Maria Matos (Bahia)
Tenho 24 anos, sou sertaneja, baiana, nordestina. Sou uma contadora 
de histórias fascinada pelas variadas formas de se comunicar. A 
literatura pulsa em mim como o princípio de todas as coisas. 

Contato: vitoriamatosarqurb@gmail.com 
Instagram: @mariavitoriamariaar 

Zeferina (São Paulo)
Sou multiartista da palavra. Preta, periférica, cantora, compositora, 
poetisa, escritora, percussionista, performer, LivreGBT. Mãe. 
Pesquisadora da Música Preta Brasileira. Minha arte é amplitude. 
Tentar podar ou negar isso é doloroso. Escrevo por ser uma mulher 
livre em todos os sentidos.

Contato: oficialzeferina@gmail.com
Instagram: @zeferinaoficial
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