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- PREFACIO -

Uma colcha de retalhos chamada ancestralidade
Cidinha da Silva

Em seu trabalho como jornalista e escritora, Bianca Santana
vem se empenhando (e se especializando) em promover espacos de
expressao e escuta de vozes pouco notadas, porvezes muito silenciadas.
Essa pratica amplifica tecnologias criadas por mulheres anonimas e
outras conhecidas para enfrentar e se sobrepor ao racismo estrutural
e cotidiano na busca de uma existéncia humana plena.

O substantivo inspiracio é quase um mantra contemporaneo:
busca-se a inspiracdo, valoriza-se o que ou quem inspira. Nao ¢
diferente neste Inovacao ancestral de mulheres negras: tdticas e politicas
do cotidiano. Afinada por esse diapasao, a escrita de si se fortalece e
inspira outras mulheres a se tornarem mais fortes pela valorizacao do
que sao.

Os 26 depoimentos deste [novacdo apresentam diferentes
mulheres, Unicas e singulares, mas irmanadas as dores, superacoes e
vitorias de tantas. Os textos se constituem como “historias incompletas
e partes de historias que, desde antes do inicio, nao tivemos acesso”,
conforme pontuou umas das depoentes, Débora Marcal.

Neste livro, sao generosamente reconhecidos os limites das
mulheres que educaram as depoentes ou que nao puderam fazé-lo.
Historias que, a principio, eram lidas apenas na chave do abandono
sao ressignificadas no contexto maior de compreensao das opressoes
que pesam sobre todas as mulheres negras e dos reflexos disso navida
de quem ¢ educada por essas mulheres.

Abusos sexuais e estupro, por sua vez, foram ficcionalizados
em uma espécie de psicodrama, para que pudessem, enfim, ser



nominados. E mais uma tecnologia de sobrevivéncia de quem foi alvo
desse tipo de agressao tao vil.

Sao também numerosos os relatos de vitorias, como o de Winnie,
que aprendeu com a avo a “caminhar nos lugares onde dizem que nao
podemos caminhar”. Ela nos ensina também essa licao a medida que
ouvimos todas as vozes deste Inovacao.

A gente escolhe o que contar. A memoria é uma ilha de edicao,
nos lembrava Wally Salomio e, nessa escolha, nos reinventamos, nos
oferecemos melhores destinos, nos possibilitamos finais de historias
mais positivos e promissores.

Para finalizar e dar um toque pessoal a este prefacio, quero
dizer que me emocionei muito ao ouvir de uma depoente a mencao a
cerla professora, que foi minha aluna, como sua principal referéncia
na formacao da identidade negra.

Que este novacdo voe alto e leve suas historias a quem precisa
(e merece) lé-las e ouvi-las para aumentar o valor de sua propria
existéncia.
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- APRESENTACAO -

Bianca Santana

As mulheres negras ocupam a base da piramide social brasileira:
sd0 as que recebem os menores salarios, com cerca de 40% do que
ganham os homens brancos (MTPS, IPEA, 2016)"; as mais vulneraveis ao
desemprego, com 13,3% de mulheres negras desocupadas (IPEA, 2017)*;
as mais expostas ao analfabetismo, com cerca de 10,2% das mulheres
negras com mais de 15 anos de idade nao alfabetizadas (IPEA, 2017);
as maiores vitimas de homicidio, em que proporcionalmente sao
assassinadas 66,7% mais meninas e mulheres negras do que brancas
no Brasil (ONU, 2015)*. No estado de Sao Paulo, o percentual de pessoas
negras que moram nas chamadas habitacoes subnormais (favelas,
corticos, palafitas, loteamentos clandestinos e/ou irregulares) é de
60,66% (IBGE, 2010 apud OLIVEIRA; SOUZA, 2014)°.

Poderiamos seguir elencando dados que corroboram a narrativa
da exclusao e da precariedade davida das mulheres negras brasileiras.
E importante a dentincia, mas questiono o quanto essa perspectiva
nao reitera olhares colonizadores, racistas e sexistas sobre quem
somos. Em condicoes economicas tao desfavoraveis, mulheres negras
inventam solucoes colaborativas para a manutencao de suas vidas e
suas comunidades, compartilham os cuidados de criancas e idosos,

1 MTPS, IPEA. Nota Técnica Mulheres e trabalho: breve andlise do periodo 2004-
2014. Brasilia, 2016.

2 IPEA. Atlas da violéncia. Brasilia, 2017.

3 IPEA. Atlas da violéncia. Brasilia, 2017.

4 ONU. Flacso. Mapa da violéncia 2015: homicidios de mulheres no Brasil.
Brasilia, 2015.

5 OLIVEIRA, Reinaldo José; SOUZA, Regina Marques. Direito a moradia:
reflexdes sobre territorio e compromisso com o maior contingente populacional
brasileiro. Cadernos de Ciéncias Sociais Aplicadas. Vitoria da Conquista-BA, n.
17, P. 207-222, 2014.
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além de compartilharem alimento e moradia entre nucleos familiares
distintos. Nos quilombos, nas acoes cotidianas de sabotagem e recusa,
no candomblé, no samba, essas mulheres forjam solucoes culturais
para os problemas economicos.

A partilha em comunidade, tao recorrente entre quem esta a
margem da estrutura economica do capital, precisa ser constatada
como tecnologia social potente, como possibilidade de futuro, nio
apenas como sintoma da exclusao. Precisamos mergulhar em nossas
historias para encontrar os tesouros que nos permitem estar vivas.
Quem sabe, ao narrar tais tesouros, estejamos mais perto das chaves
para um futuro igualitirio e de justica social, apesar da crise, do
autoritarismo, do fascismo que, infelizmente, avancam no Brasil.
Abdias do Nascimento nos lembra que a dominacao portuguesa, assim
como o Império e a Republica brasileiros, sempre foi um estado de
terror organizado contra negros escravizados e seus descendentes
libertos. Compreender a reuniao fraterna e livre, a solidariedade, a
convivéncia, a comunhio existencial entre pessoas negras, chamadas
por ele de “quilombo”, é nossa tarefa.

A este respeito, Beatriz Nascimento escreveu:

O quilombo é um avanco, é produzir ou reproduzir um
momento de paz. Quilombo é um guerreiro quando
precisa ser um guerreiro. E também ¢ o recuo se a luta
ndo ¢ necessaria. £ uma sapiéncia, uma sabedoria. A
continuidade de vida, o ato de criar um momento feliz,
mesmo quando o inimigo é poderoso, e mesmo quando
ele quer matar vocé. A resisténcia. Uma possibilidade nos
dias da destruicio (NASCIMENTO, 2018, 7)°.

Neste livro, vinte e seis mulheres negras de diferentes faixas
etarias, formacoOes, experiéncias e condicoes socioeconomicas

6 NASCIMENTO, Beatriz. Beatriz Nascimento, quilombola e inlelectual:
possibilidade nos dias de destruicdo. Editora Filhos da Africa, 2018.
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apresentam suas memorias e relatos de forma generosa. Cabe aleitora
e ao leitor interpretar cada narrativa, buscando as licOes tedricas e
praticas para o futuro, mas também para o presente.

A intencao de fazer esse livro se manifestou nas oficinas de
escrita que tenho oferecido para mulheres negras ao longo dos tltimos
anos. Em encontros gratuitos, as mulheres leem trechos da literatura
de autoras como Carolina Maria de Jesus, Conceicao Evaristo, Cidinha
da Silva e Ana Maria Goncalves, e depois sdo convidadas a escreverem
seus proprios relatos. Na escrita memorialista dessas mulheres,
pode-se perceber a ancestralidade, as taticas cotidianas de existéncia
e as tecnologias sociais inovadoras que permitem a vida dessas
mulheres e de suas familias e comunidades.

Porém, como viabilizar o projeto? Em abril de 2018 fui procurada
por Isabella Tomas, ministra-conselheira da Embaixada da Austria no
Brasil. Ela queria entender mais sobre o feminismo brasileiro e me
procurou depois de assistir a um debate online sobre feminismo, do
qual participei a convite de Manoela Miklos e Sérgio Fausto, no Instituto
Fernando Henrique Cardoso. Sentamos no jardim da Casa das Rosas,
na avenida Paulista, em Sao Paulo, e depois de uma boa conversa sobre
os cendrios do feminismo no Brasil e na Austria, perguntei se ela tinha
condicoes de financiar um livro escrito por mulheres negras. Pega de
surpresa, lembrou de uma rubrica de suporte ao desenvolvimento e
a inovacao. Perfeito! Afinal, quem mais inova no Brasil? Sai de nosso
encontro, esbhocei a proposta e cerca de trés meses depois recebo um
e-mail de Isabella: “boas noticias de Viena”.

Mapeei mulheres negras que tém gerado transformacoes
relevantes em seu entorno e cheguei a centenas de nomes em todo
o pais. No projeto, no entanto, cabiam apenas vinte e dois textos. Ja
fica aqui a dica de que podemos editar uma colecao, no minimo, para
registrar as vozes de mulheres negras do nosso tempo. Enviei e-mails
de convites a cerca de 40 mulheres, com a seguinte proposta:



A ideia é que vocé escreva sobre vocé, sua historia,
sua ancestralidade, seus corres. Pode ser um causo
especifico, pontual, que seja marcante para vocé. Ou
pode ser uma narrativa mais geral. Sabe aquela receita de
familia pra fazer a comida render? Aquele jeito da avo de
preparar as ervas? Aquela ajuda financeira que sempre
deu e sempre recebeu de quem esta perto? Aquela vez
que vocé achou que tudo iria dar errado, mas se conectou
com a ancestralidade e fez o jogo virar? Aquela magia das
pretas, de com pouco fazer muito? E isso :)

A esse convite simplorio, recebemos os textos que vocés podem
ler a seguir. Presentes de cada uma dessas mulheres a quem pegar
este livro em maos e a quem, no futuro, podera se beneficiar das
interpretacoes de tantos tesouros.

E a editora? Nao seria esta uma boa oportunidade para tirar a
Oralituras do papel? Perguntei a Mailé Freitas. Mesmo com os valores
apertados, nao é todo dia que iniciativas de mulheres negras podem
receber recursos de uma cooperacio internacional. Desenvolvimento
e inovacao passam, afinal, por edificarmos nossos meios de producao.
E de um s6 projeto, dois belos nascimentos: esta publicacdo e uma
editora formada por mulheres pretas.

Vida longa a nossos tesouros!
Boa leitura.

Axé.
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Alessandra Ribeiro em primeira pessoa
Alessandra Ribeiro

Falar e compartilhar fatos sobre mim mesma é sempre um
grande desafio. Meu papel principal em existir enquanto mulher
preta me traz sempre a alegria de poder afirmar que quem se
identifica comigo reconhece minha garra, firmeza, ousadia e coragem
de insistir mesmo quando tudo parece desabar. Eu tenho uma fé
imensa, sou extremamente crente e essa f¢ me move. Tenho também
medos, derramo lagrimas, sofro frustracoes e equivocos, mas so
admito equivocos. Equivocos repetidos se transformam em erros
e erros repetidos sdo imperdoaveis. Penso que é um desperdicio de
aprendizagem plena se equivocar duas vezes.

Ao mesmo tempo que me olho e me enxergo, sei que a
certeza de quem sou resulta de uma construcao coletiva e ampla em
referéncias de multiplas escalas. Nasci em uma familia de mulheres
fortes, de homens discretos e realizadores, de criancas motivadas a
buscarem seus sonhos e velhos “jovens de alma”, muito a frente de
nossa compreensao do tempo e do corpo que os abriga.

Quando menina, fui criada pela minha vo. Como dizem, sou a
“queridinha de vovo”. E que sorte a minha ter tido a vé Benedita, ou a
vo6 Ditinha, carinhosamente chamada assim pelos netos e netas. Linda,
brava, inteligente e de uma firmeza pontual espantosa, foi uma mulher
que sempre soube para onde ir e o que buscar. Ela impressionava com
sua generosidade e perspicacia. Quando ela queria algo, o universo
também queria sempre. Movia o0 mundo a sua volta. Essa habilidade
de mobilizacao certamente aprendi com ela, pois ela sempre soube
nos mobilizar de maneira que parecia que o desejo dela era o nosso,
antes de qualquer coisa. E quando fazemos coisas que sao nossas,
essas mesmas coisas se tornam parte da gente, se tornam nossas. Esta
era minha avo. Se ela chorou e se decepcionou, nunca saberei dizer e,
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mesmo tendo estado com ela até o final de sua passagem terrena, nao
me lembro de lagrimas, lamentacoes, mas de risos, festas, oracoes,
resignacio e muita fé.

Para depois e além dela, existem e existiram outras mulheres,
como tia Lucilia (tia Lu) e sua absoluta resolucao em me forcar, sem
imaginar nenhuma possibilidade contraria, a fazer e materializar
o melhor: seja um copo, seja uma casa. Tia Lu sempre exigia que eu
buscasse o melhor em mim. E como foi bom ter essas cobrancas. Teve
a querida Tia Jacira (tia Ja): nossa, que beleza e formosura! Uma linda
mulher de cabelo prateado. Ambas minhas tias avos. Tenho minha mae
e companheira - nossa, que teimosa que ela é!. E que teimosia boa,
com uma boca abencoada e falante de coisas corretas o tempo todo. As
vezes irrita. Se ela falar pode esperar, pois € isso mesmo, querendo ou
nao. Desse modo, com essas mulheres — e falei apenas de poucas das
dezenas delas que tive e tenho a oportunidade cotidiana de aprender
-, por elas e sob as vistas delas, cresci, cresco e amadureco.

Perdi minha virgindade com um amor platonico. Sabe aquele
amor de adolescente que temos que provar o amor? Entao, assim provei
o tal do amor e, ap0s a prova, obviamente nunca mais o vi. Casei com
uma pessoa pela qual me apaixonei avassaladoramente. Em trés meses
conheci, namorei, noivei e casei. Dessa paixio, ap6s um ano e meio,
nasceu o nosso fruto, criado por mim e por estas e por aquelas nao
citadas mulheres, muito presentes em minha vida. Minha filha ¢ minha
inspiracao e forca para sempre querer me reerguer dos tropecos,
aprender com meus equivocos, renovar minha fé. E também por ela a
minha obstinacao em semear a esperanca de que podemos tudo que
quisermos. Acredito que tudo que desejamos, por mais ousado ou fora
do contexto que aparentemente se mostre, pode se realizar, se for
um desejo de coracio, verdadeiro e, principalmente, for para o nosso
proprio bem antes do bem externo ou do outro. S6 podemos semear
o bem, o amor, a amizade, o perdao se esses sentimentos estiverem
primeiro vivos em nossos coracoes.
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Apos casada, ter filha e ja ser iniciada na vida da espiritualidade
kardecista, catdlica, umbandista e candomblecista (desde os sete anos
de idade), cheguei no Jongo. Ou melhor, o Jongo chegou na minha
vida e com ele um ancestral, um homem que desde entao faz parte de
minhas referéncias e de minhas escolhas nessa vida: Benedito Ribeiro,
meu avo. Justamente o homem que eu nunca me conectei na vida
terrena se tornou o homem que me conduz, que me guia e me auxilia
em minhas escolhas cotidianas. Um homem generoso, sabio, leve e
presente. Foi ele quem me levou a Tamandaré, aos bracos afetuosos de
todos dessa comunidade Jongueira. Foi ele quem me colocou nas maos
e sob a conducao da generosa ancestral tia Mazé, que me ensinou a
caminhar no jongo e, principalmente, a me fortalecer e a me proteger
dos encantos dessa danca de preto velho mirongueiro, sabio, feiticeiro
¢ astuto.

Danca magica, que faz magica, danca ancestral que nos levanta,
mas que se abusar, se ndo souber caminhar, pode também derrubar.
Danca, jongo, jogo de velho, que veio para que nds, jovens, possamos
dar continuidade a essa tradicao - e hoje patrimonio cultural imaterial
brasileiro - e, especialmente, aprender na alma a forca e a sabedoria
de nossa ancestralidade e aprender a (re)existir com todos os percalcos
da vida e das diferencas que nds, com nossos corpos negros, ainda
sofremos pelo nosso passado historico, consequéncias da construcao
dessa nacdo. Jongo que veio para que pudéssemos aprender a ver além
do hoje, sem ter a pressa de que chegue o amanha e sem esquecer
de viver o presente do momento presente, independentemente de
ele aparentemente se impor feliz ou triste: esse sim é o maior desafio
dessa licao.

Foi por meio do jongo que me tornei uma referéncia publica. Foi
nele em que fui escolhida como lideranca e mestre da comunidade.
Foi no jongo que nasceram os primeiros passos de consciéncia de que
eu devo fazer para além de mim e de meus desejos pessoais; foi e é
no jongo que olho o mundo e tento contribuir com ele, para que este
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melhore para todos. Sao nas rodas de jongo que a ancestralidade me
prepara para defender, recuperar e dar novos sentidos diarios a Casa
de Cultura Fazenda Roseira como espaco de cultura, de reza, de jongo,
de encontros entre diferentes e que me ensina a respeitar isso como
uma oportunidade de aprendizado - um espaco, enfim, de patrimonio
de referéncia para a nossa nacao. Terra de preto... Terra de ancestrais
de matriz africana e de muito amor compartilhado entre todos que
naquele chao pisam, vivem e se inspiram. Como diz a musica de Almir
Guineto: “..danca do Caxambu: ‘Sarava, jongo, sarava...”.

Nessa caminhada, me tornei doutora académica. Entendi que
essa ferramenta da ciéncia formal e nada inclusiva, a universidade, era
e é fundamental para o projeto de semear esse futuro em igualdades.

E agora, nesse momenlo, realizo passos e planto sementes
para as proximas geracoes. A primeira, com a conclusao da tese, em
que desenvolvi uma hipdtese conceitual sobre a Matriz Africana e as
nossas esséncias na ciéncia. E uma contribuicio intelectual pautada
por milhares de historias vivenciadas, registradas e compartilhadas
por nossos ancestrais pretos e também por brancos que pesquisam
e estudam a nossa heranca e passaram a se dedicar conosco na busca
pela consolidacao de um Brasil sem racismo. Um pais com chances e
oportunidades igualitarias independentemente de raca, género, classe
social e outros elementos que compoem nossa diversidade humana e
nossa sociedade.

A outra semente foi provocada pela ancestralidade e acolhida
plenamente por mim e por todos que comigo atuam na realizacao
desses varios projetos que as vivéncias nos trazem. Os incéndios
provocados pela auséncia de chuvas e por alguns irresponsaveis
acabaram por queimar boa parte de nossos projetos de cosmovisiao
africana quilombola jongueira: dias de lagrimas e de renascimento. Os
incéndios aconteceram no final de julho de 2018, na Casa de Cultura
Fazenda Roseira, em Campinas, espaco de ocupacao cultural iniciado
em 2008 e formalizado por meio de uma permissao de uso para gestao
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compartilhada entre a comunidade de jongo e a Secretaria de Cultura
no ano de 2015, com o intuito de criar e implementar o Centro de
Referéncia Comunidade Jongo Dito Ribeiro e assim salvaguardar todas
as praticas vinculadas a esse patrimonio cultural imaterial brasileiro e
também reconhecido desde 2013 no municipio.

Apos esses incéndios, cercamos tudo novamente, pois a cerca
havia sido roubada nos anos anteriores pela falta de apoio do poder
publico e pela auséncia de implementacido de seguranca no local.
Porém, com a mobilizacio e o apoio de varios setores da sociedade
civil e parceiros do poder publico envolvidos com a atual construcao
do Plano de Salvaguarda municipal, reiniciamos, através de um GT -
grupo de trabalho da Salvaguarda da nossa comunidade de jongo -, o
replantio de tudo que foi destruido e também nos reconectamos com
0s animais que nos auxiliam nessa semeadura. Houve o retorno do
olhar para a terra, para o plantio sustentavel e para os animais, além
da seguridade da autonomia alimentar, tao discutida atualmente e que
afeta as comunidades tradicionais. Mais um passo rumo ao futuro.
Como cantamos no ponto de Jongo da Comunidade Jongo Dito Ribeiro:
“Planta seu milho, colhe seu milho e faz seu pao. Esta na ngoma... Esta
na ngoma da sua mao”. Da nossa mao.

Nesse breve texto, em que conto um pouco de mim e de minhas
vivéncias, tenho a certeza de que quando desejamos de coracao todo
0 universo se coloca a nosso favor. Nao € facil, mas vale a pena viver
para realizar nossos planos, sonhos e desejos de um amanha melhor
do que o hoje.

E, para concluir, meu livro de travesseiro é o Alquimista, de
Paulo Coelho. Afinal, sou eu, Alessandra Ribeiro, vivendo minha
propria lenda pessoal.
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Hospitalidade radical para futuros feministas
Ariane Cor

Era novembro do ano de 2016, um delicioso dia de calor na
Costa do Sauipe (litoral norte da Bahia). Foi meu primeiro férum
feminista internacional, a primeira vez que eu me via fazendo parte
de algo muito grande, com mulheres de quase todos os lugares do
mundo em conexao — muitas delas, brasileiras. Eu estava encantada,
e a luz dourada da Bahia s6 deixava cada pessoa mais interessante.
No oOnibus, que levava as participantes do forum a um prédio e outro,
eu so tinha olhos para a beleza de uma garota nigeriana que estava
no mesmo grupo de jovens feministas que eu. Porém, fui distraida do
meu encantamento por uma conversa em inglés que ultrapassou os
decibéis da serenata que eu estava tocando mentalmente: uma mulher
brasileira se apresentava para uma feminista estrangeira que, por sua
vez, se impressionava por estar conhecendo tal personalidade. E eu
também.

Uau! Jurema Werneck!?! Pulei para o banco de tras abrindo
os bracos para um abraco sem antes pensar no que estava fazendo.
Sorriso de orelha a orelha e o coracao pulando por estar diante de uma
das ativistas que mais me inspirou naquela época de tantas descobertas
e de tanto trabalho. Jurema me abracou e quis saber quem eu era e o
que estava fazendo ali, muito atenta a cada detalhe do meu discurso
empolgado e tagarela. Ela soube do Minas Programam, da primeira
edicao do curso de introducio a programacio que organizamos em
2015 € que eu a seguia no Twitter. Ela me seguiu de volta.

Na plenaria principal, Jurema Werneck discursou que
estavamos vivendo uma experiéncia de hospitalidade radical no
Forum AWID (Association for Women'’s Rights in Development). Nos, as
1.815 participantes de 156 nacoes, de todos os continentes, estavamos
pensando juntas futuros feministas, compartilhando conhecimento,
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expondo nossas lutas, fortalecendo umas as outras em solidariedade.
Nossos corpos foram transpassados pelos outros corpos e suas
necessidades, nossas ideias se enredaram, nossas praticas cotidianas
foram alteradas, nosso vocabulario se adaptou muitas vezes e nossa
tecnologia evoluiu.

O desafio de aprendizado que carrego comigo a partir desse
encontro com Jurema Werneck ¢ a iniciativa de receber da outra para
me entregar a fim de construir um discurso potente que nao apenas
rompa o siléncio, mas que também transforme os nossos saberes em
linguagem e a linguagem em acdo, como é proposto por Audre Lorde.
O meu desafio com o Minas Programam agora é contar uma historia
das mulheres na tecnologia que tenha poténcia para ser transformada
em experiéncia coletiva e acao politica. Para alinhar a compreensao
do que estou falando quando me refiro a tecnologia e mulheres em
tecnologia, eu gosto muito da definicao de tecnologia feita por Donna
Haraway (1995), para ela: tecnologia sdo habilidades, modos de vida,
ordens sociais ¢ praticas de visualizacdo, ou seja, saberes localizados no
espaco, no tempo e, principalmente, nos corpos.

Desde que o curso Minas Programam foi criado, nosso discurso
apresentou a importancia de incluir mais garotas e mulheres na
tecnologia, principalmente as garotas negras e periféricas, que sio as
que estao mais afastadas dessas areas, o que as coloca em uma espiral
multidimensional decrescente de desigualdades nas sociedades
contemporaneas. As mulheres que estdo mais ausentes dos espacos
de trabalho, pesquisa e negdcios em tecnologia ndo sdo uma fatia em
um grafico de pizza. Elas tém nome, cor de pele, moram em lugares
especificos e, muitas vezes, realizam o trabalho de cuidado e o trabalho
doméstico para que os outros integrantes de suas familias possam
trabalhar, tendo pouco tempo para os estudos em razio do lugar onde
moram e da infraestrutura local.

1 HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questao da ciéncia para o feminismo
e 0 privilégio da perspectiva parcial. Cadernos Pagu, n. 5, 1995, p. 07-41.
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Desde 2015 aprendemos que, para o discurso ser potente,
ele precisa ser polivocal, porque somos muitas e temos muitas
caracteristicas particulares. Nem todas querem ser programadoras.
Os nossos saberes e desejos vao além dos interesses do mercado; nos
queremos construir alternativas de producao da vida.

Para um discurso potente, Lélia Gonzalez (1988)*> propos
a categoria politico-cultural amefricanidade, a fim de intervir e
transformar a realidade a partir de sua compreensao. O conhecimento
de si e do mundo € fundamental para a identificacio dos semelhantes
e para posicionamentos politicos por oposicio. E importante que
meninas e mulheres tenham o reconhecimento de sua historia e
das condicoes globais de opressao e desigualdade que as impactam
em dimensoes transversais para, assim, romperem o siléncio das
opressoes que as impedem de desenvolver seu potencial humano.
Acredito que, a partir do surgimento historico dessa mulher negra que
tem seu olhar situado nas periferias e que compreende a linguagem de
programacao, ¢ possivel que novas visoes de futuro sejam delineadas
para toda a sociedade, porque a tecnologia desenvolvida por essa
mulher importa para o desenvolvimento de ciéncias e lecnologias
melhores para todos.

Em grupos, as minas do curso reconhecem a necessidade das
praticas de cuidado, avariedade e aimportanciados saberes individuais,
a forca da acio coletiva, a existéncia de corpos diversos, o impacto do
territdorio no seu desenvolvimento pessoal. Elas também desenvolvem
muitas outras habilidades — além das previstas no Minas Programam —
por meio das trocas e estimulos ao longo de todo o processo do curso.
Além de todos os dados que sustentam o argumento dessa historia, os
muitos artigos, relatorios e departamentos de pesquisa pelo mundo
que trabalham o tema, a experiéncia do legado compartilhado entre
todas as envolvidas com o curso Minas Programam ¢ muito importante

2 GONZALEZ, Lélia. A categoria politico-cultural de amefricanidade. Tempo
Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 92/93, jan./jun., 1988b, p. 69-82.
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para mim no meu processo de desenvolvimento pessoal como mulher,
feminista e cidada. Somos mulheres cuidando umas das outras,
transmitindo saberes e experiéncias de fortalecimento para futuros
feministas.
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Sobre mim e sobre nos!
Beth Beli

Nasci no bairro do Penteado, proximo a Brasilandia, na
capital de Sao Paulo, bairro majoritariamente de pessoas pretas. Sou
filha cacula de Hosana Ferreira Belisario, empregada doméstica, e
Francisco Belisario, militar, com mais dois irmaos: Rosimeire Belisario
e Francisco Carlos Belisario.

Tive uma infancia rica no quesito brincadeiras, que eram todas
de rua: empinar pipas, jogar bolinha de gude, andar no carrinho de
rolima, etc., brincadeiras ditas de meninos. Com 13 anos conheci Girlei
Luiza Miranda, minha primeira professora e mestra de percussao, que
frequentava minha casa e logo quis me ensinar tudo sobre tambores e
percussao geral, pois dizia que eu levava jeito para isso.

Aos 19 anos iniciei minha vida profissional como percussionista,
tocando com a Banda Li em 1987, uma das primeiras bandas afro
de Sao Paulo. Essa banda me deu base para meus conhecimentos
sobre meus ancestrais, sobre defender os meus e sobre conhecer e
reconhecer a histéria do meu povo preto. Participando ativamente
como percussionista, tive as minhas primeiras referéncias de mulheres
negras e conheci as historias de rainhas, como Nzinga, Dandara,
Akotirene, Luiza Mahin, Geledés, Audre Lorde, Raquel Trindade e
tantas outras mulheres politicamente corretas e lutadoras.

Aos 25 anos, em 1993, fui convocada para reger o bloco afro-
sampista Orishé - Ori Cabeca e Ashé - Forca. Fiz parte desse grandioso
bloco por sete anos. Depois da minha saida do Bloco Oriashé ganhei
o mundo e entrei para uma Companhia de Teatro de Rua do Rio de
Janeiro, com a qual viajei muito e conheci mais de 20 paises, uma
riqueza de experiéncia sem palavras. Infelizmente, nio cheguei a ir a
Africa - fui préximo, mas niio pisei 14. Ainda irei pisar, isso ¢ certo em
minha vida!
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Novamente, em 2004, sou chamada para retomar o trabalho
percussivo e musical do bloco Afro Ilt Oba De Min, fundado
oficialmente em 2005. Pensei durante dias, horas e minutos da
minha vida sobre retornar ou nio. Cheguei a uma definicao: aceitei o
desafio novamente, mas agora com dois pedidos a fazer. O primeiro
era que o bloco fosse regido, pensado e organizado por mulheres; o
segundo era que trabalhdssemos para o orixa Xango. Propus esse orixa
porque ja estava cansada de ver e viver tantas injusticas no mundo,
principalmente com as mulheres negras.

A missao foi dada: trabalhar para Xango e fundar o bloco Afro
II1 Oba De Min. Na sua fundacao inicialmente tinhamos 12 mulheres,
numero do orixa Xango: Elisabeth Belisario, Fabiane Reginaldo, Mazé
Cintra, Adriana Aragao, Baby Amorim, Wanda Martins, Sosso Parma,
Dulcinéia “Nega Duda”, Mafalda Pequenino, Girlei Miranda, Sandra
Campos e Inaia. Coincidéncia ou nio, nos juntamos e realizamos uma
chamada geral para a mulherada adentrar e construir o bloco que ha
14 anos se enegrece € cresce com muita poténcia.

Houve uma saida do bloco Ilt1 Oba que s6 tendo a ancestralidade
e orixa junto conosco que nds conseguimos realizar - em 2007, se
nao me falha a memoria. Faltavam dois dias para a nossa saida e o
prefeito na época nos comunicou que teriamos que pagar cinco mil
reais para poder liberar a CET, o palco e as ruas onde iriamos realizar
nosso cortejo - foi um desespero sé. Porém, eis que, em minha casa
matutando como conseguiria aquele valor, meu telefone tocou e recebi
a proposta de Sonia Sobral, do Centro Cultural Itaa, para realizar um
show na exposicdo de Pierre Fatumbi Verger e que a quantia paga
pela apresentacao seria o valor de cinco mil reais. Fiquei atonita
com o preciso convite e muito feliz. Comentei com a minha parceira,
madrinha e irma Nega Duda, cuidadora dos cantos para os orixas no
bloco. Ela me respondeu com aquele jeito bem baiana de ser: “Oxente,
menina, vocé sabe qual é o orixa de Pierre Verger?”. Respondi: “Nao!”
Respondeu Nega Duda: “Ele € filho de Xango6”. Nesse dia tive a certeza
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de que fiz a escolha certa em trabalhar para Xango e juntar tantas
mulheres, mais de 370.

Completando 14 anos em 7 de novembro de 2018, o Il Oba
De Min: Educacdo, Cultura e Arte Negra reconstroi a historia em
nossos temas de carnaval na capital de Sao Paulo e tem sempre como
protagonista a presenca das mulheres negras na linha de frente do
combate e também no recuo. Recontar as nossas proprias historias por
nos mesmos, mulheres negras, com toda nossa cosmovisao africana
de olhar e agir nesse mundo, é a missao que foi dada a mim, filha de
0dé, o orixa da caca familiar. Ashé.
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Mulheres Negras sempre em roda - isso ndo é
uma ficcdao!

Carmen Faustino

Olho o espelho e vejo um legado de saberes e narrativas
marcados pela ancestralidade no meu corpo e tracos. Carrego comigo
o livro do mundo, histdrias e valores meus e de mulheres iguais a mim,
um grande e acolhedor espelho preenchido de amor, de coragem e da
energia vital de minha mae, avo, tias, irmas, primas, comadres, amigas,
parceiras e referéncias. O reflexo do meu espelho é a historia de vida
de mulheres negras ancestrais que, dotadas de sensivel cosmovisio,
sempre estiveram em movimento, semeando saberes, observando
o tempo e regando as tradicoes de um povo, em um exercicio de fé,
evolucao, resisténcia e sobrevivéncia. Mulheres que estio arando
e fertilizando esse chao para que no futuro tempo do presente as
vivéncias e trajetorias dos povos em diaspora tenham caminhos de
mais afeto e prosperidade.

Escrever sobre mulheres negras e a sua capacidade de
renascimento em meio as dificuldades e condi¢oes impostas me
traz o olhar para o espelho e o exercicio da leitura Sankofa’, em
reconhecimento aos valores seculares que sao cuidados por minhas
ancestrais e fundamentais para minha trajetoria e para o alcance dos
meus sonhos. E reconhecer que ndo ando s e que existe uma energia
negra feminina que direciona e fortalece meus passos, oferecendo
folego e cura para a continuidade.

Ja reconhecemos e compreendemos que as pluralidades que
marcam a presenca das mulheres negras carregam um legado infinito
de passos vindos de longe e de aprendizados que fazem movimentar

o Sankofa é um passaro africano de duas cabecas que, segundo a filosofia do
povo Akan, significa “nunca é tarde para voltar e apanhar aquilo que ficou atrds”.
Retorno ao passado para ressignificar o presente.

_35_



o mundo e os lugares por onde passam. Os séculos de colonizacao
nao tiraram das mulheres negras a capacidade resiliente de mediar
emocoes, ressignificar afetos e reinventar valores em meio ao caos:
das abayomis criadas nos tumbeiros para o acalento das criancas as
estratégias abolicionistas, preenchidas de fé e luta pelas irmandades
negras, as mulheres negras estao sempre organizadas, formando
redes, acessando novos portais, descobrindo meios e encorajando
outras mulheres para o poder da criacdo, inovacio e reconstrucao de
suas vidas.

A poesia é meu transbordar do peito, é o que nao cabe dentro
de mim e direciona o caminho dos meus desejos. Meus textos e
escritos nascem de um olhar timido e de uma autoestima prejudicada,
mas nao menos inquieto e questionador, pois nascem da crianca
incompreendida que queria ser paquita e, ao mesmo tempo, queria
flutuar no moonwalker, da adolescente que percebeu que teria
problemas por ser negra, quando ouvia os manos cantarem, ha 20
anos, que a cada 4 horas um jovem negro morria violentamente em
Sao Paulo. Introspectiva e de pouca iniciativa para a fala, criar historias
e sonhar o inalcancavel eram refugios para as angustias. Os momentos
de calor e afeto aconteciam no quintal, onde sentia forte a presenca
ancestral das mulheres de minha linhagem, sempre ao som dos
atabaques nos terreiros e do repique de mao nas festas e esquinas das
periferias. A familia preta, o axé e o samba sempre estiveram presentes
nos encontros, os poucos livros também estavam 14, intocaveis na
estante ou trancados nas bibliotecas - troféus fora do meu alcance.

As vozes femininas entoavam sambas que hoje sdo memorias
afetivas da minha infancia. As artistas do Samba sdo Deusas soberanas;
os trechos de A cor purpura ainda sio lidos pela minha memoria como
se fosse a primeira vez, ainda na adolescéncia; as manas do Rap sido
Rainhas e ndo se omitiram ao enfrentamento; e minha mae, avos e
tias fizeram muito mais do que a Mulher Maravilha! Eu nao teria outra
sina se nio a de ser uma Mulher Negra em movimento e com desejo de
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transformacao. Quando estou com minhas parceiras, trabalhando em
livros, lendo poesias ou trocando vivéncias, encontro os espelhos de
fé e resiliéncia em mim, evaporo minhas revoltas e renovo meu corpo
dos cansacos do mundo. Encontrei uma poética para canalizar minhas
cargas e refrescar o 6dio, pois também preciso amar por completo e
projetar horizontes menos dolorosos para minhas vivéncias.

A caminhada poética e das redes de producoes literarias se
fortalece desde meados de 2009, no bar e no encontro com outras
mulheres negras iguais a mim, maes, filhas, estudantes, profissionais,
amantes e amigas que enfrentavam o microfone do sarau e clamavam
por respeito com seus incomodos textos e manifestos. Surgia, entio,
um forte movimento de mulheres negras escritoras nas periferias de
Sao Paulo e eu tenho orgulho em olhar para esse espelho e reconhecer
meu movimento junto a elas. Aquilombadas, nés frequentamos saraus,
organizamos livros, criamos redes de poesia, arte e cura; nés rimos,
choramos e desenvolvemos acoes em parcerias. Acreditem, pequenas
revolucoes acontecem na zona sul de Sao Paulo!

Trocar forcas e saberes com essas mulheres me projeta para
a frente do meu espelho de cura, pois na poesia escrita, cantada ou
falada, no passado e no futuro, sou reflexo das mulheres negras e
carrego comigo um legado ancestral. Olho para tras e vejo o que tenho
pela frente.

A producao negra feminina preenche vazios que, muitas vezes,
eu nem consigo nomear. Eu leio mulheres negras e refaco minha
conexao ancestral, renovo as possibilidades de reconhecer quem sou,
projetar quem posso ser e esperancar dias mais bonitos para mim e
meus iguais. Carolina Maria de Jesus, Bell Hooks, Conceicao Evaristo
e tantas outras traduziram e ainda traduzem para o papel o que é ser
mulher negra, e eu amo ler narrativas que parecem comigo!

A leitura e a escrita das mulheres potencializam a oralidade
negra - que se emoldura em novos signos de pertencimento -,
contemplam o lugar de fala e possibilitam traduzir para o papel o
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que, por vezes, o discurso ou a emocao nao dao conta de elaborar.
Carregamos luta, mas também muito amor, sabedoria e subjetividade.
Cada mulher negra sabe como e quando é a hora de ressignificar seu
entorno e projetar novos horizontes e, mesmo com as fragilidades da
autoestima e as demandas assumidas, ndo deixamos de olhar o todo
e criar novas formas de existéncia. Mulheres negras sempre dao um
jeito, sim, pois sao sabias, ousadas e altruistas!

Com mulheres negras produzindo e semeando literaturas por ai,
os siléncios sao ecoados e ganham forca quando soprados aos ouvidos e
olhos das outras. As narrativas latentes no corpo negro feminino estao
em constante transbordamento e nao cabem mais na voz de outros
nem nas historias mal contadas. Eu me sinto acolhida com outras
iguais a mim, pois me certifico de que as ideias e experiéncias podem
até nos projetar a caminhos diferentes, mas nao afetam nosso poder
coletivo e articulado de trocar saberes, boa sorte, poesias e afeto. Eu
aprendo sobre mim com mulheres de outras frentes e que vivenciam
outras experiéncias.

O ato da leitura e escrita enquanto emancipacao, poder e cura
¢ um despertar em plena movimentacio e luta, pois vivemos uma
sociedade que nega os saberes e a intelectualidade ao povo negro e
de forma ainda mais severa as mulheres negras. A critica literaria
pouco qualifica nossa escrita e ainda buscamos o reconhecimento
enquanto produtoras de intelectualidades, seja por meio de pesquisas
académicas ou por meio de producdes artisticas. Narrativas tdo plurais
como as Nossas Nio existem em uma s6 voz, em uma so historia e tao
pouco em um sé papel.

Junto as minhas, enfrento corajosamente os momentos de baixa
autoestima e inseguranca introjetados pelo racismo, escrevo e pratico
o exercicio diario de olhar meus espelhos, movimentar as palavras
e deixa-las fora da gaveta. Nao apenas os meus textos, mas também
toda a producio intelectual negra feminina precisa girar em outros
terreiros, ter registro fisico e alcancar todas as pessoas. Minha mae,
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avos, tias e irmas precisam ler mulheres negras; a vizinha, a amiga,
a professora, a enfermeira podem ler mulheres negras; os doutores,
os companheiros, os amantes, os universitarios devem ler mulheres
negras.

Os espelhos estio em roda. Contemplamos nosso poder e
organizadas reescrevemos cada lauda da verdadeira histéria. E o livro
do mundo que esta aberto!
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Coisa de preto: ancestralidade,
criatividade e magia

Carolina Rocha Silva (Dandara Suburbana)

Meu nome € Carolina Rocha Silva — “Rocha” da minha mae e
“Silva” do meu pai. Hoje, os dois sao meus ancestrais. Fiz questio
de comecar esse texto assim, porque durante muito tempo, e ainda
hoje, usar o sobrenome “Silva” é muito custoso pra mim. Acolher a
historia do meu pai na minha vida s6 foi possivel quando eu ja era
adolescente, mais precisamente, quando pisei pela primeira vez em
um terreiro de candomblé. O “Fumaca”, apelido que ele recebeu ainda
na infancia, foi um vapor em minha vida, visivel, principalmente em
minha pele, porém pouco tangivel, pois ausente nas principais fases de
amadurecimento do meu corpo e da minha espiritualidade.

Minha mae, Maria Eugenia, nunca falou mal do meu pai, mas
eu sabia bem quantas lagrimas, suores e desesperos ele nos causou.
Meus pais se separaram quando eu tinha 2 anos de idade, mas fiquei
com marcantes lembrancas dele na cabeca. Quando eu tinha por
volta de cinco ou seis anos, eu e minha mae passamos pela pior fase
financeira da nossa vida. Ela desempregada, com mais de quarenta
anos, dividindo-se em mil empregos informais, como vendedora de
roupas, faxineira e atendente de bar. Moravamos na casa da minha
avo materna, Gilda, que segurava as pontas como podia, mas nio dava
conta de tudo. A casa das trés mulheres se esforcava para prover o
necessario, o basico. Um dia, minha mae me pegou pelo braco e fomos
na feira de roupas e artesanatos que meu pai administrava para pedir
ajuda. Lembro como se fosse hoje: minha mae, em prantos, pediu a ele
uma bolsa de compras e implorou por comida.

Fu erguia a cabeca, olhava para ele e me sentia tio pequenina; em
contrapartida, descortinava-se na minha frente um homem enorme,
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gigante. Para a menina Carolina, o “Fumaca” era o maior homem do
mundo. Ja adulta, verifiquei o equivoco, pois naquela época eu media 1
metro e 78 cm e descobri que ele tinha apenas 10 centimetros a mais do
que eu. Fantasias de crianca, minha vo diria. Voltando aos anos 9o, eu
admirava aquele homem enorme, mas ele sequer me via. A tinica coisa
que disse a minha mae foi: “vocé esta nessavida porque quer, Eugenia”.
Esta foi a peniténcia imputada a minha familia. O erro-crime da minha
mae? O divorcio, é claro! Alfredo - seu nome de batismo - nunca
admitiu ser rejeitado, nem mesmo ap6s minha mae ter descoberto
uma outra esposa e filha dele.

Mas qual Maria se da por vencida? “Maria, Maria ¢ um dom, uma
certa magia, uma forca que nos alerta. Uma mulher que merece viver
e amar como outra qualquer do planeta...”. Minha mae cantarolava a
cancao de Milton Nascimento enquanto fazia faxina. Cresci ouvindo
Milton, Djavan, Chico Buarque, Chico César e Elis Regina, os discos
dos anos 70 que ela tanto admirava, memorias de uma época de certa
bonanca. Ela sempre repetia “vao-se os anéis, ficam os dedos, minha
filha”, licoes aprendidas na sua trajetoria de altos e baixos financeiros.

Quando minhamae e meu pai se conheceram, na escola de samba
Uniao da I1ha do Governador, minha mae estava fazendo as pazes com
o dinheiro. Tinha um salao de beleza. Aqui cabe uma observacao: ela
era a mulher mais bonita do bairro - todos dizem isso até hoje. Bonita,
loira e de olhos verdes, logo viraria o troféu do negio “malandro e
sambista”. Sao muitas as contradicoes e jogos de poder que envolvem
relacionamentos inter-raciais. Para minha familia, meu pai era o
tipico vagabundo; para minha mae, ele era o amor da sua vida. De fato,
ele ndo era um vagabundo; pelo contrario, sempre trabalhou muito e
conseguiu, com muito apoio e luta, se tornar um grande comerciante.
“De menino de rua a empresario” parece manchete do programa
Fantastico, mas é sé a sua historia de vida. Alguns diriam que sua
historia de superacao ¢ um exemplo perfeito da fortuita meritocracia,
mas a real é que ele é a excepcionalidade da excepcionalidade.
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Meus pais foram eximios comerciantes. Os dois eram muito
trabalhadores. Minha mae largou todas as suas ocupacoes para investir
em um negocio em conjunto com ele. Tiveram prosperidade com um
depdsito de ovos, fornecendo-os para feirantes e lojas. Quando se
separaram, depois de muitas traicoes e violéncias do meu pai, ele a
deixou sem nada. Sem nada, nao, pois ela tinha a mim e eu a ela. E
sempre foi assim, nds duas no mundo e minha avd, que sempre nos
apoiou. Minha v6 nunca foi a favor do casamento da minha mae. Os
esteredtipos racistas foram marcantes nesse processo, mas € inegavel
que grande parte da raiva que sobrou também tinha a ver com a
alienacao parental e o sofrimento da sua filha. Temas delicados, como
todos os que sdo ligados a familia.

Tristezas a parte, gostaria de relatar aqui um momento milagroso
da nossa vida. Lembra quando minha mae procurou meu pai e ele nos
negou ajuda? Pois é, “o universo compensa, minha filha”, ela dizia.
Alguns dias depois fomos ao mercado e naquele dia eu insistia para
que comprassemos Danoninho. Fiquei apaixonada por uma boneca
linda, pequenininha e de cabelo roxo, que estava naqueles mostruarios
rentes ao caixa de pagamento. Minha mae ficou louca, gritou comigo,
agressiva, que nao tinha dinheiro, que nao podia. Eu chorava, chorava.
Ainda muito crianca nem tinha a dimensio do que acontecia: “Sabe 14
0 que ¢ nao ter e ter que ter pra dar”. Outra poesia que marcou minha
vida, dessa vez do Djavan. A musica, para além do cigarro, sempre foi
a valvula de escape da Maria. Nesse dia ela nem conseguiu comprar
cigarro, restando-lhe catar as guimbas do chio - aqui eu parei de
escrever e so voltei no dia seguinte, acho importante dizer.

Saimos do supermercado e fomos andando para casa. Era perto,
cerca de 500 metros de distancia. No caminho, eu eslava cabisbaixa,
olhando para o chao. Foi ai que avistei um bolinho de dinheiro. Sim,
dinheiro! Era uns seis reais embrulhadinhos. Gente, seis reais em
1993 € 1994 valia muito mais do que hoje em dia. A gente pulava de
alegria, se abracava, chorava, minha mae cantava. Voltamos saltitando
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ao mercado. Ela comprou iogurte, queijo, biscoito recheado, que eu
amava, e adivinhem?! Eu ganhei a boneca! Cabia na palma da mao
e era linda. Fui me desfazer dela ja com 20 anos, quando estava na
universidade. Este foi um dia que marcou para sempre a minha vida.

Diante dessas dificuldades financeiras eu coloquei na minha
cabeca, ainda muito cedo, que precisava contribuir em casa. Imaginem
vocés no que eu era boa? Em vender coisas, claro! “Um fruto nio cai
longe do pé”. Comecei a vender adesivos, figurinhas e tortinhas na
escola, ainda no primario. Comprava os adesivos e figurinhas mais
baratos e revendia. As tortinhas quem fazia era minha professora e
eu vendia no recreio, ganhando uma porcentagem em cima. Depois
comecei a vender também poesias. Anos mais tarde, descobri outro
talento importante que herdei das minhas tias: dar aulas.

Comecei a escrever poesias com seis anos de idade, logo apods
ser alfabetizada. Escrevia em tudo: parede, papel toalha, guardanapo,
lencol. Minha mae ficava enfurecida, até o dia que teve a brilhante
ideia de revestir as paredes do meu quarto com papel pardo. Eugenia
sempre incentivou minha escrita, comprando cartolina, cadernos
coloridos, didrios com cheirinho e canetinhas. Depois, ela - que era
datilografa de profissdo - batia a maquina meus versos e grampeava
com cartolina colorida livrinhos com minhas historias. Eu vendia parte
deles na escola - outros estdo comigo até hoje. Escrever foi e sempre
sera minha grande valvula de escape. Eu externava no papel - e em
outras superficies diversas — minhas emocoes, frustracoes e alegrias.
Escrevia muito sobre familia, sobre a cor - preta — da minha pele e
sobre todos os amigos “invisiveis” que eu tinha.

Durante o ensino fundamental e médio as pessoas me pagavam
para escrever cartas. Isso te lembra um filme, né?! Central do Brasil.
Quando assisti ao longa pela primeira vez s6 pensava nisso... Eu
redigia, em papel colorido e bonito, cartas de amor para colegas,
cartas de mae para filhas, livros de receita e também passava a limpo
trabalhos da escola. Minha letra sempre foi bonita, pois minha vo
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me obrigou, quando crianca, a fazer aqueles infernais cadernos de
caligrafia. Era um pesadelo na época, mas hoje vejo que foi boa coisa.
“E pro seu futuro, Carolina”, ela dizia. Gilda s6 estudou até o ensino
fundamental, mas foi a mulher mais culta que conheci na minha
infancia. Ela lia de tudo, de bula de remédio a Jorge Amado, Machado
de Assis, Lima Barreto e companhia. Jornais eram devorados por seus
olhos vorazes todos os dias. Sabia de todas as noticias. Tinha uma
biblioteca invejavel, com exemplares adquiridos em promocoes do
jornaleiro. Guardava todos os selinhos para ter mais e mais livros. Os
classicos da literatura se amontoavam em nossas estantes: O primo
Basilio, A cartomante, O cortico, Capitaes da Areia. Aquela época era
assim: minha mée com os discos, minha v6 com os livros e eu com a
escrita e os filmes. Eu era apaixonada por locadoras. Ainda antes de
ganhar da minha tia um videocassete, eu passava horas em fileiras de
filmes lendo as descricoes da capa.

Escreviamos bastante a mao, pois na época s6 tinha computador
quem era rico. Minha distracdo era escrever cartas para minha
mae, a ponto de trocarmos confidéncias por papel que nunca foram
verbalizadas. Em dezembro, minha avé comprava aquele pacote de
cartoes de natal no camel6 e comecava a nossa saga para escrever para
amigos(as), parentes, prestadores(as) de servicos e politicos, todas e
todos recebiam de presente uma cartinha. S6 reduzi mesmo a escrita
literaria, afetiva e criativa quando cheguei no terceiro ano do ensino
médio. O monstro do vestibular me imputava dedicacio exclusiva.
Foi mais ou menos nessa época que eu descobri o quanto a escrita
académica mina nossa capacidade inventiva.

Entrei na faculdade e, para custear passagem, alimentacao e
compra de livros, minha mae comecou a trabalhar em jornada dupla
novamente. A essa altura, ela ja trabalhava com meu pai. Sim, eles
voltaram a se falar e a conviver, o que ocorreu quando eu tinha uns 10,
11 anos. Ela administrava para ele seus comércios. Jamais voltariam a
ser um casal, mas foram grandes amigos até meu pai falecer em 2016.



De dia minha mae trabalhava como secretaria e a noite como atendente
em um bar. Eu a ajudava no bar nos fins de semana e feriados e assim
ganhava gorjetas para custear a passagem e as “xérox” de textos. Ah,
essas “xérox” eram o pesadelo dos alunos na universidade. Entrei
na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) em 2006 e, para
driblar a falta de grana, minha turma de Servico Social (curso noturno
e, majoritariamente, cotista) fazia rodizio dos textos paraler e assim s6
precisavamos comprar uma copia de cada. Também rolava rodizio de
comida: cada dia um levava um lanche para ser partilhado. Vi colegas
desmaiarem de fome nessa época, pois trabalhavam o dia todo e depois
iam com fome para as aulas. Eis a manutencao no espaco académico,
o grande desafio das cotas. A universidade ptblica é cara, muito cara.
Depois sai do Servico Social e fui para a Historia, na Universidade
Federal Fluminense (UFF), onde a rede de ajuda muatua continuou para
que sobrevivéssemos. Eu vendia livros usados para me manter.

Foi nessa época, com 17 anos, que eu conheci outro espaco
educador, para além da familia, da escola e dos movimentos sociais
(sempre fui ligada ao grémio do colégio e na época lutivamos pelo
passe livre dos estudantes): o terreiro. Minha familia por parte de
mae ¢ catodlica, aquele tipo de catolico que flerta com varias outras
religiosidades. Meu pai sempre foi do candomblé, mas também
transitava entre o catolicismo popular, o kardecismo, a umbanda e
sabe-se 14 Deus mais o que. Lembram que eu escrevia sobre meus
“amigos invisiveis” na infancia? Pois €, eles foram aumentando durante
a adolescéncia, mas também ficaram maiores e mais assustadores.
Foi ai que minha mae “jogou a bola” para o meu pai e disse: “Fumaca,
isso é departamento seu, heranca sua, vocé ja ndo criou a menina,
enlao pelo menos isso vocé resolve”. Semi-resolveu. Consultei o meu
primeiro oraculo e fiz meu primeiro jogo de buzios com a sua mae de
santo. Constatamos o que ja sabiamos (as pessoas paravam na rua para
me dizer): eu era mesmo filha de Xango, assim como ele. Sabe o ditado
“onde ha fumaca, ha fogo™? Pois €, o mais correto para minha vida seria
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“onde ha fogo, ha Fumaca” Foi o elemento fogo, o calor de Xango, que
me aproximou do meu pai. Quando eu descobri o meu orixa, eu passei
a perdoa-lo. A cor preta de Xangd me aproximava do amor da minha
cor preta, da cor preta do meu pai.

O candomblé me ensinou sobre amor, sobre fé e sobre aeconomia
das alquimias. O terreiro é um espaco de acolhimento em que a cura,
seja através da comida, das ervas ou dos rituais, se multiplica de forma
incrivel. Fora a quantidade de empregos que sao gerados, 0s cargos
religiosos também sio a possibilidade de aprendizagem de oficios. O
Ogan, que toca o atabaque para os orixas, também oferece cursos de
percussao para se sustentar, a Ekedi - mae do orixa -, que cuida das
roupas sagradas, € amesma que também pode costurar para se manter.
A lyabassé, responsavel pelo preparo dos alimentos, faz quentinhas
para vender durante a semana. O filho de santo que aprende a fazer
os ornamentos de decoracio da casa e as ferramentas dos orixas pode
trabalhar com artesanato fora dela, dentre tantos outros exemplos.
Como professora, eu dava aulas de alfabetizacao dentro do terreiro e,
como troca, uma das maes dos meninos que estudavam comigo criava
e costurava as roupas do meu orixd, pois eu nao tinha como pagar.
Assim, toda uma rede de apoio e economia solidaria é constituida
dentro desse espaco e com a comunidade que existe a sua volta. Em
tempos de criminalizacio do abate ritual religioso, é preciso lembrar
que os animais sacralizados nos rituais sao comidos pelas pessoas e
alimentam familias inteiras. E uma outra forma de constituir o sagrado
e as relacoes, diferente da cultura branca e ocidental capitalista que
nos cerca.

Quando ja estava para me formar na universidade, entrei em
uma grande crise existencial. Cercada por livros académicos e escritas
rigidas, com regras e formacoes precisas, eu tinha abandonado a
valvula de escape da escrita criativa e literaria. Trabalhava como
bolsista de uma professora e também nao vendia mais nada além do
intelecto engessado. Ainda levou um tempo para eu entender o quao
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importante seria esse reencontro comigo mesma através da escrita.
Foi s6 apos o mestrado que eu comecei a procurar oficinas de escrita
paravencer o que chamei de “engasgamento poético”. Nesse momento,
comecei a confeccionar quadros com letras de musicas e poesias, o
primeiro pontapé inventivo de mudanca. Criei uma marca chamada
Casinhando e, por alguns anos, foi essa renda que me manteve apos
acabar minha bolsa de pesquisa. Ja no doutorado, em 2015, eu conheci a
escritora Bianca Santana, organizadora deste livro, e viajei logo depois
para Sao Paulo, onde participaria de sua oficina de escrita criativa para
mulheres.

Este foi um momento decisivo na minha vida. Na oficina eu
voltei a escrever contos, cronicas, poemas e, mais do que isso, ganhei
a amizade e o apoio da Bianca, que me incentivaria, mais tarde, a
replicar no Rio de Janeiro minha proépria oficina: uma grande roda
de mulheres na qual a escrita é um instrumento de transformacio,
reflexdo, autocuidado e cura. Criei uma pagina de poesias e contos
no Instagram, intitulada Dandara Suburbana, para publicar meus
escritos, além de abrir os bats de infancia e comecar a oferecer as
oficinas, na minha prépria casa, com o nome Oficina de Escrita para
Mulheres. Hoje, para além de dar aulas e trabalhar com pesquisa, a
oficina tem complementado minha renda nesses tempos dificeis de
crise economica. Quando as mulheres nio podem pagar para realiza-
la, nos fazemos trocas de servicos, que vao desde reparos em casa, até
outras oficinas, aulas de inglés ou mesmo o cuidado com os cabelos.
Assim, vamos nos apoiando, trocando, aprendendo e sobrevivendo.
Somos muitas, multiplas, diversas e criativas, e estamos, como disse a
intelectual negra Angela Davis, movimentando as estruturas.
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Grdo de Cafe
Cléo Dias

Sempre me achei um grao de areia em meio a esse universo que
chega a me sufocar, mas ao iniciar esse texto me dei conta de que eu
seria mesmo um grao de café. Nasci em Adamantina-SP, onde meus
pais moravam em um sitio como meeiros: uma forma de exploracio
de pessoas que nao tinham recursos nem um pedaco de terra para
plantar e, por isso, trabalhavam para o fazendeiro quase de graca.
Meu nascimento nao foi nada facil - o comum era ter os filhos com a
ajuda das parteiras da regiao -, pois houve complicacoes no parto, a
cidade era muito longe e nao havia transporte, ou seja, tudo conspirava
para uma cena tragica na qual eu e minha mie nio sobreviveriamos.
Finalmente, conseguiram nos levar para a maternidade mais proxima,
localizada em outra cidade, Adamantina, e 14 nasci de parto com
forceps. Ufa, foi por um triz.

Ap6s o resguardo, minha mae ja voltou a trabalhar em casa e
na roca. Ela me levava junto, me deixava em baixo dos pés de café e o
cuidado era meio que coletivo: entre uma rua de café e outra, alguém
passava para dar uma olhadinha. A lida da roca era das cinco horas até
0 anoitecer.

Meus pais vieram para Sao Paulo e se estabeleceram em Maua,
na Grande Sao Paulo, quando eu tinha um ano de idade. A vida também
nao era nada facil: meu pai trabalhava como ajudante geral e minha
mae como doméstica. Eu ficava em casa com apenas um ano, no berco
com duas mamadeiras e um potinho com bolachas. Acreditem, ¢é
verdade! Quando adulta, encontrei uma vizinha e ela me confirmou,
dizendo que minha méae deixava uma fresta da janela aberta e pedia
a ela que desse uma olhadinha para ver se estava tudo bem - nao
adiantava oferecer ajuda, pois minha mae nao aceitava. Contando



assim pode parecer cruel da parte de minha mae, mas, acredite,
em nossa familia isso é a coisa mais normal do mundo. Crescemos
independentes, determinadas e protagonistas de nossas vidas, sem
nunca termos ouvido falar de feminismo ou coisa assim. Isso me faz
pensar se algumas mulheres ja nascem livres por natureza. Enfim, hoje
sei que minha mae e toda a sua trajetoria de vida me fizeram ser assim;
foi dela que herdei essa forca motriz.

Crescemos eu e minhas irmais, e assim éramos trés ji. Nossas
supostas férias escolares passavamos no interior de Sao Paulo, onde
nossos avos residiam, aindanas condicoes de meeiros, e todos ajudavam
os adultos na colheita de café. Sai do interior, mas o interior nao sai de
mim, pois é dele que tiro todas as minhas referéncias, a minha forca, a
minha resisténcia e aprendi a ndo desperdicar, a compartilhar, a amar
e arespeitar a terra.

Criatividade sempre permeou minha vida. Sempre gostei
de escolher o modelo do meu vestido de Natal, por exemplo. Sim,
tinhamos um vestido novo por ano. Eu mesma ia a costureira e era
incisiva com meus modelos, sempre vestidos com bolsos e bem
rodados, itens predominantes hoje em minhas criacoes. Eu me atrevia
e usava escondida a maquina de costura de minha mae enquanto ela
estava fora, ja fazendo algumas pecas bem simples, sem nocao de nada.
Nio é porque minha mae tinha maquina que ela gostava de costurar,
viu?! Ela detestava, mas toda mulher tinha uma maquina em casa para
pequenos consertos de roupas da familia.

Tinhamos, porém, que trabalhar e ajudar em casa. Eu trabalhei
em varias empresas, como todos de minha época, e entrei na faculdade
de moda do Servico Nacional de Aprendizado Industrial (SENAI), mas
nao terminei o curso, pois nao me conquistou e sem paixao nao sei
seguir em nada. Segui fazendo varios cursos, lendo e sempre atenta
aos sinais e fiel ao meu talento criativo. Acredito que o universo nos
presenteia com um talento e que somos cobrados sobre o que fazemos
com esse presente. Para isso, temos que estar atentos aos sinais.
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Apés 20 anos trabalhando em uma empresa como gerente
comercial, fui tomada por um desejo imenso de seguir o chamado do
meu Ifa (destino) e eu simplesmente segui e ponto. Hoje, trés anos a
frente da marca Casa Cléo Atelié, uso a moda como forma de expressao,
poténcia e militancia. Minhas criacoes partem sempre da premissa
de entender a beleza de todos os corpos, trazendo sempre pecas
atemporais, versateis e cheias de afeto. Ha trés anos sou figurinista da
minha segunda familia, o It Oba de Min, usando a mesma premissa
para confeccionar os figurinos. E assim continuo escrevendo minha
historia, fiel aos valores passados pelos meus pais, acreditando que a
vaidade é a mae de todos os pecados e que aprendo todos os dias com
as pessoas que cruzam o meu caminho.

Sou mulher negra, periférica, empreendedora e minha eterna
alma ¢ milenar, habitando hoje um corpo de 53 anos que carrega a
historia de muitas vidas dentro de uma mesma vida. Nao volto atras
nem para pegar impulso.
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Sol na casa oito
Dalva Regina dos Santos

10 de janeiro de 1983. Nasci. Eu, Dalva Regina Pereira Santos,
mais uma mulher, brasileira, negra. Mais uma negrinha. Nasci
prematura, com seis meses apenas, tempo curto o suficiente para que
o diagnostico fosse de um obito também prematuro, mas a medicina
formal entende pouco da vida e ca estou. Capricorniana, ascendente
em gémeos e sol na casa oito, o que, segundo a astrologia, me traz uma
habilidade impar de superacio de eventos profundos, drasticos. Vida-
morle-vida. Uma capacidade fénix de renovacao e renascimento seria
o meu grande trunfo. Mas penso que nio seria necessaria tamanha
aptidao astroldgica; bastava-me ter nascido assim: uma mulher,
brasileira, negra. Para nos, renascer dia apos dia é um atributo forcado,
adquirido desde o dia 1. Contudo, ¢ preciso ter justeza e reconhecer
que sou um ponto fora da curva. Sou a excecio, a cota antes mesmo
que ela existisse, a unica negra da turma. Estou em um lugar de
privilégios. Tive uma excelente educacao de base, fui aprovada em
duas universidades publicas, conquistei um diploma de mestrado
e sempre estive em cargos de destaque. Tal condicao, apesar de ser
muito relevante para a branquitude, nao me faz exatamente melhor,
mas € um lugar que parece cumprir a profecia astrologica, um lugar
que me faz ser como um péndulo que oscila entre a forca e a solido.

Na raiz, o privilégio real: uma penca de mulheres me precede
e me sustenta. Leontina, Valdemira, Dalva, Maximiliana-Massu,
nomes densos e unicos. Nomes de mulheres-fogo, mulheres-bruxas,
mulheres-guerreiras que seguem comigo. As lembrancas carrego
como um amuleto: o cheiro do feijao, a dancinha matinal ao som de
Zeca Pagodinho, os rolinhos de cabelo unidos pela touca, a sobrancelha
desenhada e a perucaloura. A boca como a minha, o brilho nos olhos e
a capacidade de existir apesar de tudo.
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Leontina, minha mae, conheceu-me pouco. Acredito que o
momento do meu parto tenha sido muito impactante para ela e nio lhe
foi mais possivel maternar. Meu pai, outro guerreiro que fez o melhor
parahonrar essa dinastia feminina, pouco consegue me narrar os fatos
daquele dia. A emocao sempre lhe toma e eu entendo que ha historias
que nao sao apenas os fatos. Nao importa, ela é minha maie, pois a
auséncia também educa, também tem corpo.

Dalva, a avd materna, nascida no Rio de Janeiro, emprestou-
me seu nome. Foi enfermeira, apostadora assidua do jogo do bicho,
cuidou de filhos, netos, marido e doencas e, ano a ano, batalhou
por melhores condicoes para a familia. Até hoje recordo-me do
apartamento conquistado. Dois quartos na regiao central do Rio de
Janeiro, mesa posta, carne assada na panela de pressao e garrafa de
vidro de “coca-cola” (sinal de tempos fartos). Valdemira (ou Vadi ou
Voica), minha avé paterna e minha grande mestra, teve oito filhos,
perdeu dois deles. Nasceu em Amargosa, na Bahia, mas se mudou cedo
para Salvador. Casou-se com meu avo ainda menina e foi enfermeira
e assistente de parto. Sofreu agressio doméstica e, assim, como Dalva,
conquistou na marra o melhor que pode para os seus. Nos deixou uma
familia grande, honrada e forte. De todas, herdo a certeza de que estou
amparada, a certeza de uma ancestralidade que vibra nao apenas em
mim, mas em varias, em todas as mulheres negras.

Minha histéria nao ¢ mais fantastica do que das demais, mas ¢é
uma historia que, hoje, percebo dizer muito do Brasil. Fui criada por
uma familia branca, de migrantes italianos, classe média alta, servidora
publica do Rio de Janeiro. Meu pai sempre foi extremamente presente,
mas mesmo com todo afeto, referéncia, protecao ele nao pode conter
a forca invisivel do embranquecimento. E incrivel como a proposta
de uma “vida melhor” ainda é um projeto velado de branquitude.
Uma aurea difusa de uma pseudo aceitacdo que mina aos poucos a
percepcio que temos de nés mesmas. E como viver em cativeiro com a
porta aberta. £ como ser forcada a ter gratiddo pelo algoz. Uma menina



liberta, mas que aprendeu a ser presa. E acho que é exatamente isso
que fala muito do Brasil, um pais subserviente, escravo de si mesmo.
Mas de tudo isso surgiu algo outro, algo irreversivel, pois a poténcia do
(re)conhecimento diante de tantas como nos ¢ inabalavel, invencivel.
Revivo ao mirar-me em cada uma delas - mulheres negras. Nao apenas
naquelas que me antecederam, mas igualmente e em especial naquelas
que caminham ao meu lado. Cintias, Karinas, Biancas, Marinas,
Bethes, Silvanas, Yasmins, uma soma de mulheres que ja nao apenas
sobrevivem, mas que também bailam, criam, inventam, batucam e
inovam um sentido de negritude transformador. Elas me inspiram
e me fortalecem naquele fluxo de renascimentos insistentemente
sentenciado pelos astros.

Em 2002 entrei na faculdade - Producao Cultural e Filosofia -,
numa ousadia enorme de quem se previa uma grande pensadora e,
a0 mesmo tempo, pretendia atuar pela cultura do nosso pais. Ja nos
primeiros semestres me vi empreendedora, abrindo em sociedade
uma produtora cultural. Em pouco tempo expandi a perspectiva
empresarial para o debate politico e me vi gestora de projetos
relevantes voltados a politica ptblica de cultura.

2009 foi um ano marcante: mudei-me para Sao Paulo. Toda a
densidade, diversidade e contradicao daquela cidade me despedacaram
e me colaram de volta repetidas vezes. Desaparecer na multidao me
fazia um pouco menos negra e foi me permitindo ser um pouco mais
Dalva. A liberdade é mesmo algo que se ganha aos poucos, apesar de
esta ser umanocio sempre questiondvel para quem é como eu. Em 2013,
em Brasilia, mais um teste de renascimento e transformacao. La estava
eu, a Unica negra da equipe, a inica negra de um Ministério inteiro. O
sentimento de solidao foi devastador, mas novamente algo de potente
surgiu. Se eu me via sozinha, faria questao de reafirmar esse lugar:
turbantes, pautas pela diversidade, representatividade negra, povos
de matriz africana, periferias, territorios. Arenas de pura disputa que
eram travadas a cada e-mail, a cada bom dia. Na sequéncia, o mestrado,
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a universidade publica, o conceito Capes 6 e a constante lembranca de
que pessoas como eu fatalmente sentiram muita dificuldade “com a
teoria”, mas a academia pouco sabe que a teoria deles bebe na nossa
pratica. Dificil mesmo nio foram os textos, mas ter que me esquivar
do preconceito e racismo que estruturalmente nos coloca em xeque
a cada passo. Sou mestra. E com orgulho de ter levado para os anais
da academia o debate sobre a inteligéncia periférica. Que ¢ negra. E
ancestral. E refinada e sagaz.

A cada nova fase, a cada nova casa, a cada cidade, a cada
retomada algo a mais se solidifica dentro mim. E eu me permitia (me
permito) ser somada a um pouco de cada mulher negra que estivesse
(que esteja) ao meu lado na historia. O jeito de trancar cabelos, as
varias estampas, as manchas na pele, os tons de vermelho na boca, as
argolas, o glitter, os apliques, a expressao exausta, o cheiro de cebola
nas maos, o sorriso luminoso, o nariz, o carao no insta, o textao no
face, o tutorial no Youtube, o livro publicado, a tese defendida. Todas
as facetas de uma negritude que se reconhece, se presentifica em seu
corpo, memoria e acdo. E, se novamente eles, os astros me avisam, me
permito entdo viver, morrer e renascer em cada uma dessas pretas
para ser cada uma dessas pretas e, com isso, ser eu mesma: a menina
liberta que sera livre mesmo!



Retalhos de Marias
Débora Marcal

Geladinho, Coxinha, Quibe, Risoles, Sorvete, Manicure &
Pedicure, Costura, Cuidar de Crianca, Passar Roupas, Bordado, Ponto
Cruz, Croché, Trico, Lavar Roupa pra Fora, Cuidar de Criancas,
Geladinho, Bolo de Casamento, Batata Bolinha em Conserva para
Casamento, Salgadinhos para Festas, Pedicure & Manicure, Bordado,
Manicure, Curau. Antes de me tornar uma mulher adulta, eu nao sabia
que tinha herdado de minha mae a coragem de fazer tudo que viesse em
minha cabeca, tudo que a vontade ditasse e a criatividade permitisse,
com coragem para ir aonde meu desejo me levasse. Ela sabe fazer isso
como ninguém; ela é, sem duvida, a mulher mais corajosa e inteligente
que eu conheco e talvez seja para driblar a dor das auséncias que, por
algum motivo, escolheu carregar.

Sou Débora Marcal, neta de Efigénia Marcal e Paterniana Maria,
filha de Marinalva, irma de Monica e Sandra, tia de Elis e Gabriela,
todas nos, Marias. Nossa heranca comum? Marinalva. Este é meu
tesouro genealdgico ancestral: as que vieram antes de mim, as que
chegaram junto comigo e as que vieram depois. E, também, tudo
que eu sei. Como sobreviver a propria historia ou a falta dela? Como
montar o quebra-cabeca de sua linhagem? Como juntar os pedacos da
ancestralidade? Como viver com uma lacuna? Como compreender um
buraco que ddi tanto, mesmo estando no peito da minha mae?

A nds, mulheres negras, dessa e de outras familias de milhares
de Marinalvas vindas, ainda meninas, trabalhar na cidade grande,
resta o desafio de reconstruir nossas historias a partir de milagres
e migalhas de memoria de nossas mais velhas, nossas tatas, nossas
bisas, nossas avos e nossas maes. A minha mie ¢ a minha mais velha.
Ela ficou com a funcio de apresentar a mim e as minhas irmas as
outras Marias de nossa familia, que sao 9 mulheres: uma mie, uma avo
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e seis tias, cujos nomes ela parece ja nem lembrar mais de todos. Nem
sempre lembra de historias engracadas, de brincadeiras de infancia,
de ensinamentos de suas mais velhas. Ela pode nao saber contar como
aprendeu ou esqueceu, mas de alguma forma traz na mente algumas
memorias e a dor dessa auséncia consigo.

A ela ficou a incumbéncia de escolher pela vida, de seguir sem
minha avd, sem minha bisa — que eu nem sei se ela conheceu -, sem tia
Francisca, tia Clarice, tia Maria Eunice, tia Maria da Gloria. Ela mesma,
minha mae, fugiu da seca, da pobreza, da ma sorte de um casamento
precoce, fugiu da triste chance de ser trocada por uma cabra ou
vendida para um marinheiro. Ela definiu seu destino, a sua sorte e a
nossa ancestralidade aos 17 anos, quando veio embora para Sao Paulo.

Somos uma linhagem de Marias, de mulheres negras comuns,
criadas na periferia da zona sul de Sao Paulo. Eu, MoOnica e Sandra,
filhas de pais diferentes, somos diferentes fisicamente, mas com
muitas coisas parecidas. Carregamos os mesmos ensinamentos, alguns
repetidos religiosamente toda vez que saiamos de casa: “cuidado na

” w

rua,
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nao beba bebida no copo de ninguém”, “nunca sustente outra
pessoa, todo mundo precisa se sustentar”, “se algum dia um homem te
bater e vocé nao fizer nada, ele vai te bater sempre”. Nao importa nossa
crenca, se somos feministas ou evangélicas, esses ensinamentos estao
sempre conosco.

Somos trés filhas: uma sarara, uma india e uma pretinha retinta,
cada uma com uma cara diferente. A Monica parece com o pai dela, a
Sandra parece com a nossa mie e eu sou a cara do meu pai. A primeira
vista, seriamos uma tipica familia mosaico brasileira; porém, em uma
visdo cosmogonica africana, carregamos a maxima de que as crias sio
de quem as cria. Meu pai, nosso pai Manoel - tio Léo, para os intimos
-, além de nunca fugir da raia, sempre foi um bom homem, honesto,
muito trabalhador, companheiro e carinhosamente silencioso. Meu
pai é meu heréi. Quando chegava de fogo ou mesmo quando chegava
sobrio, ele cantava para mim, me trazia doces e brinquedos e, muitas



vezes, conseguia me livrar de algumas surras da Dona Marinalva. Ele
quem me ensinou a fartura e o poder da palavra empunhada. E muito
sabio e entendeu, assim como a gente, que quem comanda a familia é
minha mae.

Dona Marinalva, minha mae, esta bem viva e a heranca esta
sendo construida e passada para as filhas e netas, dia a dia pelo sopro
que tece a oralidade. Herdamos tantas coisas que nao conseguimos
contar com os dedos, mas contamos com cada pequena conquista,
com o levantar das quedas, com cada gole de coragem que bebemos de
nossas proprias bocas e linguas afiadas e alimentadas por ela. Temos
tantos valores que, quando aparecem os desafios, consultamos a nos
mesmas e sabemos o que fazer, como resolver, para onde ir. Sei como
me portar, o que ndo comer, o que niao beber, como manter-me de pé.
Eu sei, pois ela mostrou vivendo e eu entendi.

Da minha av6 baiana, india Paterniana, eu nunca vi um fio de
cabelo, nao sei a cor dos seus olhos, nao sei como sao seus dentes, seu
sorriso e nem como ela fala. Nio sei se esta nesse ou noutro plano e as
vezes penso nos meus tracos e nos tracos que minha mae conta que
ela tem, ou tinha, quem sabe? A pele preta avermelhada, as minhas
sobrancelhas ralas, os pelos fininhos nos bracos, os olhos pequenos
sao marcas delas. Fico tentando me imaginar ao lado dela, nos poucos
cenarios que minha mae conseguiu descrever com muito esforco, mas
sem perceber: colhendo alguma coisa no quintal, indo lavar roupa no
riacho ou pegando agua na bica.

Dessa historia fica sempre a pergunta: como sera que estao as
que ficaram 14? Sera que estao bem? Estao vivas? E nos, do lado de
ca? Como seguir com essa lacuna no peito de minha mae que dilacera
todas nos? Certeza mesmo eu tenho que carrego comigo a sensacio
de minha avo aqui. A mesma garra que meu Orixa cacador desperta
quando vem em terra eu sinto quando evoco em pensamento minha
avo Paterniana.

Com minha avé Ginica, a mineira Efigénia Marcal, convivi



pouco, 0 que é uma pena, porque é a tnica avé que eu conheci. Por
esse motivo, quando resolvi me tornar a artista que sou hoje, escolhi
carregar seu sobrenome, Marcal. Quando ela partiu eu havia acabado
de sair da infincia e seu enterro é o tinico da minha familia que eu me
lembro - naquele dia eu pedi que ninguém mais fosse embora. Minha
avo Efigénia tinha cheiro de bolo de fuba com erva doce e com café;
este era também o gosto da casa dela. La no fundo do quintal havia uma
horta onde eu e meus primos brincavamos, onde beijavamos na boca e
aprontavamos bastante. Ela nunca brigou, nfo gritava, nio batia, fazia
direitinho o papel de avo, e a gente de crianca-neta. Ninguém deveria
perder a iinica avo que conheceu. Faltou perguntar tantas coisas para
ela, faltou falar tantas coisas...

Somos historias incompletas e parte de historias que, desde
antes do inicio, nao tivemos acesso. Parece que a mentira que nos foi
contada sobre um navio que pariu um continente se recria todos os
dias nas travessias pelo Brasil em busca de vida e sorte. Carrego essas
mulheres e sou carregada por elas, fragmentos que vou colhendo entre
uma memoria e outra, tentando construir a minha prépria historia,
tentando descobrir o que mais em mim se parece com elas.

Recortar e colar em nos os pedacos dessas mulheres tém sido
uma reacao imprescindivel para a nossa continuidade, para essa
colcha de retalhos chamada ancestralidade.
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Casa dos vultos
Jackeline Romio

Aos 11 anos e meio de idade a gente nio sabe muito bem o porqué,
mas algumas experiéncias com o oculto, o misterioso, o invisivel, fazem
parte da nossa vida de maneira muito intensa. Ja ndo era a primeira
vez que fizera contato com o oculto, pois desde pequena eu via vultos
e ouvia vozes. Minha v6 sempre me alertava para nao responder as
vozes, virar para parede e rezar para afastar os vultos de perto de mim.
Na maioria das vezes essa estratégia funcionava - era assim também
com os pesadelos, que me perseguem até hoje. Uma crianca de 6 anos
javeé vultos e ja tem pesadelos e a coisa vai se intensificando durante o
nosso entendimento do mundo.

A fascinacao pelo oculto ficava ali escondida, no mesmo lugar
em que guardava a vontade de folhear o livro proibido de capa preta, a
vontade de ver capas de revistas pornograficas que, vira e mexe, achava
escondidas debaixo de colchoes e no alto da estante que, durante as
minhas arrumacoes de casa, eu insistia em limpar. Um cheiro peculiar
subia toda vez que abria essas revistas, um cheiro produzido pelas
maos mal lavadas de adultos obtusos. As paginas coladas, motivo de
piadas; as figuras macabras, motivo de medo. Eu rezava e pedia aos
céus para me perdoarem por gostar tanto de ver aquelas coisas, mas
as vezes o pessoal do céu tem outros afazeres e manda vultos e vozes
para a gente lembrar que nao deveria mexer onde nao deve e ver o que
foi falado que nao era para ver. A teimosia era minha marca principal.

Eu ja havia visto o coisa ruim algumas vezes e da boca dele s
saia palavroes. Ele tinha uma fome de leao, era capaz de comer uma
panela de arroz sozinho, sem pensar que as criancas iriam precisar
se alimentar no outro dia. Eu tinha raiva dele e queria que ele fosse
embora e deixasse as criancas em paz. As vezes eu escondia todas as
facas da casa para evitar que elas caissem no chio, um aviso de briga
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e de que o coisa ruim poderia aparecer a qualquer momento. Parecia
que ele evocava os vultos para me pegar, porque eu queria que a gente
fosse normal.

Minha familia era bastante empobrecida e moravamos todos -
meus 3 irmaos mais novos, minha mae e o coisa ruim - em uma casinha
de quarto e cozinha, com o banheiro para fora da casa. Eu morria de
medo de ir ao banheiro durante a noite, porque muitos barulhos e
coisas aconteciam naquele quintal. No quarto, dormiamos de dois em
dois em posicao de valete, as meninas em cima e os meninos em baixo
na beliche, porque eles ainda faziam xixi na cama e dava um trabalho
danado para gente ter que colocar direto os cobertores para secar
no sol — o cobertor s6 nao, os colchdoes também. Eu tinha vontade de
obriga-los a usarem fraldas, mas dava para entender o medo que eles
também tinham de ir ao banheiro do quintal. Era assustador. Acho que
eles também viam os vultos que espreitavam por ali, esgueirando-se
nos muros, escorregando nas sombras, desaparecendo nos vaos.

No quintal, mais casas. Na casa da frente viviam a minha vo e a
tia, e do lado havia um outro quintal, com mais niao sei quantas casas.
O muro baixo deixava topos de cabeca aparecerem e, nio raras vezes,
as criancas de um quintal jogavam coisas no quintal do outro e isso
gerava muita confusdo. Piores eram os buracos no bloco de concreto
que viravam um bindculo indiscreto. A menina em puberdade é um
alvo na mira das raposas.

Na frente do outro quintal tinha um bar e um sobrado de
raposas. Sobrado é uma coisa engracada, especialmente quando
ele se situa na frente de um quintal de varias casas. Parece que eles
foram construidos para bisbilhotar a vida alheia, existindo olhos
esbugalhados que habitam o vao entre a janela e o atras da cortina
nesses sobrados. A espionagem ¢ constante. Como era engracado vé-
los me espionar! Isso me incomodava e eu nao poderia fazer nada,
porque as raposas sao proprietarias, tem casas para alugar e ganham
certos privilégios por isso, como espionar as meninas. Ficava perplexa
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com a curiosidade, que me dava vontade de gritar:

- Ei, eu estou te vendo ai, seu pilantra. Vou contar tudo para
dona fulana! Ela nao vai gostar!

Mas também nao era so o pilantra que olhava o nosso dia-a-dia,
pois tinha o gala e a propria dona fulana, que tinha uma boca imensa
e adorava falar dos ocorridos do quintal. Vez ou outra eu soltava um
arroto estrondoso s6 para ver ela se chocar e deixar de olhar para
nossa casa. As vezes adiantava, outras vezes nio, porque a dona fulana
comentava com as vizinhas sobre a ma educacio das criancas do
quintal e isso se convertia em surra para mim. Sim, ninguém mandou
ser a mais velha e dar mau exemplo para os menores. Isso dava mais
raiva ainda da dona fulana e, por isso, eu ficava feliz quando o gala era
pego fazendo coisas erradas, como roubar o caixa do bar do proprio
pai para gastar com maconha. O pessoal do quintal do lado logo vinha
comentar:

- Gente, voceés viram o gala? Nossa, foi e pegou o dinheiro do bar
para comprar maconha. Que desgosto que ele esta dando para a dona
fulana...

- Olha s6, quem diria. Ele é riquinho, ninguém imaginaria isso
dele...

Nessa época, as vozes me atormentavam muito. Elas se faziam
passar por pessoas amadas. As vezes era a voz da tia, as vezes da mie,
dos irmaos. Eu, distraida, respondia, ¢ quando virava o rosto para
procurar de onde vinha a voz, nada via. Um calafrio imenso corria
pelo meu corpo e eu ficava pensando “caramba, onde veio essa voz?”.
Saia correndo pelas escadas a procura dos meus irmaos e tinha muito
medo de alguma coisa té-los pego. Entrava em casa e todos estavam
assistindo TV, ufa! Eles eram muito pequenos. Na frente da casa
passava uma rua perigosa e o matagal da frente também me assustava
- nio tanto quanto o moco da ponte —, fora o risco de um carro cair la
do céu e acertar um de nds. La em cima de tudo tinha uma estrada e
nao foi umavez que um carro caiu do céu la em baixo no matagal ou no
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campinho. Em dia acinzentado, vi um homem cair, morto, do c¢éu na
frente da nossa casa. Achei que ele havia sido atropelado, mas ele tinha
sido baleado mesmo. Minha vo punha todo mundo para dentro para a
gente nao registrar aquelas cenas de horror.

Quando caia a noite ela trazia consigo o mistério. Pessoas
invisiveis subiam e desciam as escadas do quintal e as vezes se
escutava um assovio de arrepiar os pelos do corpo. Quando um ou
mais cachorros invocavam de uivar, um frio gelava o meu corpo e o
pressentimento de que algo ruim iria acontecer dominava minha
mente por entre as frestas das tabuas que colocavamos na janelas e
fendas da porta. Tomava coragem e ia ver se aqueles animais estavam
ali mesmo ou se eram frutos da nossa imaginacao. Vez ou outra se
escutava correntes arrastando no quintal e atravessar da nossa casa até
a casa da vo para falar com ela era um desafio mortal. Eu me recusava
e ficava trancada com meus irmaos em casa, com as cabecas cobertas
por edredons. A gente logo aumentava o volume da televisao para ver
se conseguia dormir.

As vozes também murmuravam coisas que niao dava para
entender. Tinha medo delas entrarem para pegar a mim e aos meus
irmaos. Muitas vezes, eu, tomada de uma coragem instantanea, gritava:
“Quem esta ai?”. Para meu desespero, a voz respondia e eu sabia que
era o coisa ruim que tinha chegado. Me voltava a oracoes mentais,
pedindo para que ele voltasse para o bar, de onde nunca deveria ter
saido. Gracas ao pessoal do céu, minha mie chegava, o que era triste
e feliz ao mesmo tempo, porque o coisa ruim falava coisas horriveis
e a violéncia comia solta. Eu me armava de rodos e panelas e todas
as vezes que me era possivel acertava a cabeca dele. Raras vezes ele
trazia um doce ou desmaiava bébado, favorecendo o saque. No outro
dia teriamos dinheiro para a mistura.

A janelinha da dona fulana e as cabecinhas do quintal subiam
e desciam para curiar a desgraca alheia. Minha v6 subia correndo, ja
debilitada, para apartar as brigas. Eu queria sumir. Em flashes, pensava
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que um dia nao passaria por mais nada daquilo e que nds teriamos
uma casa SO para as criancas, as vovos e as maes. Evocava o pessoal
do céu para ajudar a acalmar a briga. As brigas me enlouqueciam, as
criancas choravam muito... Eu tentava acalmar, eu dava agua com
acucar para elas e tomava também. Minha mae ficava arrasada porque
ela trabalhava muito e ainda tinha que aguentar o coisa ruim fazer
tudo aquilo com ela e com a gente. Eu nao via a hora de trabalhar e
conseguir mudar tudo aquilo.

A briga acaba, mas a magoa fica. Quando a gente fica triste as
coisas pegam a gente muito mais facil. O desgosto faz as mulheres
idosas beberem, as maes nao quererem voltar para casa, e 0s “coisa
ruim”, junto com as raposas e os obtusos, aproveitam, nao menos do
que o gala, para roubar a alma das meninas. Os vultos e as vozes vao
pouco a pouco entrando pelas frestas das portas e janelas, se derretem
no chao, entrando derramadamente por debaixo da porta, grudam
na parede e pouco a pouco vao adentrando o nosso quarto - uma
sensacao de morte desperta a menina bruscamente. Com a cabeca
coberta, mas prevendo o pior, ela tenta enfrentar o medo e encarar o
vulto frente a frente. Num misto de ousadia e desespero, ela descobre
a cabeca e vé um vulto se aproximando com a cabeca coberta com o
vestido dela, que ela havia passado para ir a escola no dia seguinte. O
terror toma conta do coracao, a figura aparenta ter uns dois metros
de altura, o coracao dispara e congela a voz ¢ o movimento daquele
corpo. A cada passo um som ofegante e rouco e um cheiro de mundo
invade seu olfato e em mais alguns passos ela sente que irda morrer. Os
bracos nio funcionam, a voz ndo sai e as lagrimas correm molhando o
travesseiro feito de roupas enroladas. Ela esta cara a cara com o vulto
e nada vé com suas vistas marejadas de lagrimas. A raiva transmuta no
xadrez do seu vestido, a mao do vulto puxa a blusa da menina e comeca
a acariciar seus pequenos seios, correndo por todo o corpo e, nesse
momento, acontece o apagao.

Na manha seguinte o vestido esta estendido no chao. Aluz do sol
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entra pelas mesmas frestas dos vultos e tudo parece voltar ao normal.
A dor no corpo, os olhos inchados, a garganta inflamada e nenhuma
vontade de usar aquele vestido. A v6 grita 1a embaixo:

- Corre, menina, vocé vai perder o horario da sua aula. Vocé
gosta tanto de estudar, levanta, vamos a luta!

Eu corria. Ir para a escola era um momento que eu tinha para

mim.
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Empreendedora Lara Dee
Lara Dee

Meu nome é Lara Dee, tenho 63 anos e nasci em Itabuna
(Bahia). Sou uma pessoa apaixonada por disseminar conhecimentos
sobre empreender, seja no campo social ou no campo dos negocios,
inspirando pessoas e proporcionando acoes multiplicadoras. Desde
muito cedo descobri que tenho um espirito empreendedor, porque
trago em mim a inquietacao de quem nao se conforma com a situacao
e vai a luta em busca de mudanca, buscando sempre estar atenta as
oportunidades ocultas, instigada a criar novas ideias e realiza-las,
fazendo isso com paixao, dedicacao e persisténcia. Na minha historia
de vida ha muitos casos verdadeiros de superacio de desafios para
contar.

Sou uma mulher negra que decidiu passar por cima de toda
violéncia e preconceito, enfrentando o racismo e o machismo que
tornam nossos caminhos mais longos e mais dificeis. E que eu tenho
uma forca que nao sei de onde vem e me faz acreditar nos meus sonhos
para realiza-los. Entdo, quando comecei a empreender eu nem sabia o
que era isso, pois ser um empreendedor € vocé ser antes de tudo um
sonhador.

Muito cedo decidi que queria fazer do meu jeito a minha vida:
abrindo espacos, resistindo e seguindo em frente, sem me prender
as dificuldades. Esta é a forca da ancestralidade que carrego em mim.
Desde menina eu penso em fazer as coisas no mundo e continuo assim
até hoje, querendo fazer as coisas para mudar o mundo. Quando eu
era pequena, minha mae, que era branca, me dizia que pobres e pretos
como eu nao tinham direito a nada. Ela tolerava uma vida de miséria
e humilhacoes e aceitava um marido ausente, mas eu nao concordava
com aquela submissao e resignacao. Eu vivia sonhando em ter umavida
melhor e imaginava fazer coisas para isso acontecer. O que eu sentia
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ja era avontade de empreender. Eu me incomodava com a pobreza em
que viviamos. O primeiro negdcio que imaginei foi montar banheiros
pra ninguém ter que ficar na fila esperando a sua vez, porque viviamos
em um cortico em Itabuna, com muitos quartos e apenas um banheiro.
Na minha cabeca de menina sonhadora nunca achava que meus
negocios poderiam dar errado. Eu ndo tinha absolutamente nada, mas
sempre acreditava que tudo daria certo.

Desde pequena, ousadia e determinacao sempre foram um traco
muito forte em mim, além de uma fé inabalavel que me move. Para
sobreviver fui forte e cresci assim. A vida me trouxe grandes desafios e
encarei todos eles, assumindo os riscos e os erros das escolhas que fiz.
Com o tempo aprendi que, para fazer a mudanca que queria, precisava
estar junto, ser comunidade, mas nunca deixar de ser eu mesma.

Foi para mudar de vida que eu vim com minha mae pra Sao
Paulo e fui trabalhar como empregada doméstica, tendo a sorte de ter
como patroa uma francesa que apostou no meu potencial e me colocou
na escola pra eu me alfabetizar aos 12 anos. Assim, de assistente de
baba, um ano depois eu administrava a agenda pessoal dela, seus
compromissos, seu closet e seus horarios. Por indicacdo e providéncias
dela me tornei dancarina do Programa do Chacrinha - eu nem sabia
dancar, mas fui aprendendo a ser chacrete e depois fui passista de
shows de mulatas. Tornei-me Lara Dee e tive fama, mas, mesmo com
tudo o que esse trabalho me proporcionou, sofri muitos preconceitos
por ter essa profissao, em alguns momentos eu desanimei, mas sempre
reagi. Eu sabia que o palco nao era o meu caminho, contudo foi nele
que descobri que a beleza pode ser um instrumento de transformacao,
decidindo, entdo, trabalhar com isso de forma positiva para ajudar as
minhas iguais. Sem medo algum, tinha que desbravar e quebrar todos
os tipos de tabus. Nada me impediria de conquistar o meu espaco e,
a partir do momento em que me vi mae solteira, aos 18 anos, prometi
a mim mesma que mudar o mundo e conquistar uma condicao digna
de vida aos meus filhos era o meu destino. Fui a luta empreendendo,
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buscando ser proativa e inovadora, enfrentando as adversidades com
foco, coragem e determinacao e criando uma forma de resiliéncia
que sempre me levou a seguir em frente por maiores que fossem os
obstaculos.

Paralelamente ao trabalho de dancarina, fui montando pequenos
negocios, ano apds ano. Ao ir ganhando a confianca das minhas
colegas de palco, terminei cuidando dos pagamentos dos shows que os
empresarios comissionavam. E, novamente, transformar a realidade
em volta evocou meu espirito empreendedor. As dificuldades
das dancarinas me despertaram as oportunidades de negocios.
Percebendo que o transporte era um grande problema, que se gastava
muito dinheiro com taxi, resolvi mudar isso. Investi em um carro zero
km a prestacio e acabei virando “a primeira Uber do Brasil” nos fins
da década de 1970. Buscava as meninas em suas casas e as levava de
volta. Com isso, pagava a prestacao do meu carro e ainda me sobrava
um dinheirinho.

A vida seguiu, tive meu segundo filho e, deste momento em
diante, surgiu a empreendedora que compreendeu que, para vencer
e mudar o mundo, precisava aprender. Estudar tornou-se uma coisa
vital e eu decidi que precisava me formar na universidade e formar os
meus filhos. Mudei minha vida. Nos anos 8o me casei e fui morar no
Rio de Janeiro com o marido carioca, passando a viver uma situacio
financeira confortavel, mas nao queria ficar parada. Devagar, iniciei
um negocio de compras e vendas de bijuterias da moda. Minha
experiéncia em trabalhar na noite fazendo shows ajudou a perceber
as necessidades dessa clientela. Observei que as mulheres que
trabalhavam na noite, como as dancarinas e as prostitutas, poderiam
diminuir a hostilidade contra elas usando roupas diferentes no ir e
voltar do trabalho. Assim, criei a grife Delara, que foi meu primeiro
projeto de sustentabilidade envolvendo mulheres de comunidade, pois
eu sO empregava as mulheres do Morro como costureiras e tinha uma
modelista da comunidade da Penha, parceira que acreditou em mim e
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nas minhas ideias, como fazer pecas versateis que, de um lado, eram
roupas para serem usadas de dia e, de avesso, viravam roupas para
a noite. Durante seis anos mantive essa grife e tivemos uma fabrica
em Sao Cristovao que chegou a ter quarenta e cinco costureiras em
cooperativa de costura, com pronta entrega no Rio de Janeiro, Sao
Paulo, Salvador e Goidnia, o que ndo seria possivel sem as mulheres
parceiras da minha rede. Chegamos a atingir todas as meninas que
trabalhavam na noite Rio/Sao Paulo. Foi uma febre vestir Delara, mas
a economia brasileira atravessava grave crise naquela época: veio o
Plano Cruzado e, quando a moda do Rio de Janeiro e suas confeccoes
faliram, fomos obrigados a fechar. Segui em frente.

Sem capital, fui morar com minha familia em cima de uma
loja de uma imobilidria na Barra da Tijuca e me tornei corretora de
imoveis. Nessa época, encontrei uma parceira que me ensinou tudo
que eu sei de corretagem. Depois de 17 meses, nos juntamos a mais uma
prima, que entendia muito de financas, para abrirmos nossa propria
imobiliaria. Para contornar o problema da falta de dinheiro, propus
a um cliente e amigo uma parceria: ele entraria com a estrutura do
escritorio — duas salas e duas linhas telefonicas - e receberia em troca
1% de comissao de tudo que vendéssemos. Foi um sucesso, mas que foi
interrompido pelo confisco do Plano Collor. Novamente sem dinheiro,
fomos obrigadas a fechar o negdcio. Vivemos a crise de um Brasil
totalmente parado nos anos 9o. Voltei para Sao Paulo com a familia e
dois anos depois me separei.

Mais uma vez me vi numa situacio era complicada, pois
precisava de salario. Em Sao Paulo, por indicacdo de um amigo, fui
trabalhar com Turismo, area em que atuei por uns quatro anos. Mas eu
queria mesmo era empreender. Montei uma agéncia de viagens e deu
tudo errado em muito pouco tempo, pois nao conhecia o mercado e
suas nuances, as grandes vaidades envolvidas e, assim, quebrei a cara
feio. Voltei a ser corretora de iméveis e, poucos anos depois, tive um
cliente que me pediu para comprar um apartamento em Miami. Eu,
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naquela época, nio falava inglés, mas mesmo assim fui convidada pelo
dono de uma imobiliaria americana de Miami a tocar no Brasil a filial
dele, tornando-me socia da Fortune House com a loja da imobiliaria
Elite International Realty brasileira.

Esse empresario amigo me ajudou a superar mais uma fase
dificil que me colocou fora do mercado, deixando-me novamente
sem trabalho. Pelas maos dele fui indicada para trabalhar como
coordenadora de um projeto social no Rio de Janeiro, o que marcou
minha entrada no Terceiro Setor, area que eu conhecia muito pouco,
mas, por ser muito empreendedora, acabei coordenando um projeto
para empreendedores. Ao final desse trabalho, voltei para Sao Paulo
tocada pela magia da ideia do Empreendedorismo Social. Sempre me
incomodei com a miséria e a falta de autoestima que ainda crianca eu vi
em minha mae e via nas mulheres do meu entorno. Por isso, a questao
da autoestima acabou sendo a primeira preocupacao no meu trabalho.
Com toda minha histéria e com as experiéncias que fui adquirindo
na vida, descobri que a beleza podia ser um grande instrumento de
empoderamento e transformacao das pessoas, passando, assim, a
valorizar o que é realmente fundamental: resgatar vidas.

No inicio dos anos 2000, com os filhos ja crescidos, formados e
bem estabelecidos nas suas profissoes, tive a ideia de dar uma funcao
social aos espacos das quadras das escolas de samba, que geralmente
eram ocupadas apenas durante o carnaval. Decidi investir em cursos
de cabelereiro, manicure e maquiagem. De certo modo, percebi uma
forma de transformar a condicdo social historicamente imposta as
mulheres pobres e negras. A inspiracao para essa mudanca se reflete
na minha propria trajetoria de vida, pois desafiei desde sempre as
estatisticas do que é ser mulher e ser negra.

O projeto Cosmética, Beleza & Cidadania foi desenvolvido
juntamente com um empreendedor parceiro, visando trabalhar a
autoestima e tendo a beleza como ferramenta para o empoderamento
de mulheres e como meio de geracio de trabalho e renda. Construir
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uma identidade e autoimagem positiva é uma estratégia para
fortalecer as mulheres no enfrentamento as situacoes de preconceito
e discriminacio, bem como fazé-las acreditar em si proprias. Em 2002,
conseguimos parcerias com empresas de cosméticos e com a Escola de
Samba Rosas de Ouro para oferecer na sua quadranosso primeiro curso
gratuito de beleza, voltado para a melhoria da qualidade de vida de
mulheres com menos recursos economicos e para a transformacio das
escolas de samba em espacos publicos para o desenvolvimento de suas
comunidades locais. Nasceu assim, em 2003, a ONG Instituto Beleza &
Cidadania, uma entidade assistencial que profissionaliza mulheres nas
regioes pobres de Sao Paulo. Em geral, quem procura nossos cursos
sao mulheres negras, desempregadas e com a autoestima arrastando
no chio. Nossa proposta nio é ensinar apenas como trabalhar, pois
buscamos também o desenvolvimento da autoconfianca para que elas
sejam donas de sua propria vida.

Nosso trabalho teve reconhecimento publico desde sua
fundacio. Em 2005, fui reconhecida como Fellow da Ashoka, tornando-
me parceira da maior organizacao de empreendedores sociais do
mundo, fundada nos EEUU por Bill Drayton, com o objetivo de
promover a visio de um mundo no qual podemos ser agentes de
transformacao social positiva. Nessa rede, passei a integrar, em 2007,
o comité curador do Programa Acolher, da Natura. Nessa trajetoria,
replicamos o nosso modelo de negocio através das mulheres que sao
nossas multiplicadoras em varios lugares do mundo. No Instituto
Beleza & Cidadania buscamos criar tecnologias sociais inovadoras
e ferramentas para nossa sustentabilidade com o proposito maior
de gerar transformacoes na vida de milhares de mulheres que, ao
despertarem para a beleza, a partir de um mergulho nas suas historias
de vida, encontram sua dignidade, autoestima e cidadania.

Atualmente, estou concluindo a faculdade de Sociologia e
estudando inglés, ja pensando em meu novo projeto: uma rede de
mulheres empreendedoras no mundo, sempre acreditando que
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somente através do conhecimento podemos ajudar a transformar o
mundo em que vivemos.
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‘Iravessias enlre secas e girassois
Livia Milena da Silva

Faco parte da grande estatistica de filhas/os nio reconhecidas/
os pelos pais no pais da miscigenacao, da democracia racial e da
meritocracia, fruto de uma relacdo inter-racial entre uma mulher
negra, empregada doméstica e semianalfabeta, e um homem branco,
professor. Logo, nascia a integrante mais clara daquela familia negra.

Minha maie, Vera Lucia, ¢ a mais velha de dez filhos dos meus
avos, Maria Sulidade e Manoel Cassimiro. Dos dez, cinco faleceram
ainda bem pequenos. A mortalidade infantil era bem comum naquela
época e regiao.

Minha avéo e meu avo trabalhavam na lavoura, entdo era a
minha mae, desde muito nova, que ficava responsavel pela casa, pela
alimentacio e pelo cuidado dos irméaos. Ela saiu da casa dos meus avos
porvolta dos 13 anos para trabalhar como empregada doméstica. Assim,
ja podia ajudar os pais com dinheiro. Quanto ao estudo, nenhuma de
suas patroas e patroes a incentivaram, mas lhe diziam que ela fazia
parte da familia.

Quando eu tinha 2 anos, minha mae foi trabalhar em Feira de
Santana, na Bahia, deixando-me com meus avos na Fazenda Alecrim,
povoado da cidade de Pindobacu, centro norte do estado. Terra seca.
Caatinga, que, por ocasido, o rio cortou e a agua ficou salobra. Ento
tudo se tornou mais dificil para aquela comunidade.

Outra forte lembranca que carrego daquele lugar é da minha
tataravo, Chiquinha, como chamavamos carinhosamente. Ela foi
parteira e viajava — a maior parte das vezes a pé e sozinha - por toda
aquela regiao, de sol ardente e terra avermelhada, onde as casas
eram bem distantes umas das outras, para realizar partos na casa da
gestante. Era algo bem comum, pois as mulheres nao costumavam
ter seus filhos nos hospitais. Eu era bem pequena, devia ter uns 3
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anos e nao me recordo da sua fisionomia exatamente; no entanto,
tenho na memoria que, apesar de ela nao fazer mais partos, era bem
ativa e ainda benzia as criancas com mau olhado. Morava sozinha e
andava pelas redondezas de sua casa. lamos vé-la todos os finais de
tarde — minha avo, meus tios Luzinete, Ronilson, Ronivon e eu. Um
dia a encontramos caida no chio quente do terreiro de sua casa. Seu
corpo estava cheio de bolhas. Havia passado a tarde de sol ardente ali.
Logo minha avé e os demais familiares que moravam bem perto de
Chiquinha e toda a vizinhanca iniciaram os cuidados, ali mesmo em
sua casa. Palha de banana sob as bolhas para secar, banhos, rezas...
Nao lhe faltaram cuidados, a guerreira, porém, que ja havia ajudado a
trazer tanta vida ao mundo, precisava descansar.

Diante de tantas dificuldades para continuar com as plantacoes
de milho, feijao, melancia. etc., que nos alimentavam, meu avo
conseguiu uma oportunidade de migrarmos para outra roca — esta,
com terra umida e agua em abundancia. Regido serrana. Eu ainda
era bem pequena. Nao entendia muito o que acontecia, mas tenho na
memoria o percurso da mudanca, que foi bem extenso. Saimos bem
cedo e chegamos ao novo lar ja pela noite. Para completar a viagem
houve varias formas de transportes: da caatinga até a cidade de
Pindobacu, de caminhao; da cidade até a outra area rural, utilizamos
jumentos. Que longe! Parecia que nao iamos chegar nunca. S6 que
agora meu avo nao plantava e colhia mais para si. Era empregado do
dono daquela fazenda, que tinha gado, galinhas, frutas diversas e um
rio bem na porta de casa, onde aprendi a nadar sozinha enquanto
minha avé lavava roupas.

Minha avd sempre teve um coracao gigante, sobretudo com as
criancas. A casa era sempre cheia. Os sobrinhos da minha avé vinham
da cidade passar o final de semana conosco na roca. Era uma delicia.
Eles adoravam a sua comida, o que a deixava feliz. Nas noites de lua
cheia os vizinhos se achegavam, ficavamos no alpendre até mais tarde,
minha avé quebrava coco babacu para vender na cidade e meu avo
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contava muitas historias de cacador. Todos ouviamos atentos e riamos
muito com o desfecho das historias. Eu amava ouvi-lo. Ele tinha um
jeito tnico de contar as historias.

Meu avo era analfabeto e, além de ser um bom contador de
historias, era fera em matematica. Quantas saudades dele e daquele
tempo de simplicidade, paz e alegria. No entanto, nem todas as
histérias do meu avo eram engracadas. As vezes ele contava como sua
vida sempre foi dificil. Contava que seu pai faleceu quando ele ainda
estava na barriga e sua mae morreu em seu parto. Ele foi, entao, criado
por uma familia que lhe fez de escravo, obrigando-o a trabalhar no
pesado desde muito pequeno e de quem sofriahumilhacoes e apanhava.
Contava ainda sobre quando teve que trabalhar nas plantacoes de
algodao e suas maos sangravam de tanto colhé-los.

Fomos bem felizes nesse lugar. Tive uma infancia e tanta. Nao
tinhamos dificuldades com alimentos, pois minha avo até doava leite
para os vizinhos. Porém, lembro-me das fortes discussoes do meu
avo com o dono da fazenda. Ele pagava o meu avo por semana. Dava
apenas para fazer a feira, na qual ele sempre dava um jeito de comprar
o pacote de bolachas que eu gostava. Entretanto, o patrao comecou a
lhe enrolar. Uma vez ele disse uma coisa que eu nunca vou esquecer:
que nao ia tirar comida da boca dos filhos dele para pagar o meu avo,
sendo que o meu avo tinha trés filhos dependentes, eu de neta e minha
avo pra sustentar.

Feira de Santana nfo era tao longe e tenho doces memorias das
visitas da minha mae. Ela usava o cabelo black bem redondinho e o
penteava com o pente garfo. Sempre usava brincos de argolas. Achava
tio curioso. Ela dava um jeito de levar presentes para toda a familia. Era
uma felicidade s6. Com o tempo e a distincia eu desaprendi a chama-
la de mae e passei a chamar a minha avé de mae e o meu avo de pai.
A minha mae eu chamava de Nininha, seu apelido, e passei a ter meus
dois tios e minha tia como irmaos. Uma familia nada convencional.

Quando eu tinha por volta de 5 anos, minha mae foi morar em

_77_



Sao Paulo. Essa noticia chegou a nds por carta. A minha avo lia a carta
soletrando e eu e meus tios ouviamos bem atentos - a gente ainda
nao sabia ler. Dentro do envelope da carta ela pos dinheiro. Nunca
deixou de mandar, por menos que fosse. O valor era sempre usado
em beneficio de toda a familia. A partir desse momento, suas visitas
passaram a ser mais raras. Logo em seguida, meu avo comprou a sua
roca, bem proxima a fazenda onde moravamos. Ele mesmo construiu
a nossa casa e mudamos. Com a mudanca, ndo tinhamos mais tanta
fartura. Nao tinhamos gado. Apenas poucas galinhas e galos.

Minha familia voltou a produzir para o seu proprio sustento,
assim como era na regido da Caatinga. Meu avo plantava mandioca
(para produzir farinha), banana, abacaxi, mamao... Dava quase tudo
naquela terra fértil, vendendo o que produzia para os ferreiros da
cidade.

No final de 1998, minha mae foi nos visitar. Eu ja tinha 9 anos
e 0 meu tio mais novo, 12. Minha mae ficou preocupada com o fato
de nos dois estarmos fora da escola - a roca era muito longe da
cidade. Entao, nos organizamos para morar na cidade: uma sobrinha
da minha avo, Josinete, emprestou uma pequena casa e minha mae
ficou de contribuir todo més com um valor. Assim, no comeco de 1999,
eu comecei a estudar. Eu tinha muita dificuldade. Tinha um atraso
gritante em relacio aos demais colegas mais novos do que eu, além
da dificuldade de me relacionar com as outras criancas. Mas eu tinha
tanta, mas tanta vontade de estudar... Desde muito nova, estudar exigiu
muito esforco. Eu tinha aprendido com a minha tia Luzinete a apenas
escrever meu nome por extenso. A professora nao ajudou muito. Em
vez de me auxiliar em minhas dificuldades e entender o contexto, me
expunha para a classe: “Se nao sabe, nao faz”. Fiquei tao triste, mas
nao contei pra ninguém. Nem para minha avo. Guardei para mim.
Aqui comecava o meu silenciamento diante das opressoes. Porém, na
segunda série tive uma professora incrivel, a professora Neide, que
marcou a minha vida de maneira muito positiva. Ela me estimulava e,
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assim, consegui me desenvolver.

Encaramos muitas adversidades morando na cidade. A prima,
Josinete, precisou da casa e tivemos que pagar aluguel. Tudo ficou tao
mais dificil. Agora tinhamos acesso a escola, mas aquela fartura da
épocadaroca fazia tanta falta. Minha avo ficava com a responsabilidade
de fazer a comida render nessa fase dificil. Lembro-me que passou a
comprar proteina de soja e preparava com batatas e com um delicioso
tempero. Eu adorava. Minha bisavé Balbina, que morava perto, nos
ajudava. Fartura mesmo tinha nos dias de semana santa em sua casa,
com seu delicioso caruru. Juntava toda a familia. Eu sou a sua bisneta
mais velha. Ela continuava os saberes de sua mae Chiquinha ao benzer
as criancas para tirar o mau olhado. Os galhos de arruda ficavam
murchinhos.

Fu estava crescendo. E na minha mente e coracio muitos
sentimentos ruins se passavam. Eu, embora muito apegada aos
meus avos, sentia falta da minha mae e também do meu pai, embora
nao tivesse nenhuma lembranca com ele. Ficava imaginando como
seria caso eu morasse em Sao Paulo com minha mae. Ou se ela nao
tivesse ido embora e fosse casada com o meu pai. Como seria? Sera
que seriamos tao pobres? E se eu tivesse nascido com o cabelo liso
e o nariz mais fino, sera que meu pai ia me amar? Sera que o meu
pai ndo casou com a minha mae por ela ser negra? Enfim, tudo isso
era apenas pensamentos. Eu nio falava, mas certamente expressava
todo o sentimento de rejeicdo de outras formas, que quase ninguém
percebia. Tinha dificuldade em falar sobre o que me causava tristeza,
dor e temia que minha avo pensasse que o seu amor era insuficiente,
pois ela fazia tudo por mim.

Na escola e na igreja catdlica, os unicos lugares que eu
frequentava, eu sempre estava sozinha: “Que menina estranha. Nao
se enturma”. Sempre preterida na hora de fazer os trabalhos escolares
e eleita, sem consentimento, pelos meninos da 62 série como a mais
gostosa da turma, enquanto a colega branca, de cabelo liso e magra,
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fora eleita a mais bonita. Alguém explica? Eu nao sabia que aquilo era
uma expressao do racismo, que se chamava objetificacio dos corpos
negros. SO sei que nio gostei. E isso eu falei, mas nao sei se ouviram. O
que eu dizia nao era importante. Ser freira era a minha perspectiva de
futuro, a fuga perfeita para nio admitir que eu nao era desejada pelos
meninos. A segunda opcio era me suicidar, s6 assim cessaria a dor de
tanta rejeicao.

Quando eu tinha 13 anos, meu avo faleceu, aos 55 anos. Ele passava
a semana na roca e vinha aos finais de semana para a cidade. Tinha
uma tulcera e nao cuidava. Lembro do meu avo descendo pela parede
chorando de dor. Eu nunca tinha o visto chorando, demonstrando
fraqueza. Passou 16 dias internado com minha avo ao seu lado e nao
resistiu. E agora? Como vai ser? Enfim, seguimos. Neste e em outros
momentos dificeis contamos com a solidariedade material e emocional
das queridas irmas: Dinda, Zezé e Carminha, da quais, eu tenho muito
apreco e gratidao. Além do cuidado que tinham por nos, elas foram
para mim, grandes referéncias de mulheres negras que estudaram e
tinham independéncia.

A pobreza severa, a falta de perspectiva de vida e,
consequentemente, o baixo rendimento escolar marcavam minha
experiéncia. 15 anos, ainda brincava de bonecas. Adorava fazer roupas
para elas. Bem que a infancia poderia ser eterna. A vida era mais
simples. Nao sabia lidar com essa parada de adolescéncia. Porém, em
meio a tanto caos, uma fuga positiva: desenhar roupas. Aproveitava
todos os cadernos usados. Hoje nem sei onde foram parar os desenhos.
Nao era um sonho possivel para mim.

Aos 16 anos, eu era depressiva e tinha pensamento suicida, mas
fui salva pelas “zamigas” — pelas quais mantenho amizade até hoje,
apesar do tempo e da distancia —, vivi intensamente a adolescéncia.
Um passaro que saiu da gaiola. Ja em relacdo aos homens, depois
que alisei o cabelo até que rolava algo, porém nunca tive um amor
correspondido. Até hoje, nunca fui assumida. Hoje sei que esta nao
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¢ uma questao individual. Eu vivo algo que ¢ coletivo, condicionado,
estruturante: a solidao da mulher negra.

Cursei o ensino médio a noite, pois tinha que trabalhar. O
lugar estava dado, o mesmo da minha mae: baba e doméstica. Depois
consegui um emprego em uma loja de roupas, onde o que eu recebia
nao dava para consumir nenhuma peca. Eu nao aceitava aquele lugar,
entdo voltei a focar nos estudos. Apesar de ser dificil conciliar, eu
precisava terminar a escola. Fui a segunda da familia a concluir o
ensino médio. Antes de mim, foi meu primo Alex. Prestei o Exame
Nacional do Ensino Médio (ENEM) duas vezes, mas eu mal conferia
a nota. Imagina: eu estudar em uma universidade publica? Nao seria
possivel. Isso é para quem é muito inteligente. Pensavamos eu e minhas
colegas de escola. Precisava, entdao, dar um rumo a minha vida, pois eu
ja tinha 21 anos. A decisao mais dificil e importante: vir pra Sao Paulo,
onde moravam minha mae e trés dos quatro tios ou continuar com a
minha avo nessa cidade tao tranquila, mas que nao da oportunidades
aos jovens de familias pobres sem padrinhos politicos? Sabe a politica
do coronelismo? Ela impera nessa cidade até hoje.

Minha avd me apoiou para que eu viesse atras dos meus
sonhos e eu sentia a necessidade de ter novas experiéncias. Apesar
das contradicoes, eu amava viver ali; todavia, me sentia limitada.
Precisava expandir. Voar. Eu ndo cabia mais ali. Sendo assim, no dia 17
de dezembro de 2010, vim de mala e cuia para Sao Paulo. A viagem foi
de onibus. Trés dias de estrada e choro. Choro que vinha da alma. Um
filme sobre toda uma vida passava na minha cabeca. Os momentos de
felicidade e tristeza. A familia, as/os amigas/os e amores. Acreditava que,
com o ensino médio e um curso de informatica basico, eu conseguiria
um bom emprego em Sao Paulo. Chegando aqui a oportunidade que
apareceu foi de faxina em um apartamento no Centro. Que dificil
pegar metro! Quanta gente! Que loucura, meu Deus! O que eu estou
fazendo aqui? Que medo! Calma. Respira. Continua. Vocé precisa.

Nao foi nada facil a adaptacao em Sao Paulo. Novamente, vivi a
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dificuldade em me relacionar com as pessoas. Novamente, me tranquei
em um mundo triste. A igreja evangélica foi para onde recorri naquele
momento. Depois comecei a trabalhar em uma pastelaria do lado de
casa. Nao tinha final de semana. Fiquei dois anos sem registro. Ajudava
em casa e conseguia pagar alguns cursos, mas o sonho de fazer uma
faculdade continuava distante.

No segundo semestre de 2012, a oportunidade veio por meio
do Fundo de Financiamento Estudantil (FIES). Embora a instituicao
vendesse a ideia de que os alunos nao pagariam ao final do curso,
esta era a minha chance. Nao dava pra pensar muito, nem mesmo no
curso. Dentre as opcoes, escolhi Servico Social. Eu nem sabia do que
se tratava. Se eu nao gostasse, depois eu mudava. E fui, com medo
mesmo.

Este foi, sem duvidas, um divisor de aguas em minha vida. A
primeira da familia a ingressar no ensino superior. Tive muitas
dificuldades em acompanhar as aulas nos primeiros semestres. A
Professora Priscila Beralda fez muita, mas muita diferenca mesmo em
minha formacao e em minha vida como um todo, pois era uma mulher
negra (ue pautava a questdo racial em suas aulas. Acreditem: isso é
raro no curso de Servico Social, baseado no pensamento marxista
que, sem davidas, tem a sua importancia; no entanto, no ¢ suficiente
para explicar a realidade brasileira que que se construiu com base
na escravidao - como pontuava tao bem a professora Priscila. Com
ela, entendi a necessidade de termos cotas raciais, uma politica que
nao existia porque naés, negros, somos incapazes. Estudando para um
seminario solicitado por ela sobre a ideologia do branqueamento no
Brasil, entendi por que eu alisava o meu cabelo e aceitava ser chamada
de morena e porque os meus tios, todos negros retintos, disputavam
quem era mais claro, por que a minha tia, negra retinta, dizer que
nunca ia namorar um homem negro, que de negra bastava ela, por
que a minha prima, Yasmim, fruto de uma relacio afrocentrada, dizer,
a0s cinco anos que, quando crescer, sera loira, igual a mulher da
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televisao. Entendi ainda que a minha familia ndo era pobre por falta de
sorte, tampouco nao estudaram por falta de esforcos. E assim seguia
apaixonada pelo conhecimento, que me tirou a venda dos olhos, que
me mostrou que o conhecimento liberta. A medida que entendia a
realidade do povo negro brasileiro, eu entendia a minha e a da minha
familia.

“Ser negro ¢é ter identidade”, dizia a professora Priscila. Eu nio
compreendia. Ela nio me dava todas as respostas. Melhor do que isso,
ela me despertou o desejo de buscar mais sobre a questao racial. Eu
precisava entender. Pesquisando na internet, logo descobri o site
do Geledés. A sensacao era que tinha descoberto um mundo novo.
E de fato foi. Ler os textos de Sueli Carneiro, Rosane Borges, depois
Douglas Belchior e tantas/os das/os nossas/os virou alimento. Vicio.
Que demais! Quero fazer parte disso. E um dia fui.

Parei de passar quimica no cabelo. Pensei que tivesse uns cachos
para baixo, mas nao. Ele cresceu como um girassol em volta do meu
rosto. Que delicia me reencontrar. Amar o que eu vejo no espelho. E
comecar a amar também o que via dentro de mim. A nova historia que
estava construindo.

Sai da pastelaria e fui para o telemarketing. Fui morar sozinha
em 2014. Logo consegui estagio remunerado na Prefeitura de Sao
Paulo - as coisas estavam andando. Quando iniciava meu projeto de
final de curso (TCC), de repente a minha avo adoeceu. Fui correndo
visita-la. Tive que retornar com ela ainda internada. Logo recebi a
noticia: cancer de pancreas. Com menos de trinta dias de diagndstico,
a minha heroina nao resistiu. Partiu aos 65 anos. Transformei a minha
dor em forca e foquei no meu TCC. Resultado: o trabalho foi indicado
para ser usado em um projeto de mestrado e logo depois publicado em
livro. Assim, finalizei a faculdade com a sensacao de superacao - e de
fato foi. O desemprego, porém, me assolou por um ano. Logo vi que,
mesmo com acesso ao ensino superior, as portas para nés continuam
fechadas. Novamente, o trabalho doméstico estava dado para mim,
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mas resisti, com a ajuda de muitas pessoas, indo da igreja que fiz parte
a0s irmas e irmaos do movimento negro. Todas/os sem davidas com
muito amor e boas intencoes.

Ha um ano tive a oportunidade de trabalhar com mulheres
que sofreram violéncia doméstica. Foi um mega desafio, em que
pude aplicar o meu saber para contribuir com o fortalecimento no
processo de autonomia dessas mulheres. Foi uma experiéncia e tanta.
Concomitantemente, fui selecionada paro o curso de especializacao
em Direitos Humanos, Diversidade e Violéncia na UFABC
(Universidade Federal do ABC). Lembram do sonho impossivel de
estudar na universidade publica? Més passado — mesmo més em que
tive a honra de receber o convite irrecusavel da querida Bianca para
contar a minha histdoria neste livro, junto a outras mulheres negras
extraordinarias —, iniciei um novo e tao aguardado desafio: atuar em
um servico de acolhimento para criancas e adolescentes, um espaco
onde sempre quis atuar. O meu trabalho se da com foco na reinsercao
dessas criancas e adolescentes junto a familia de origem ou extensa
para somente quando esgotadas todas as possibilidades irem para
uma familia substituta (adocao). Foi esta a minha pesquisa de TCC e
dou continuidade ao tema na minha pos-graduacio, abordando como
a questao racial influéncia nas decisoes judiciais nessas situacoes.

Parafinalizar, preciso registrar que foi dificil, porrazoes diversas,
escrever esse texto. Porém, nio escrevo apenas por mim. Escrevo por
todas as minhas antepassadas. Por todas aquelas que ainda niao tém
voz. Escrever a nossa historia ¢ um ato de rebeldia. E sigo com orgulho
dessa mulher que constituo a cada dia, por interferéncia das que
vieram antes de mim e das que estio mudando o mundo agora, assim
como eu. Ano que vem completo 30 anos e estou fora das estatisticas
que assolam as mulheres negras. Tenho refletido na terapia que isso é
resisténcia.
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Mulher negra: uma vida entre o sonho
e a realidade

Luana Bayo

De segunda a quinta me levanto as cinco horas... Escovo o0s
dentes, ajeito o cabelo, que a cada dia esta mais curto, porque ja nao
tenho muito tempo para pentear. Como uma boa filha de Oxum, me
olho no espelho. Uma, duas, trés vezes, quatro vezes. Lembro que esta
dando a hora e preciso entrar na escola as 7h para dar aula. Ajeito o
material, pego a bolsa e saio para mais uma saga diaria.

Pegar o onibus lotado, metro, mais dois onibus. Pronto, cheguei.
Do Campo Limpo a Cidade Ademar. La, dou aulas para alunos do 6°
a0 9° ano, em uma escola particular. Vou para outra escola. Destino:
Grajad. Sao mais nove aulas em uma escola ptblica do Estado. Saio as
22ho0. Chego as 23hoo em casa. E, no outro dia, comeca tudo de novo.

Na terca-feira, acendo uma vela para Ogum, peco forca, firmeza
e protecao para aguentar a rotina. Sinto que ele me atende e vai aminha
frente me defendendo. Sao muitas as batalhas visiveis e invisiveis. Me
apego a espiritualidade para vencer ou pelo menos passar por elas.

Aos fins de semana, lembro que, para além de educadora,
também sou cantora. Canto desde os 12. De pequena ja estava nas rodas
de samba, nos terreiros, nos grupos. Tento conciliar tudo. Equilibro as
duas profissoes na cabeca como se fossem aquele balaio das baianas.
Lindo, mas pesado. E preciso destreza para equilibrar.

Sabado tem show na Zona Leste, a tarde. A noite, 1 no extremo
Sul. No domingo, mais um 14 na Zona Norte.

Como diz a cantora e a poeta Teresa Cristina: “Cantar é
desnudar-se diante da vida, cantar ¢ vestir-se com a voz que se tem...”

Avoz que eu tenho € rouca e, de longe, da para ver que o corpo
estd cansado. Mas eu canto. Canto porque é meu combustivel para
viver. E o que me faz feliz.



Lembro de Jovelina Pérola Negra, Clementina de Jesus, Dona
Ivone Lara, que trabalharam a vida toda e s6 conseguiram viver da
musica quando ja estavam para se aposentar. Me inspiro nelas, mas
torco para que meu destino seja diferente.

Como fazer para sair de um ciclo de pobreza e conseguir fazer
0 que se ama?

Me lembro da fala da minha mae: “Filha, pra nés nada ¢ facil e
nem € de graca”.

Essa fala vem a minha mente todos os dias. De fato, nio é facil.
Ja desisti varias vezes, principalmente da musica. Porém, nos altimos
anos, sao outras mulheres negras que vém me ajudando a fazer o
balaio-fardo ficar mais leve e avida ndo ser tao dificil. Sdo irmas de luta
que, ao verem que esta complicado, se disponibilizam para organizar
a agenda, marcar ensaios, fazer a producao, organizar o camarim e,
quando podem, vao a um show meu fazer a fotografia ou a filmagem.

Algumas vezes eu reclamo que o corpo esta cansado, tem os
boletos para pagar, agua, luz, as dividas feitas para bancar esse sonho:
musico, estudio, transporte, alimentacdo, producio. Minha mente
pede arrego e digo a elas que, mais uma vez, acho que nao vai dar. Elas,
sabiamente, usam dos seus conhecimentos ancestrais e me relembram
da minha verdadeira natureza e do porqué eu e elas estamos ali. Olho
para elas e me vejo. Elas, mulheres negras, que também tém seus
sonhos, seus dons, suas vontades. Uma é poeta e deseja lancar seu
livro; a outra, jornalista e grande produtora. Também tem a amiga da
infancia, secretaria que deseja terminar os estudos em midias digitais.
Assim como eu, elas estao tentando equilibrar sonho versus realidade.
Até que a realidade vire um sonho. Elas tiram um tempinho na agenda,
que ¢ apertada, e também saem cedo de casa e s6 retornam quase na
madrugada. Elas estdo la. Eu também estou la no sonho delas.

Mesmo sem serem especialistas, elas ajudam naquela filmagem
no celular antigo, ou até naquela foto s6 para “registrar o momento”.
Marcam um ensaio, a outra vende um show, indica o trabalho de uma
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para outro projeto, escreve um release, divulga aquele trabalho ou
aquela poesia na rede. Enfim, sdo varias permutas. Muitas formas de
se ajudar.

Vejo nossas trajetorias tao parecidas. Mulheres, negras, maes,
periféricas. Fazemos mil coisas ao mesmo tempo. Para nos nao ha
tempo para se especializar em algo, para estudar, pensar e repensar em
um determinado plano até executa-lo. Nos aprendemos no processo.
Nalida, no dia a dia. Para o nosso curso de vida nao ha faculdade que dé
conta. Utilizamos algumas brechas dentro de um sistema tao perverso
para conseguir driblar tantas dificuldades. Muitas vezes, parece até
que s6 nos resta dor e soliddo, mas a cada dia percebo que é preciso
reinventar as formas de prazer, companheirismo e a nossa crenca em
nos e nos Nossos ou nossas, para que a dor e a auséncia de tanta coisa
diminuam.

Cantar, escrever, tirar uma foto, rir, estar juntas, ouvir uma a
outra, sair para conversar, fazer aquela aula de danca, cuidar da nossa
saude fisica, mental e espiritual... Tudo isso também sao formas de nos
fortalecer para que a gente ndo sucumba em meio ao cenario atual.
O racismo, o machismo, as varias formas de violéncia estdo ai, mas
sempre resta nds. Resta eu. Resta o meu sonho, meus amores, minha
familia. Estar com eles me da forca e esperanca para seguir.

Acreditar e creditar. Dar créditos. Fortalecer para além de falar.
Fazer. Levantar. Olhar, escutar. Sao tantos os verbos de acido que vao
aos poucos dando mais leveza e beleza as nossas vidas. E com elas que
aquele balaio que, faz parte da caminhada, vai ficando cada dia mais
leve e bonito. Vai ganhando sentido. Para que eu nio me perca, para
que a gente nao se perca. Para que eu dé conta da realidade e continue
investindo no meu sonho.

Vendo tudo isso lembro que, de fato, nao estamos e nem
andamos so.
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Mulheres negras mantém a fé, os saberes e os
sabores de (re) existir

Luana Vieira

Mulheres negras sao como mantas kevlar
preparadas pela vida para suportar...
EDUARDO TADDEO

Ser mie aos quinze anos sendo uma adolescente branca nao é
nem de perto uma historia conturbada como a de uma adolescente
preta. Tornar-se mae negranuma sociedade racista, machista e fascista
foi a principal conexdo que pude ter com a minha ancestralidade.
Foi o inicio do processo de me empretecer, sobretudo a aceitacio da
responsabilidade matriarcal na adolescéncia, que me fez refletir sobre
o meu papel como filha, mulher e, entdo, mae. Foi ai que surgiram as
davidas: e agora? Quem eu sou? Eu tenho sido boa o suficiente para
mim? Serei boa para meus filhos? Em quem irei me espelhar? O que
irei ensinar? Fiquei entre continuar os estudos ou ahdicar de tudo.
Mae sozinha aos quinze anos, quem iria me ajudar? Tantas perguntas
e nenhuma resposta. Eu precisava primeiro me curar, me reconhecer
dentro dessa historia da minha historia.

Passei a dar importancia a coisas que nunca haviam feito sentido
para mim até entdo. Precisava ser para os meus filhos o que minha
querida e amada mae era para mim. Minha mae, mulher branca, pobre,
abriu mio também da vida pelas filhas, foi mie solteira e sem recursos
de ninguém - eu, entdo, comecei a me cobrar mais. Agora eu estava
como ela esteve um dia, por minha conta propria.

Terminei o colégio recebendo o diploma com uma filha de um
ano nos bracos. Foi emocionante e dificil passar por isso; afinal, de
toda a turma, eu era a inica mae, a mie que tinha que se desdobrar
para continuar os estudos, a mie que nao saia com seus colegas, que
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nio podia ir as atividades de lazer e recreacio do colégio, porque tinha
uma bonequinha de verdade para brincar.

A faculdade me levou para um mundo totalmente diferente da
minha realidade. A realidade de mulheres negras conhecidas por mim,
sem chances, sem oportunidades era, no maximo, terminar o colégio
e trabalhar em algum emprego informal, mas eu, através do programa
Escola da Familia, consegui cursar Administracio. Me dividindo entre
asrotinas diarias e o trabalho voluntario aos fins de semana que garantia
uma bolsa, eu me perguntava se de fato eu iria conseguir, afinal, eu era
uma adolescente de 17 anos. A minha resposta era: onde quero chegar é
0 que me fara conseguir. A cada dia alcancado, fui construindo minhas
maiores fontes de inspiracao e referéncia. Eu me via nos meus iguais,
me via na fortaleza de vida de minha mae - o quanto ela batalhou para
que eu pudesse por meus pés em uma universidade, como lutou para
a minha criacao e a de minhas irmas para que nossa infancia nao fosse
tao dolorosa e sofrida —, me via em cada irma de luta que auxiliou no
meu aprendizado e crescimento, me via nos seus olhares, expressoes,
orientacoes e afetos. Conviver com essas referéncias e vivéncias
dessas mulheres em meu caminhar me fez refletir sobre como ¢é ser
mulher negra e resistir para existir. Eu sentia o amor delas em cada
particularidade quando dividiamos a vida e as dores. Penso que toda
mulher negra precisa dessas referéncias. Por isso, que sejamos essas
referéncias para a construcao de fortalecimento e irmandade.

Posso dizer que uma das minhas maiores referéncias e uma
das que mais admiro como mulher negra, guerreira e simbolo de
resisténcia € “Aqualtume”, uma grande princesa congolesa, que
simboliza uma lideranca que lutou diante de um sistema escravocrata
e comandou o maior quilombo da histéria, o Quilombo dos Palmares.
Acredito que o poder e a luta dela continuam, ainda hoje, e, por isso,
nos aquilombamos. A luta dela continua em mim e vai continuar nos
meus filhos para mantermos vivas nossas raizes africanas e tentarmos
nos organizar de acordo com nossas necessidades, sem esperar nada
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de um governo colonizador.

Na periferia, a luta para proteger nossos filhos do racismo é
incansavel, pois este humilha, degrada, mata. Aminharesponsabilidade
como mae de cinco filhos pretos ¢ fazer com que se sintam
representados em uma realidade em que a todo instante a sociedade
os desumaniza, seja no ambito escolar, empresarial ou social. Eu tento
me organizar de acordo com a dimensao com a qual as coisas podem vir
a acontecer, como ter ideia dos que os cercam, dialogar sobre a falta de
politica publica e sobre como o estado trabalha contra nds, mostrando
a eles que devemos, sim, lutar por qualidade de vida e fortalecimento
do nosso povo. Falo também que ¢ importante ter responsabilidade ao
escolher nossos representantes e tento explicar, por exemplo, como
seria se aqui no bairro houvesse escolas e creches de qualidade em
periodo integral. Muitas maes como eu nao precisariam ter deixado
o trabalho, a faculdade, por nao terem com quem deixar os filhos.
Porém, mesmo assim, digo que nao desistimos, que a forca que temos
¢ inexplicavel, que nés damos conta da criacao dos nossos filhos, da
casa, de nossas dores e que nossas cicatrizes sao os maiores motivos
que nos fazem seguir, estudar, pesquisar sobre nosso povo e lutar
contra o racismo e o machismo com um unico intuito: ter dignidade
humana.

Nem sempre as pessoas sabem das nossas correrias, como
fazemos com a educacao dos nossos filhos, escola, comida, banho, casa,
roupa... Nem sempre paramos para conversar, muitas vezes fugimos
de encontros para nao se perder na rotina, passamos correndo por
pessoas sem cumprimentar, nao por ser mal educadas, mas porque as
vezes avida é tio cheia de problemas que caminhamos sem enxergar o
outro. E tudo muito sofrido na periferia. Eu até hoje nio entendo esse
placar, em que a mulher s6 perde, em que a conta nao fecha. Pergunto
se serei capaz, se estou segura quanto ao meu pensar e suficientemente
apta para cuidar dos meus ou se s6 caminho conforme o tempo. Muitas
noites vejo cair e, frequentemente, termino apenas mais um dia.
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Eu aprendi a respeitar o meu tempo, o tempo de uma mulher
negra. Aprendi que as coisas tendem a melhorar conforme vocé recebe
e manda energia e resgata os sentimentos que nos foram arrancados.
Esquecemos de nos cuidar, de amar, de sentir. Nao somos capazes de
ser sensiveis e esta é a dor que nao deixa a gente avancar. Porém, com
a evolucao e aprendizagem, aprendemos a nos respeitar e a desvendar
nosso maior segredo: rejeitar o que nos faz mal.

Passei, entdo, a observar o que faltava ao nosso redor ao invés
de dar tanta importancia ao que nos excluia. A ideia de fazer parte da
construcao de uma Comunidade de Roda de Samba como O Pagode na
Disciplina trouxe uma reflexdo de como poderia analisar o modo de
vida de uma juventude negra, sobretudo periférica, a forma como essa
juventude vem sendo tratada na perspectiva musical e sambista, sendo
protagonista da propria historia e, ao mesmo tempo, matéria-prima
de trabalho no cenario do samba. O intuito do trabalho da comunidade
¢ constituir forcas de existéncia e resisténcia de uma manifestacao
cultural que sobrevive até os dias de hoje e fazer os jovens entenderem
qual a importancia da valorizacao do samba enquanto comunidade
negra. Este é o reconhecimento mais grandioso dos nossos: reconhecer
e entender as teorias das nossas raizes e que elas estao associadas
as grandes organizacoes e as rodas de samba originadas de Aldeias
Africanas, onde povos se reuniam em circulos para cantar e dancar,
cada um mostrando sua habilidade e conhecimento. Acredito que essa
organizacio é o verdadeiro progenitor musical do samba e que essa
fonte de influéncia foi uma heranca deixada a nos.

Atuar numa comunidade de roda de samba significa, para mim,
ter representatividade de mulheres, e dar importancia fundamental
a tantas outras, além de manter familias economicamente. Mulheres
como Tia Ciata foram e sido essenciais para a resisténcia do samba, cujo
papel ainda ¢ visto nas grandes periferias e precisamos mostrar isso.
Aqui, na comunidade do bairro do Jardim Miriam, onde nasci, cresci
e resido, sempre levantamos essa questao racial dentro do samba,
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tornando cada vez mais necessaria a discussao, pois as iniciativas que
promovem o reconhecimento de grandes trabalhos no samba sao as
mesmas que colocam no esquecimento grandes sambistas, em especial
0s negros. A meu ver, eles dao visibilidade a artistas que condizem com
os perfis de um sambista elitizado, vendendo a ideia de que o negro do
samba é malandro periférico — essa hostilidade se perpetua no marco
da historia do samba, principalmente nas grandes comunidades de
roda. Fazer e cantar samba é questionar a nossa realidade, uma forma
de contar nossa historia amenizando nossas dores, festejar nossas
alegrias e manter vivas a valorizacao e a tradicao de um povo.

Falta muito ainda para que mulheres tenham reconhecimento
da forca e dedicacao do seu trabalho, pois a condicao de uma mulher
na administracdo e na colaboracdo de um projeto sociocultural é
ainda sobreviver em um sistema machista. Mulheres nem sempre
sao aceitas, nem sempre sao bem recebidas, sendo um processo bem
longo para ser respeitada e ouvida, um incomodo com elas que é fruto
do machismo. Entre outros tantos trabalhos sociais na comunidade, é
no samba que da para perceber como o historico de resisténcia para
a cultura majoritariamente negra sobrevive dentro e fora pela forca
dessas mulheres.

Entretanto, diante de tanta dificuldade, consigo afirmar que
acoes que vém surgindo em torno da comunidade contagiam, por
algum motivo, os moradores, fazendo com que as pessoas sejam
impactadas por esse fortalecimento. O Pagode Na Disciplina é um
grande exemplo desse engajamento, pois a roda de samba acaba
dialogando com a nossa comunidade, seja em suas composicoes ou no
trabalho informal, pois os musicos sdo moradores e os trabalhadores
sa0 nossos vizinhos. Cada um vem para partilhar com aquilo que pode,
com aquilo que sabe fazer: tém os que escrevem musicas, os que tocam,
os que simplesmente vém ajudar a levantar barracas e esticar lona
na rua, sendo, portanto, uma grande distribuicao de renda, gerando
trabalho através da parceria e da colaboracao.
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Avontade de ajudar, de estar junto faz com que essa iniciativa se
torne gratificante mesmo sem recursos. Podemos claramente enxergar
as oportunidades e descrever o papel de cada um, a importancia dos
projetos para a inclusio social, o funcionamento do cenario da midia
nas comunidades, o apagamento dela, a apropriacio do espaco publico
para realizar um evento até a sua manifestacao. Assim comunidades
veém, assim, se fortalecendo e influenciando oulras, causando um
grande e imensuravel impacto no ambito social, cultural e economico.

Seguimos resistindo: eu e meus filhos Raquel (20), Rebeca (16),
Rafaella (10), Raphael (8) e Rayssa (6), sendo muito grata aos encontros
com minhas raizes. Na minha luta vou me tornando cada vez mais forte,
uma construcio continua em que sigo pedindo licenca aos que vieram
antes de mim e aos que estao por vir. Sou grata aos que puderam ver
um final feliz, aos que de alguma forma me fizeram questionar a minha
existéncia, aos que permaneceram e nio se foram. Sou grata nio sé a
todas as minhas referéncias, mas também aos que permanecem nas
entrelinhas, sobretudo nas reticéncias...
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Resisténcia, luta e conquista
Lucia Makena

FEu estava com quase 40 anos no ano 2000 e lecionava no Ensino
Fundamental I da Prefeitura de Sao Paulo. Um certo dia, dentro de um
hipermercado e em uma banca de jornais, vejo uma capa de revista
com uma boneca negra linda. Foi paixao a primeira vista!

Como uma parcela da populacio negra brasileira, eu tinha a
necessidade de me ver representada e assim estava sempre em alerta:
quando via alguma imagem que dava esse retorno comprava na hora...
Se tivesse dinheiro, claro, e se ndo fosse muito caro; até hoje, alids, sou
assim.

Chegando em casa, ao abrir a revista que havia visto e comprado,
percebi que era de artesanato e ensinava a fazer bonecas de pano.
Nao sei explicar, mas na hora veio a lembranca da minha avé Maria
costurando, em uma maquina de costura pretinha, saias de retalhos
tipo envelope. Ela, talvez por ser uma mulher negra que nasceu em
Minas Gerais, na cidade de Montes Claros, devia ter descendéncia
do povo banto (que veio de Angola), entdo aquelas saias faziam muito
sentido e, porisso, ela fazia. Eu adoravavé-la costurar e estar junto dela
nesses momentos, principalmente. S6 de escrever essas memorias ja
sinto muitas saudades!

A primeira coisa que fiz, entdo, foi comprar, financiada em
10X, uma maquina de costura nas Casas Bahia. Paguei com certa
dificuldade, mas deu tudo certo.

Como nao acreditava que tinha talento para as artes por causa de
algumas situacoes que vivi no Ensino Fundamental II (antigo ginasio),
pois para ser um bom desenhista, no olhar da professora, tinha que
desenhar igual as imagens propostas. Enfim, entendo hoje que era
para fazer copia e, como eu nao conseguia, o que provavelmente tinha
de talento para o desenho foi arruinado ou pelo menos quase.
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A confeccio de bonecas foi e digo que é, até hoje, um grande
desafio... Tive que ir rompendo aos poucos e com ajuda de muita gente
- 0 que acho maravilhoso, porque, na vida, fazer tudo sozinha fica
muito pesado; por isso, se dividimos, a tarefa fica mais facil. Minha
comadre Fatima - madrinha da minha segunda filha, Potira Caruana
-, que tinha experiéncia com costura, me ajudou bastante. A mais
simples dica de outras amigas me ajudava muito e a lembranca da
minha avo Maria com certeza.

Eu nao tinha orcamento para fazer as bonecas e usava dinheiro
do meu salario de professora que, na época, nao era muito, tendo eu
duas filhas pequenas e casa para manter, mas eu seguia em frente.

Uma tarefa importante era dar um nome africano para a boneca,
nome que consegui através de pesquisas que fiz na internet. Alias, eu
nem sabia usar direito o computador: achava alista de nomes africanos
e depois perdia, nao sabia salvar, enfim... Quando consegui achar
novamente, fui, juntamente com minhas filhas, procurar um nome
com o qual mais nos identificassemos, até que surgiu “Makena” e o
significado, “a feliz”. Tinha tudo a ver com o que queriamos da boneca.

A Kamilah, minha filha mais velha, foi quem comecou primeiro a
pintar o rosto das bonecas, porque eu nao acreditava que seria capaz de
fazerisso, pelos motivos citados anteriormente. Comecei, alias, a pintar
os rostinhos alguns anos depois e ainda estou tentando melhorar. Acho
importante que o rosto da Makena passe uma mensagem forte, entao
ela tem labios grossos e marcantes. A Potira, por sua vez, me ajudava
desvirando e enchendo os corpinhos. Minha miae querida também me
ajudou muito no comeco, enchendo as bonecas, costurando as argolas
de chaveiros na cabeca das bonecas, fazendo cabelinhos.

Durante anos comprei o material aos pouquinhos na rua 25 de
marco.

Vender, ao contrario do que imaginava, nio era uma tarefa
facil. Em 2006, resolvi sair da escola publica e viver fazendo bonecas e
participando de eventos culturais, principalmente os de cultura afro.
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Levava minhas bonecas em varios eventos, pegava onibus lotado com
biombo, malas, sacolas. Ia em eventos longes e demorava demais para
chegar em casa.

O dinheiro foi ficando escasso, mas nunca desisti dos meus
sonhos. Lembro que, uma vez, fui a Assembleia Legislativa do Estado
de Sao Paulo (ALESP), tentar vender bonecas e, como nao consegui e
nao tinha dinheiro para voltar pra casa, tive que pedir para um amigo
que me emprestasse dez reais para poder ir embora. Até hoje fico
constrangida com isso, embora ele, uma pessoa maravilhosa, tenha
sido super prestativo.

Sair da Zona Oeste e ir até a rua 25 de marco para buscar dois
metros de tecido preto, um metro de tecido estampado, um pacote
com cinco novelos de 13 preta e um quilo de enchimento, as vezes meio
quilo, foi o que fiz durante anos, porque o retorno era muito pouco
para comprar material em grande quantidade.

Passados alguns anos comecei a precisar de alguém para me
ajudar um pouco mais, ji que as meninas estavam envolvidas com
outros trabalhos e estudos. Pensei em alguns jovens negros da Cohab
Raposo Tavares (onde eu morava) e comecei com a Fernanda, filha
de uma amiga minha. Ensinei-lhe a fazer cabelinhos de 1a e, durante
um tempo, ela fez e foi muito bom - em contrapartida eu pagava
um valor referente a producao. Depois foi a vez de um rapaz muito
educado que enchia as bonecas para mim e, por fim, uma senhora, que
costurava os corpinhos dos chaveiros. Porém, foram situacoes pouco
duradouras, porque nao conseguia ter sempre dinheiro para pagar
essa colaboracao e eu achava imprescindivel que essas pessoas fossem
pagas independentemente de eu ter vendido bem ou nao. Voltei, entao,
a fazer tudo praticamente sozinha ou com ajuda das minhas filhas,
sempre que fosse possivel para elas.

Levar as bonecas em eventos culturais afro ou de educadores
abriu algumas portas porque eles pediam que eu ministrasse oficinas
para alunos. Dai entdo escrevi um projeto e comecei a entregar em
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algumas instituicoes e a me inscrever em cadastros de oficineiros na
prefeitura, passando a surgir mais oportunidades. Apesar de comecar
a aparecer outras propostas, a minha situacao financeira nio mudava,
ainda estava tudo muito dificil, mas o fato de acreditar no meu trabalho
nao me deixou desistir e assim fui seguindo.

Algumas colaboracoes interessantes foram as doacoes de restos
de Ia que recebia de uma amiga, a Roberta Lopes, cabelereira, que
comecou a me doar as las que sobravam das trancas que ela fazia
nas clientes. Vinham com tamanhos variados, mas dava para usar
bem: com os tecidos menores eu fazia a cabeca de bonecas, que eu
costurava a mao para fazer rabico; com outros fios conseguia fazer
cabelos para os chaveiros, que sao curtos, e alguns para as bonecas
médias. Durante muito tempo essas 1as foram uma salvacio para mim,
pois o pacote que eu comprava eu usava so para as bonecas grandes.
Inclusive, até hoje, ganho 1as da Roberta e de outras trancistas, o que
acho importante também para o meio ambiente.

Os retalhos entraram na minha vida por acaso: eu estava
conversando com uma mulher no 6nibus e ela disse que tinha retalhos,
entregando depois, na casa da minha mae, muitos retalhos de malha
fria, muitos mesmo! Nao dei conta de tudo porque esse tipo de tecido
eu nao sabia usar e as cores nao eram tao coloridas e leves para as
minhas bonecas, mas consegui uma mulher que fazia almofadas e
entreguei a ela, que adorou.

Com o fortalecimento darede de amizades com empreendedoras
negras que fazem roupas afro comecaram a surgir os retalhos para
fazer roupas para as bonecas e, aos poucos, fui usando esses retalhos
paravarios estilos de bonecas, inclusive para as bonecas Abayomi, que
sdo confeccionadas com retalhos tanto no corpo como nas roupas. Nos
nao temos dinheiro para dar umas para as outras, mas conseguimos
nos ajudar de outras formas, como circulando uma parte do dinheiro
entre nos, comprando roupas, bonecas, acessorios, enfim. Assim
vamos nos fortalecendo.
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Atualmente, tenho em casa retalhos de quatro marcas de con-
feccoes proprias e, dependendo dos retalhos, consigo dividir com va-
rias pessoas, inclusive levando residuos para entidades que confeccio-
nam pequenas pecas ou almofadas. A economia que tenho com esses
retalhos me possibilitou a oportunidade de comprar tecidos para fazer
o corpo da boneca em quantidades bem maiores como 30, 40 ou 70
metros de uma vez. Além disso, para o enchimento do corpo consigo
comprar 10 ou 20 quilos de uma vez, ao invés de um ou dois quilos.

Outra situacao importante sao as colaboradoras que comecei
a ter de uns trés anos para ca, mulheres negras que tém como um
suporte narenda delas a diaria de producao das bonecas. Por exemplo:
eu entrego para a Tamires a la para fazer cabelinhos, partes do corpo
das bonecas para desvirar e encher com fibra; a Flavia, durante muito
tempo, costurou os vestidos e as calcas de bonecas, e agora tenho a
Claudia, que costura bracos, pernas, cabecas e corpinhos de chaveiros.
Consigo pagar todas elas assim que o trabalho fica pronto, o que para
mim ¢é uma vitéria. Para mim fica a parte de montar o corpo das
bonecas, colar e colocar enfeite no cabelo e pintar os rostinhos.

O mais importante é que somos umarede, uma sempre buscando
ajudar a outra e assim vamos nos fortalecendo. A maioria de nos tem o
MEI (Micro Empreendedor Individual). Temos muito o que conquistar
ainda, mas nao estamos mais sozinhas, tipo cada uma por si.

O que fica para mim hoje é que o dia em que vi a boneca de pano
negra na capa da revista de artesanato foi, na verdade, um chamado
dos meus ancestrais africanos, que vieram sequestrados para o Brasil
e, desde que colocaram os pés aqui, lutaram pela nossa liberdade. Vi
que, do jeito com o qual eu mais me identificava, deveria me juntar
com outros irmaos e irmas para seguir o nosso legado. Fazer bonecas
negras, palestras, cursos de formacio é a minha contribuicio para
a construcio de um mundo melhor, mais justo, igualitario, com
oportunidades e sem RACISMO.
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Mulher preta trabalha

Luciana Benlo

Mulher preta trabalha. Eu cresci sabendo disso. Fomos
trazidas para essas terras para trabalhar e o trabalho segue como
nossa sina ao longo dos anos. Mulher preta sempre trabalhou. Por
isso, nunca entendi muito bem essa reivindicacio feminista pela
insercao da mulher no mercado de trabalho. Como me unir a esses
movimentos se vejo as mulheres que se parecem comigo trabalhando
o tempo todo? Nas fazendas de café, nas casas-grandes (cuidando
dos pequenos senhores), nas pracas vendendo quitutes, nas fabricas,
nas casas de familias, nas cozinhas e nos servicos de limpeza... Essa
pauta feminista, ao mesmo tempo universal e excludente, reacende o
discurso da abolicionista preta e defensora dos direitos das mulheres,
Sojourner Truth: “E eu nao sou uma mulher?”. E uma mulher preta niao
¢ uma mulher? Mulher preta trabalha, basta olhar para os lados para
perceber.

Mulher preta trabalha. Essa afirmacdo me parece tiao Obvia
que nunca chegou a ser uma questdo para mim, mesmo diante da
minha experiéncia de vida. Sou filha de uma mulher extremamente
privilegiada, diante da realidade das mulheres pretas: minha mae
sempre foi dona-de-casa. Antes mesmo de saber o quio trabalhoso
¢ cuidar de uma casa e da criacao dos filhos, eu sempre soube que
mulher preta trabalha. Lembro de minha mae cuidando dalimpeza da
casa, depois sentando comigo e com meu irmao para fazer a tarefa da
escola e, na sequéncia, preparando o jantar. Um dia comum. Um dia de
trabalho. Depois de tudo isso, enquanto brincavamos, ela ainda tinha
tempo para aceitar encomendas de artesanatos, costurar calcinhas
para vender e administrar seu pequeno negocio. Como adulta, vejo
que minha mae, que sempre se ressentiu e se culpou por nao trabalhar
fora, trabalhava tanto ou mais do que varias outras mulheres e
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homens que conheco.

Hoje eu entendo a angustia que minha mae sentia. Ela também
aprendeu em casa que mulher preta trabalha. Alzira Rufino fala que
nos, mulheres negras, devemos produzir o show e assinar a direcao. E
Dona Annita, minha avé materna, nos ensinava isso na pratica.

V6 Annita era daquelas que fazia de tudo um pouco: ela era
boleira, costureira, decoradora, artesa e tantas outras coisas que
nao cabem em uma carteira de trabalho assinada. Quando tinha um
casamento, ela criava e costurava o vestido da noiva, da mae da noiva,
das madrinhas e das daminhas. Fazia os doces, salgadinhos e o bolo.
E ainda criava as lembrancinhas, o convite e diferentes detalhes da
decoracao. SO nio casava com o noivo porque de casamento ela ja
estava satisfeita. Casou-se uma tinica vez e ficou vitiva aos 35 anos, com
trés filhos pequenos pra criar, passando por inumeros perrengues e
ainda dando conta de mandar todo mundo para a faculdade. Uma mae
negra sozinha e com Lrés filhos formados nos anos 80!

E ahistoria nao acaba ai. Como filha mais velha da sua familia de
origem, V6 Annita ainda ajudou algumas irmas que migraram de uma
cidade pequena no Espirito Santo para a capital do pais, Rio de Janeiro.
Todas elas, estudando e trabalhando, conseguiram se estabelecer na
cidade e formar suas proprias familias. VO Annita também cuidou de
sua mae, minha bisavd, Dona Cici. Tive o prazer de conviver com ela
até meus 15 anos. Teve uma “escadinha” de filhos: pariu 15 e, desses,
dez sobreviveram. Dona Cici deu conta de manter unida essa familia
tao numerosa. Quem pode dizer que criar tantos filhos nao é trabalho?

Também aprendi sobre trabalho com a minha madrinha, irma
de minha mie, que viu no concurso publico uma oportunidade de
estabilidade. Com ela aprendi como ¢é possivel conciliar o trabalho
doméstico com trabalho externo. Oito horas diarias a disposicao do
patrio e, depois, mais incontaveis horas cuidando da casa e da familia.

Do outro lado de minha arvore genealdgica, minha avo paterna,
Vera Regina, também me serve de exemplo de perseveranca e trabalho.
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Vo6 Vera se casou aos 18 anos, teve filhos e a coragem de tomar as
injecoes de anticoncepcionais mesmo quando ainda nem se tinha
plena certeza dos efeitos colaterais, no inicio dos anos 60. Seu cuidado
com o planejamento familiar foi fundamental para garantir que tivesse
apenas dois filhos em uma época em que familias numerosas eram a
regra. Por mais que meu avo garantisse o teto e a comida na mesa,
¢é preciso mais do que isso pra se viver. E a roupa dos meninos? E o
hené pro cabelo? E a injecao todo més? E o pao para o café da manha
no fim do més, naqueles dias de aperto antes de sair o pagamento?
Ela ndo poderia ficar sem trabalhar. V6 Vera vendia produtos de porta
em porta, fazendo da vizinhanca clientela e garantindo alguma renda
complementar para a familia.

Mas nao foi s6 depois do casamento que minha v conheceu o
trabalho. Filha mais nova do segundo casamento de sua mae, vo Vera
teve duas meias-irmas e dois irmaos. Perdeu a mae no comeco da
adolescéncia e foi viver como empregada doméstica na casa das meias-
irmas para garantir um teto. A regra era clara: primeiro o trabalho
depois o estudo, se sobrasse tempo. Cuidou das sobrinhas, lavou e
passou roupas, limpou a casa e ainda se manteve o mais longe possivel
do cunhado, para nio sofrer abuso nem perder o lugar que lhe dava
abrigo. Com o casamento, conquistou dominio sobre a propria vida e,
de cortico em cortico, viveu até ter um cantinho para chamar de lar.

A vida sofrida ndo endureceu seu coracao nem a fez evitar o
trabalho. Para ajudar a irma, V6 Vera deu um jeitinho de fazer render
o orcamento da casa. Onde comem quatro, comem cinco: aceitou criar
uma sobrinha como filha.

Até hoje, aos 83 anos, vo Vera tem disposicdo para o trabalho.
Basta se aproximar a data de aniversario de um dos filhos ou netos que
ela corre pra cozinha, pronta para preparar os quitutes. Nao tem festa
de familia sem o pudim de leite e a torta de banana da Vo. Essa mulher
preta trabalha até hoje!

Com todas essas mulheres pretas como exemplo, minha vida nao
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poderia ser diferente. Comecei a trabalhar tarde, aos 22 anos. Pegava
trem, cruzava a cidade e ia dar aula em um projeto social. Trés turnos:
turmas de manha, de tarde e de noite, de segunda a sexta. O que pode
parecer desgastante e exaustivo para mim era so trabalho. Mulher
preta nao tem medo de trabalho. Estava noiva, trabalhei durante cinco
semanas e consegui garantir a grana para comprar a minha maquina
de lavar. Meu primeiro salario serviu pra comprar aquela que tornaria
o meu trabalho doméstico um pouco menos bracal. Depois disso,
emendei um trabalho ao outro, acumulando jornadas, equilibrando
trabalho-estudo-familia para dar conta da vida. E ndo parei mais.
Dupla jornada, tripla jornada... Tantas jornadas que nem sei.

Nunca tinha me questionado o quanto o trabalho faz parte da
minha historia. Minhas ancestrais foram forjadas para o trabalho.
As que conheci, sempre tém uma historia de trabalho para contar. E
aquelas que nao conheci vieram para essas terras trabalhar: primeiro,
obrigadas pelo trafico negreiro; depois, migrando pelo pais em buscas
de melhores condicoes de vida.

Nio ha indice de desemprego que impeca uma mulher negra
de trabalhar. Se no mercado formal somos rechacadas, as mulheres
negras dominam a arte do trabalho para a garantir a sobrevivéncia no
mercado informal.

Direito a trabalhar nao é uma questio para as mulheres pretas.
Para nds, trabalho nunca foi uma conquista, sempre foi a inica via de
sobrevivéncia. E desses meios de sobrevivéncia derivam vivéncias
compartilhadas, historias de mulheres pretas que trabalham. Mulher
preta trabalha - e isso eu cresci sabendo.
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Mulheres equilibristas: vivéncias e resisténcias
Luciana Reis

Quando recebi o convite para escrever sobre minha vida, fiquei
me perguntando se teria algo interessante para relatar. Partindo do
principio de que sou mulher negra, tenho sempre a impressao de que
cadavez que me proponho a narrar meu cotidiano fico com a sensacao
de que estou de “mimimi”, falando de um lugar a partir do qual, ao
olhar da sociedade, estamos sempre reclamando de barriga cheia -
isso desde a perspectiva de que haveria sempre alguém pior do que a
gente. Falar de vivéncias é, por isso, sempre muito dificil, pois nossas
narrativas nao sao valorizadas; o tempo todo, alias, somos silenciadas
para que nossas historias nao caiam no gosto popular e, assim, o povo
se fortalecer a partir dessas historias de lutas e resisténcias.

Me sinto como uma fénix, ressurgindo das cinzas, tendo que me
reinventar a cada crise financeira, a cada relacionamento desfeito, a
cada problema do dia a dia. Consegui terminar minha graduacao e,
com a academia, me tornei uma outra pessoa, mais critica. Consegui
entender meu lugar no mundo e como o sistema colabora com as
mazelas que, inconscientemente, achamos que sao naturalmente
atribuidas a nds, pretos e pobres. O processo de escravizacio dos
corpos pretos determinou um lugar subalternizado para a populacao
preta e, mais ainda, para as mulheres negras. Com isso, percebi,
através de estudos, que a “soliddo da mulher negra” ¢é real e abrange
todos os campos davida social - tematica que também foi meu tema de
pesquisa para a conclusao do curso de Servico Social. Na primeira vez
que ouvi falar sobre a “soliddo da mulher negra” ndo tive davida: era
este o tema que ia ao encontro as minhas experiéncias de vida e das
mulheres pretas da minha familia.

Quando falo da solidao da mulher negra, nao me refiro somente
a relacionamentos afetivos, uma vez que essa tematica abrange
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muito mais do que apenas afetividade. Por meio da ligacao do estudo
académico com minhas experiéncias de vida e de outras mulheres
negras, compreendi que o Estado se omite da sua responsabilidade
como provedor de bens econémicos, politicos, culturais e, porque nio,
simbolicos, pois ele (Estado) nao garante cidadania e vida digna para
a maioria da populacdo pobre e preta deste pais, excluindo todos nos
da vida social, dos bens materiais e simbolicos e colocando limites na
nossa vida subjetiva, que envolve também nossa vida espiritual.

Nasci em S3o Paulo, mas minha familia é oriunda da cidade
de Salvador (Bahia). Cresci em uma familia de mulheres pretas que
lutavam pela sobrevivéncia e por uma vida digna. Nesse contexto elas
ja praticavam inconscientemente acoes feministas a fim de manter
a saude fisica e mental. Na maioria dos casos, foram maies solo e as
que tinham companheiro sofriam violéncias fisicas, psicologicas e
materiais. Muito pequena, presenciei minha mae sendo agredida e
minhas tias sendo difamadas por sua condicao de mulher. Percebi
cedo que éramos sozinhas e que as pessoas eram extremamente cruéis
ao apontar o dedo para mulheres que s6 queriam dignidade para criar
seus filhos.

Essas violéncias sempre vinham de pessoas bem proximas que,
teoricamente, teriam que proteger e nio violentar, querendo, além
disso, tirar o pouco que meus avos deixaram para que minha mae e
minhas tias conseguissem ter uma vida um pouco mais tranquila. O
irmao mais velho delas sempre foi um usurpador que batia, humilhava,
oprimia, e nada adiantava elas pedirem ajuda as autoridades
competentes, aos equipamentos do Estado que tinha por obrigacao
protegé-las. Normalmente, 14 elas nido tinham credibilidade e, de
vitimas, acabavam saindo como rés. A condicao de mulheres e pretas
nao lhes dava subsidios juridicos de defesa e protecao para usufruirem
com igualdade do que era dispensado aos homens.

As lembrancas sao dolorosas: xingamentos e violéncia fisica.
Isso tudo fazia parte do cotidiano de minha mae e das minhas tias.
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Posteriormente, essas mesmas violéncias foram reproduzidas pelas
maes para com os filhos como forma de educar. Cresci vendo todos
tipos de violéncia e, por sua vez, essa mesma violéncia era reproduzida
principalmente pela minha mae na nossa educacao - pequenas coisas
que eram feitas por nds, criancas, ja viravam motivos para apanhar; a
falta de paciéncia era constante. As pequenas coisas do dia a dia, como
pentear o cabelo, se tornavam momentos de dor e sofrimento. Além de
ser dolorido, minha mae colocava adjetivos negativos, dizendo “vem
pentear esse cabelo duro”, “este fua tem que ficar preso a semana
inteira”. Ela, nessa tarefa, descontava suas frustracoes e tristezas. Isso
marcou profundamente nossas vidas e minha relacao com meu cabelo.

Sempre soube que a vida nao era muito generosa conosco.
Minha casa era muito simples: nao tinha banheiro nem luz elétrica.
S6 na adolescéncia conseguimos usufruir dessas modernidades, como
tomar um banho de chuveiro e ter um banheiro - era luxo fazer as
necessidades fisiologicas num lugar reservado. Geladeira, ndo me
lembro quando tivemos a primeira; com muita certeza, esta veio
quando todos em casa ja trabalhavam, ou seja, minha mie, meu irmao
eeu.

A casa tinha apenas um comodo. Minha mae, muito exigente,
procurava deixar o mais aconchegante possivel. No natal, o presépio
era desenhado nas paredes, uma maneira de deixar natalino o
ambiente. As compras de Natal eram pagas por doze meses na lojinha
da Dona Augusta. Minha mae nao fazia festa, mas caprichava na comida
e tinha os brinquedos, que ja eram encomenda antecipada. A festa,
com certeza, era em nossos coracoes.

Dona Ana, minha mie, sempre saia muito cedo para trabalhar.
Na madrugada, quando saia, ficivamos sozinhos em casa, mas
contavamos com minha tia Carminha no comodo ao lado e um velho
cachorro chamado “Tuim” que sempre avisava quando alguém
diferente entrava no quintal sem muros nem portoes. E tinha as
recomendacoes: “tranque a porta e nao abra para ninguém”.
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Avioléncia externa era temida. Os mais velhos sempre contavam
casos de algum tipo de violéncia sofrida, na sua maioria, por meninas
e mulheres. Porém, muitas dessas violéncias vinham de quem tinha
por obrigacao a protecao. Minha mae mantinha uma protecao especial
comigo nesse sentido, mas nao foi o suficiente para afastar os que
poderiam me molestar. Nos tltimos tempos, vieram a minha memoria
dolorosas lembrancas desse tipo de violéncia. Era o que minha mae
mais temia e, sem que ela pudesse evitar, acontecia debaixo de seu
olhar de pai e mae.

Nao foi uma nem duas vezes. Nao sabia como me livrar daquilo,
pois sentia medo, vergonha. Nio entendia o que estava acontecendo,
nao me recordo com clareza a idade, mas tenho certeza de que nao
tinha mais do que 9, 10 anos de idade. Sem entender direito o que
acontecia e incomodada com aquilo, contei para uma prima na
esperanca que acabasse. Veio a orientacao: “Nunca fique sozinha no
mesmo lugar com ele, procure sempre fugir. Se eu estiver por perto me
chame, mas nao conte nem para sua mae nem para seu primo (o filho
da minha tia Carminha era como irmao mais velho e pai). Se contar a
eles, com certeza o matariam, eles seriam presos e vocé ficaria sem
mae e primo. E quem cuidaria de vocé e seu irmao?”. Entendi aquilo
tdo bem, tdo pequena, mas forte o suficiente para criar estratégias
para que o “monstro” nao tocasse mais em mim. Acredito que o medo
de perder as tnicas pessoas que zelavam por mim também era muito
erande. Internalizei esses episodios da minha vida de tal forma que,
como ja foi dito, me recordei ha pouco tempo disso tudo. Nao poderia
correr o risco de ficar sozinha no mundo e ir para um “orfanato” -
assim que se chamavam os servicos de acolhimento na época.

Apesar de todas as surras, minha mae era meu porto seguro. Eu
conhecia meu pai, mas nunca entendi direito o porqué de ele nio estar
em casa. Aprendi bem cedo a odia-lo, porque sempre ouvia que ele
era mulherengo e, de certo, minha mae nao ia aguentar isso. Segundo
minha mae, minha avo paterna colaborava com o abandono paternal,
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pois ela incentivava meu pai a ndo assumir os filhos ao colocar davidas
na cabeca dele. Cresci ouvindo historias que minha mae precisava
brigar para que ele desse dinheiro para o sustento dos filhos, que nao
eram somente dela. Acho que minha mae cansou, porque quando me
entendi por gente ela ja nao pegava esse dinheiro que, com certeza,
nem era suficiente para ajuda-la no sustento da casa. Seguia na labuta
do trabalho doméstico ou no que aparecia para que nao faltasse nada
em casa.

Foram muitas faxinas feitas, foram muitos trabalhos extras de
cozinheira. Seu maior talento era na cozinha, mas se reinventava em
outras atividades, como funcioniria de limpeza, baba, governanta,
caixa. Ela nao teve oportunidade de estudar, fazendo apenas o ensino
fundamental - se niao me engano, em seu tempo, esse tal ensino
fundamental se chamava de “madureira”. Ninguém conseguia, porém,
passa-la para tras; ela era muito inteligente e astuta. Como disse no
inicio da narrativa, minha mae tinha praticas feministas mesmo sem
saber: nao aceitava humilhacao, principalmente de homens, mesmo
que isso lhe custasse um tapa.

Era assim: pau para toda obra, cozinheira de forno e fogao e
ainda sobrava tempo, nos finais de semana, para cuidar dos cabelos
das amigas e vizinhas. Muitas diziam: “Ana tem uma mao boa para
cuidar de cabelo crespo”. Era tranca, chapinha, hidratacio. De curso
de cabeleireiro nunca nem passou perto, mas a necessidade, sim, esta
bateu muitas vezes em nossa porta e, quando o trabalho lhe faltava,
ficava madrugadas inteiras sem dormir. Ao amanhecer tinha um maco
de cigarro queimado no cinzeiro de pedra que ela ganhou de uma de
suas patroas.

Sua rede de protecao era sempre minha tia que, no final da
tarde, chegava com sacolas cheia de alimentos e, muitas vezes, vinha
de brinde uma boneca de plastico com cabelo de milho para mim e um
carrinho de plastico para meu irmao. Minha tia ndo tinha vergonha: no
final da feira passava olhando debaixo das barracas, onde pegava muitas
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frutas e verduras boas para o consumo, e, se precisasse, pedia pra um
e para oulro ou até mesmo nas igrejas, nao importava se evangélica ou
catolica, pois o importante era trazer sacoladas de alimentos para nao
faltar nada. Minha mae recebia aquilo e transformava em deliciosos
pratos de lamber os beicos.

Sao muitas lembrancas! Lembro que éramos criancas traquinas
com a imaginacao fértil para aprontar, mas muito cedo ja ficavamos
sozinhos em casa e tinhamos a responsabilidade de arrumar a casa.
Minha mae dividia os afazeres domésticos, mas sobrava sempre para
mim a pior parte - nunca fui chegada em fazer trabalhos domésticos.
Sempre sonhei que iria trabalhar fora e que seria advogada para
prender todos que maltratassem minha mae e tia. Porém, quando fui
para a escola, achei encantador ser professora.

A escola foi um espaco onde percebi o quanto nio era bem-
vinda. A primeira escola, que era comandada por freiras, nao tinha
muitas criancas com trancas no cabelo e os meninos me chamavam
pelo nome do meu irmao. Lembro que, no recreio, ficava muitas vezes
sozinha ou tinha que ficar na sala. Nao entendia porque as criancas
nio ficavam perto de mim, mas foram nessas circunstancias que tive
que me reinventar contra criancas cruéis me chamando de varios
apelidos: cabelo de bombril, cor de bosta, entre outros, isso porque
nio era negra de pele retinta nem branca - a mesticagem, ao contrario
do que a democracia racial prega, gera conflitos raciais.

Fui crescendo e, quando tinha 10 anos, minha mae conseguiu
com o patrao uma bolsa em um colégio interno adventista em Minas.
Foi esse lugar que me salvou dos perigos das ruas e de casa. Hoje
compreendo que minha casa e minha familia ndo eram sinonimo de
protecao. No colégio, as violéncias eram diferentes, mas as palavras
que minha mae sempre dizia: “em filho meu ninguém bate, eles nao
tém pai, mas tem uma mae que vira uma onca para proteger suas crias”
foram fundamentais para me livrar de varias situacoes de violéncia que
outras meninas sofriam, como tomar banho de dgua fria, caso fizesse
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Xixi na cama as cinco da manha ou tomar bordoadas na cabeca quando
nao respondesse a tabuada corretamente.

Meu corpo foi mudando conforme o tempo passava e, como
adolescente, percebi que era preterida pelos meninos na escola, que
demoraram para me perceber. Nao fui a primeira a dar beijo na boca;
alias, acho que fui a tltima da turma. Usava meu cabelo natural, crespo
e curto, e percebi que nao era o padrao de beleza mais admirado. Nao
me lembro de ficar triste por isso, mas tentava ocupar meu tempo
em fazer o melhor que eu podia em outras coisas para ser aceita nos
grupos. Por exemplo, tirar dez nas disciplinas escolares e andar de
patins eram parte das minhas melhores habilidades e isso trazia as
pessoas para perto.

Voltei para casa ja uma mocinha, como dizia minha mae, vindo o
primeiro namorado, a primeira relacao sexual e também as primeiras
surras por estar enamorada. Minha mae nao aceitava o namoro,
dizendo que ele, meu namorado, era branco e s6 queria se aproveitar
de mim. Nunca acreditei que o que ela dizia fosse verdade. Entreguei-
me de corpo e alma nessa relaciio. A primeira gravidez decidi ndo dar
continuidade, pois nao tinha condicoes psicoldgicas e financeiras para
ter um filho e o pai muito menos. Eu ndo me sentia segura e ainda
tinha minha mae. O que ela faria? Nao quis arriscar. O primeiro aborto,
um risco que corri, mas nio via outra saida, tornou-se um segredo
guardado por anos e poucas pessoas souberam.

Aborto, uma problematica em nosso pais. Muitos criminalizam,
mas ¢ feito por muitas mulheres pretas, pobres e periférica como eu,
de maneira totalmente insalubre, correndo riscos de morrer. Tenho
péssimas lembrancas desse momento. Nao queria fazer aquilo; porém,
eu tinha 17 anos, uma vida inteira pela frente, um namorado que nao
me trazia tanta seguranca e todas as insegurancas do mundo, inclusive
a de passar por um procedimento tao arriscado, do qual nao desisti.
Dor, sangramento e o medo de dar errado sao tristes lembrancas que
tenho desse dia.
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O sentimento de perda me fazia vomitar. Me senti um lixo, nao
entendia que o corpo me pertencia e que poderia escolher o que eu
queria para ele. Foram dias tristes, pois a norma da sociedade dizia
que eu nao podia fazer aquilo, era um crime na lei dos homens e na
lei de Deus. Infelizmente, nos, mulheres, nao temos poder de decisao;
nosso corpo ainda nao nos pertence na sua totalidade. Isso aconteceu
ha mais de 26 anos e nao mudou até entdo, uma vez que mulheres
seguem morrendo por fazerem abortos clandestinos. E continuamos
na luta pela descriminalizacio e pela vida de nos, mulheres, pretas e
pobres.

O casamento veio em meios as exigéncias da minha mae. Depois
de tanto lutar contra e de varias surras, ela desistiu e casei com meu
namorado. Na cabeca dela, porém, o mais importante era ter entrado
na igreja, ter a béncao do padre, para ndo dizerem que era mais uma
da familia a ndo ter um homem do lado ou mais uma largada. Logo
veio um filho de pele muito clara e as primeiras falas racistas: “que
lindo! Nasceu branquinho como o pai”, mas eu, como mie, era negada,
mesmo tendo a crianca nos bracos. Perguntavam: “cadé a mae da
crianca?

Pari meu filho num hospital publico e sofri varias violéncias
obstétricas. Na primeiravez que o trouxeram para mamar, a enfermeira
nao acreditou que fosse meu e, por isso, se certificou com outros
profissionais e nas papeladas se ele era meu filho mesmo. Nio vi esse
procedimento com outras mulheres; mas, afinal, nosso pais nio é
miscigenado? Por que uma mulher preta nao poderia ter um menino
branco com olhos verdes? Na época registrei na minha mente este e
outros episodios, mas nido disse nada e me calei. Me senti s6 neste
momento e fiquei muitas horas no corredor do hospital para depois ir
para o quarto, um frio apds o parto que sé passou com aquele corpinho
quente na minha cama, mamando em meus seios fartos. Para mim era
questao de honra e de amor poder ensinar para o meu filho quem eu
era e quem ele poderia ser.
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A vida a dois foi muito complicada e depois de alguns anos
decidi me separar. Aluguei um apartamento com uma amiga, mas nao
deu certo e voltei para casa de minha mae, algo complicado porque
ali teria que viver sob as ordens dela. Minha mae parecia um general;
nunca abaixava a guarda.

As coisas ficaram mais dificeis e perdemos a casa que meus avos
deixaram para os filhos e netos morarem. Mais uma vez a injustica
prevaleceu, sem que tivéssemos defesa, mesmo pagando advogados e
utilizando a lei de Usucapido. Gastamos tudo que tinhamos para pagar
os honorarios advocaticios, mas nao teve jeito: fomos despejados, com
caminhoes da prefeitura e apoliciamilitarvindo nos tirar. Contraditoria
nossa justica, pois quando minha mae e tia precisavam da policia, esta
nao aparecia empenhada em ajuda-las; porém, para nos jogar na rua,
ela apareceu rapidamente. Parecia que tinhamos ocupado o terreno e
o sacrificio dos meus avos de pagar anos a fio o terreno foi todo para
o ralo. Ainda bem que eles nao estavam mais nesse plano, pois com
certeza eles se reviraram no caixao. Foi um choque para minha mae e
tia, ja que perdemos tudo que tinhamos e nossos maveis ficaram um
lixo. Com apenas duzentos reais no bolso aluguei uma casa para nao
ficarmos na rua e, depois disso, a satde mental da minha mae nunca
mais foi a mesma. Desse episodio para frente, além de sustentar meu
filho, agora tinha que assumir o cuidado da minha mae, o que continua
até os dias de hoje.

Veio o segundo casamento. O novo relacionamento ja vinha
com indicios de ser abusivo, mas niao percebi. Com seis meses, ja
estavamos morando juntos e veio o primeiro ataque de citmes,
a primeira discusso em publico, a primeira violéncia fisica. Em
meio a brigas e conciliacoes, o segundo filho chegou a pedido dele.
Infelizmente, foram os piores dias da minha vida até eu entender que
aquele relacionamento me deixava triste, me fazia mal. Hoje, meu filho
oriundo desse relacionamento, tem 15 anos e o meu mais velho esta
casado com uma moca negra. Ensinei e ensino a importancia dos meus
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filhos respeitarem as mulheres e, mais ainda, valorizar as mulheres
negras - esta dando certo.

De tantos relatos doloridos, percebo que a vida que tenho hoje
¢ levada por lutas e resisténcias. Depois dos 40 anos, consegui voltar a
estudar e concluir a graduacao por meio do financiamento estudantil.
Hoje sou assistente social procurando uma colocacao no mercado
de trabalho. Apesar de ter quebrado a regra e conseguido chegar tiao
longe, encontro dificuldades no mercado de trabalho, mas continuarei
resistindo, por mim, pelos que estio ao meu redor e fazem parte da
minha histdria, pelos meus ancestrais que me guiaram até aqui.

Sinto-me ressurgindo das cinzas a cada dificuldade, como criei
forcas pararesistir, nio sei, mas devo tudo isso as minhas pretas: minha
mae Ana, que hoje esta com 75 anos e ja nao tem mais a percepcao
de quantas coisas mudaram em nossas vidas através da luta; minhas
tias Carmelita e Terezinha, que estao em outro plano espiritual; meu
primo José Carlos, que me protegeu o quanto pode, mas infelizmente
seguiu por caminhos sem volta e foi assassinado pelo trafico como
tantos jovens pretos da periferia.

Ainda continuo na luta por uma vida digna para mim e para os
meus. Tenho orgulho porque consegui ultrapassar barreiras e sou a
primeira da minha familia a me formar. Cheguei longe e sei que tudo
que passei me fortaleceu e vai fortalecer quem esta vindo agora: meus
filhos, meus netos, bisnetos, minhas sobrinhas e sobrinhos e os netos
do meu irmao.

Enfim, em meio a essa conjuntura politica e social que vivemos
atualmente, todos esses retrocessos sao para nos manter na senzala;
conseguimos, porém, sair e nunca mais vamos voltar. A mulher negra
esta se ressignificando nessa sociedade machista, racista, e nada vai
conseguir derruba-la. “Quando uma sobe a outra da a mao e puxa
quem esta embaixo”: foi assim com as que vieram antes de mim e
esta sendo assim agora, contando minha histdria. A sororidade umas
com as outras esta nos tirando da soliddo social e afetiva que nos

- 114 -



submeteram e, por isso, hoje nos recusamos a manter o status quo das
mulheres negras. A luta é ardua, mas nao vamos deixar de lutar.
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Se o caminho é meu...
Maité Freilas

Este texto nasce nao apenas de um convite, mas também de um
desejo de expressar a minha mae, Elizabete Alves de Oliveira, e a0 meu
pai, Luiz Rosa de Freitas, todo amor e gratidao por eles terem, desde
cedo, firmado o meu ponto, criado bases solidas e férteis para minha
individualidade e por me ensinarem a nao desistir dos meus sonhos e
anao temer os espacos que eu vislumbre ocupar.

Levei 33 anos para compreender que aquilo que, usualmente, na
minha familia, nomeamos como cobranca, nada mais era do que um
combinado, um acordo ético para sobreviver em um mundo racista.
Foi dando uma entrevista que compreendi o quanto as falas de meu
pai e de minha mae nao s6 me alertavam; elas também me educaram
para enfrentar os desafios de se viver em um pais desigual, classista,
machista e, mais uma vez, racista. “Ser boa é pouco. Vocé ¢ mulher,
negra e pobre, precisa ser a melhor” e “mesmo sendo a melhor, vao
te ver como a média”. Tais palavras me guiaram para caminhar e
vislumbrar maneiras de estar no mundo, de ocupar os espacos e lutar
para que a minha presenca possa ser ressignificada constantemente.

Hoje eu percebo o quanto estar em determinados lugares, atuar
em determinados projetos, foi um ato de transgressao nessa estrutura
que me subalterniza, me coloca como periférica e me minoriza. Ter
escrupulos e ser ética em um pais meritocratico e que sempre viu a
minha presenca de mulher-jovem-crianca negra como algo estranho,
alheio e ndo pertencente, no foi e nio ¢ facil.

Embora eu escreva esta narrativa na primeira pessoa, fazendo
uso do “Eu”, imagino que muitas mulheres negras lerao este escrito
e se identificarao. Infelizmente, existem marcas concretas, pontuais
e estruturais que o racismo e o machismo preservam. E como
se criassem marcadores, que, independentemente do ponto da
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caminhada, ao caminhar e ao existir em uma sociedade racista toda
mulher negra passara por eles. Com o tempo, entendi que construir
a minha presenca e fala na primeira pessoa, fazendo uso do Eu sem
medo, é a maior arma contra essa logica opressora. Ao falar, escrever
e me colocar como sendo Eu, me individualizo e me desloco de uma
massa construida estrategicamente para ser oprimida e emudecida.

Durante muito tempo opteiporinverteraldgicadadiscriminacgo.
Sabia que muitas situacoes no trabalho estavam relacionadas ao fato
de eu ser pobre e ser negra. As vezes, eu pensava “me tratam assim,
porque sabem que eu sou do Grajad. Sou pobre, sou preta”. Romper
com essa hierarquia discriminatéria foi uma construcdo por uma
nova forma de me entender, de me posicionar e de construir o meu
discurso no meio em que frequentava. Com o tempo entendi que nao
importava: eu poderia ser rica, milionaria, mas eu sempre seria vista
como aquela que serve o café para os brancos e niao como aquela que
tem articulacio e poder de fala.

Poder de fala. Essas trés palavras me acompanham e acredito
nelas piamente. Eu tenho o poder de fala. Um mundo pode se construir
a partir da minha fala. Eu luto para que um mundo, um velho mundo se
desconstrua com a minha fala.

Me recordo que, ha quatro anos, ouvi a ativista e feminista negra
Jurema Werneck afirmar “nossos passos vém de longe”. Sim! Os meus
passos vém de longe! Ao evocar os meus pais, evoco meus avos, minhas
tias, primas e todas as matriarcas que, através de suas vidas e suas
capacidades de se reinventar e sobreviver, possibilitaram e abriram
caminhos para que eu pudesse escolher nio me submeter ao jogo torpe
que o racismo tenta impor e encontrar um caminho mais autonomo,
sem medo de ser protagonista de minha historia.

Lembro que, em 2014, eu trabalhava em uma equipe de pesquisa
de um programa sobre ética e um dia, sem mais nem menos, fui
demitida do projeto. Alguns dias antes da minha demissao, eu - que era
a unica negra da equipe - relatei que havia passado por uma situacao
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racista durante uma pesquisa de campo. A coordenadora de pesquisa
desacreditou que eu pudesse estar falando a verdade. Para ela, era
inconcebivel que a gerente de uma loja popular deixasse de me receber
porque eu era negra, jornalista e integrava uma equipe de programa
televisivo. Dias depois desse episodio fui demitida sob a alegacao de
que o meu trabalho nao estava no perfil e a contento do esperado. Na
mesma época, eu havia decidido que estava na hora de sair da casa
da minha mae e morar sozinha. E, semanas antes desse episodio na
produtora, eu havia estado em Brasilia na companhia de mulheres
negras de diversos lugares da diaspora. Tinha conhecido Angela Davis,
Patricia Hill Collins, Sueli Carneiro, Conceicao Evaristo, Paulina
Chiziane, Jurema Werneck... Sem contar a companhia das amigas
que, naquela época, assim como eu, se engajam e realizam projetos
emblematicos na luta pelos direitos das mulheres negras nas artes,
na literatura e na sociedade: Priscila Obaci, Débora Marcal, Elizandra
Souza, Carmen Faustino, Carolina Maira, Jaqueline Fernandes... Tantas
¢ tantas outras.

Por que evoco essa historia? Porque um dia, antes de retornar
para Sao Paulo, estive num terreiro para o plantio de um Baoba, o
Emboandeiro, a Arvore Sagrada, o orixd Tempo. Era em circulo que o
plantio e o culto aconteceriam. Os atabaques bateram para o sagrado
se manifestar e, diante de tal manifestacao, a Senhora dos Ventos, a
dona dos movimentos, se apresentou, me cumprimentou e, na frente
dela, eu apenas agradeci. Eu renasci. Ao retornar para Sao Paulo, vi
minha vida mudar e me vi mudar diante da vida.

Quando o vento sopra, o melhor que se pode fazer ¢ ficar leve
e deixar que Ela - a Senhora dos Ventos - conduza. Assim foi: sai da
casa da minha mae e fui demitida do projeto que me daria condicoes
para me manter em uma vida independente. Sair desse trabalho foi
essencial para eu entender que nao precisava mais me submeter
a projetos que nao faziam sentido para a narrativa de mundo e de
relacoes profissionais que eu queria construir. Nao trabalhar mais
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em projetos 100% encabecados por brancos foi uma escolha que
fiz naquele momento em que guardei as minhas coisas na mochila,
quando, ainda sem entender o que eu faria da minha vida profissional,
sabia que devia confiar. Quem tem caminho caminha e nao caminha
sozinho.

“Nossos passos vém de longe”. E, 1a ao longe, eu podia enxergar
que estava na hora de retomar os sonhos e que o instinto de
sobrevivéncia, de pagar contas e de ter autonomia financeira deveria
ser pautado por aquilo que eu acreditava e por aquilo que eu sonhava.

Em uma sociedade racista, tentam me fazer acreditar que o
sonhar e o viver o sonho sdo um privilégio e que, a mim, mulher negra,
caberia zelar para que eles - os brancos - alcancem seus “sonhos” com
casa limpa, roupa lavada e comida feita.

Depois que entendi, aceitei e recebi a passagem dessa ventania,
tudo mudou, eu mudei. Hoje, quatro anos depois, percebo que
escolher dispor a minha energia para aquilo que eu acredito, para
ter encontros que fundamentam a minha caminhada com histérias
de mulheres negras quilombolas, urbanas e diaspdricas e mulheres
indigenas, para realizar projetos que ousam questionar as estruturas
vigentes e reescrever a historia.

Desde entdo, ouvir histdrias, registra-las, narra-las e me
conhecer através delas passou a ser fortalecedor, norteador e a
principal fonte do meu sustento. Em um pais racista, nao se pode
caminhar sozinha. Estar com as minhas, ouvir suas historias e
compartilhar nossos sonhos, angustias e inquietacoes sio praticas
fortalecedoras e dao contorno para seguir.

Seja no set de gravacdo, no café, em uma mesa de boteco, em
um restaurante ou na cozinha de minha casa, receber as historias das
minhas pares possibilita que sonhemos um novo mundo juntas, um
mundo possivel: repleto de vozes, de corpos plurais, de estampas e de
boas ideias.

No6s, mulheres negras, reinventamos diariamente as nossas
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existéncias. Eu nunca sou a mesma pessoa. O tal vento da mudanca
instaurou na minha alma o senso e o entendimento de que, mais do
que ser, o importante é estar, ocupar os meus espacos interiores e
exteriores com aquilo que posso ecoar para o mundo e para mim,
acreditar que sonhar é o passo inicial para realizar tudo aquilo que
alguns desacreditam.

A minha fala tem o lugar que eu quiser e esse lugar de fala s6 eu
posso ocupar. Tais entendimentos me fortalecem e busco repeti-los
como mantra para mim e para quem nasce dentro de mim. Eu, mulher
negra, aos 33 anos, revejo a minha trajetoria e percebo que os meus
passos vém de longe e que eles abrem, guardam e dao contornos ao
caminho que este ser, que brota dentro de mim, percorrera.

Ao fruto que brotou, cresce e se manifesta, dedico este breve
recorte da minha histéria. Um pequeno trecho do caminho que venho
fazendo até aqui. Poder realizar o sonho de gerar uma vida vem me
revelando e melevando a percorrer os caminhos de muitaslembrancas,
rever ponto a ponto do trajeto e entender que, agora, os meus passos
sdo0 o longe de alguém.
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Resistencia
Maria de Fesus Santana

Nasci em casa no dia 28 do més de fevereiro de 1955, apds muitos
problemas no parto. Meu nome: Maria de Jesus, uma promessa feita
pela parteira evangélica.

Na verdade, meu primeiro desafio ja havia sido superado em
parceria com minha mae, pois apos meu pai saber da gravidez de
minha mie, sugeriu ou até exigiu que eu fosse abortada, alegando
dificuldades financeiras, umavez que ja tinha outro filho com menos de
2 anos; mais tarde, foi descoberto que havia engravidado sua amante,
cujo filho nasceu na mesma semana de fevereiro. A separacio dos
meus pais aconteceu na sequéncia, nos meus 2 meses, quando minha
mae, analfabeta e sem profissao, ficou com dois filhos para criar.

Comecei minha vida profissional aos 5 anos de idade como baba
do pequeno Luiz Henrique. Vocés podem pensar: como, com essa
idade, alguém poderia ser uma bab4? Eu tinha responsabilidades:
cuidar para que o pequeno ficasse no berco ou “chiqueirinho” sem
engasgar, sendo distraido para nao chorar e alimentado com papinhas.
Apesar de crianca, eu nao podia dormir, ou brincar, como qualquer
outra crianca da idade.

Minha vida escolar foi marcada por dificuldades. Comecei
apenas aos 8 anos de idade, pois nao havia escolas para todas as
criancas. Mais tarde, apds terminar o primario, nio consegui entrar no
gindsio e, pelo mesmo motivo, tive que cursar um quinto ano chamado
“admissio”, um curso de portugués e matematica. Nao tendo condicoes
para comprar materiais escolares para os dois filhos, a prioridade de
minha maie era o filho maior, menino e provavel provedor da familia,
ja que alogica seria a menina se preparar para ser uma 6tima dona de
casa, casar e cuidar de marido e filhos. O maximo que eu conseguia
era utilizar os mesmos materiais de meu irmio, como estojo de
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madeira, lapis, borracha e régua. Ele os utilizava pela manha e eu a
tarde. Eu ficava na porta da escola aguardando a saida dele para pegar
0 estojo. Meu uniforme, uma saia azul marinho e camiseta branca, era
confeccionado por minha mae. Eu usava uma saia de pano de saco de
farinha de trigo, tingido de azul.

O ginasio foi cursado a noite, apesar de nio ter os 14 anos
completos, exigidos para o curso noturno. Com problemas de satude,
minha mae sofreu varias cirurgias e, com 12 anos, eu ja trabalhava
como doméstica para ajudar nas despesas da casa, mesmo possuindo
o curso de datilografia, na época um dos diferenciais para conseguir
emprego em escritorio. Trabalhei como auxiliar de costureira e
ajudei a vizinhanca a tirar agua dos pocos para as donas de casa. Meu
primeiro emprego com registro em carteira foi em uma industria de
viés e etiqueta, ja com 17 anos. Em seguida, trabalhei em um banco
e em varios escritorios como trabalhadora temporaria, até ingressar
na faculdade de Economia. Prestei, entdo, um concurso publico como
escrituraria e pela classificacao fui trabalhar na Coordenadoria. Eu era
uma das trés secretarias que compunham o departamento; ainda assim,
tive que pedir empréstimo educativo no banco Caixa, cujo pagamento
comecou um ano apos terminar o curso e, assim, consegui sair das
inimeras dificuldades. Sem recursos para alimentacio, estando
faminta nas aulas e tendo o transporte dificultado pela distancia
e custo, consegui, a partir do segundo ano, um percentual de bolsa
no primeiro e no segundo semestre pelo meu desempenho e, com o
reconhecimento do professor e vice-reitor da faculdade, fui indicada
como monitora de ensino. A viagem de trem para a faculdade nio era
nada confortavel, e ainda ia com fome, pois a marmita do almoco a
tarde ja tinha sido superada. A divisao de lanchinhos nem era, muitas
vezes, possivel entre os colegas, mas desde o primario nunca levava
lanches - foram poucas as vezes em que isso aconteceu.

Moradia, outra grande dificuldade. Minha mae perdeu o
barraco, construido em um terreno adquirido com sacrificios, pois ela
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foi ludibriada pela proprietaria, que a convenceu a devolver o lote em
troca de um quarto e uma cozinha, sem custos, até a maioridade de
meu irmao mais velho. Esse acordo foi quebrado dois anos depois e,
nossa familia, ao relento, passou a morar em varios locais oferecidos
em troca de trabalhos extras de minha mae. Eram locais terriveis,
sem banheiro, onde chovia dentro, nao havia condicoes de preparo de
alimentos, com fogao a carvao e “chuva interna abundante”. Quando
melhorou um pouco a situacao, minha mae penhorou seu unico bem,
um radio, para conseguir o valor do depdsito em uma moradia melhor:
um quarto de tijolos, em um quintal com mais de cinco familias, um
unico banheiro, um tnico tanque para lavar as roupas e com agua do
poco a ser retirada a 27 metros de profundidade.

Surpresa: o prédio e seus moradores, apesar de alguns
problemas, era maravilhoso. Apds a reforma de nosso apartamento,
ficou um espetaculo. Minha filha adorava morar 14; tinha muitas
criancas. Minha mae ficava feliz em arrumar o jardim, antes cheio de
pedras e matos. Ela cuidou muito bem e ficou lindo. Moramos 14 por
11 anos, um dos periodos mais lindos de minha vida. Alguns vizinhos
tinham problemas financeiros e as vezes faltava dinheiro para o gas,
mas sempre tinhamos como ajudar a todos, em todos os aspectos.
S6 nos mudamos depois de aposentada, mas ainda trabalhando na
mesma empresa, resolvi investir em outro imével e, por ser quatro
vezes maior e oferecer mais conforto, mudamos e moro até hoje nesse
imovel.

Nem tudo foi tdo cruel para a familia que recebeu apoio de
algumas patroas ao longo da vida.

Muitos nomes surgiram a partir do ginasio. Minha professora me
chamava de Lurdinha, apelido que me acompanhou por varios anos,
surgindo o apelido do apelido: Lu, Lulu, Lurdoca, tia Lu. No banco fui até
registrada como Maria José, como escreviam Maria J. Pereira Santana,
e s6 descobri o erro quando veio o documento do PIS, mas até ai era
chamada de Maria José, Zezé, Mazé, até pelos clientes. Alguns vizinhos
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achavam que eu tinha cara de Terezinha e, por mais que eu corrigisse,
era chamada de Tere, Terere, enquanto outros me chamavam de Maria
Aparecida, Cidinha, Cida e Cidoca. Nomes/apelidos sempre aceitos
com carinho, apds varias contestacoes. Formada e indicada para
trabalhar em uma grande empresa multinacional, pelo meu grande
mestre e doutor em Economia, trabalhei por 28 anos, mesmo depois
de aposentada.

Tenho um sentimento de gratidao a vida, a Deus e ao Universo
por ter conseguido cuidar da minha mae, irmao, filha, cachorros -
dos quais fomos tutores, Dick I, DicK II e Dom Dick III, em épocas
diferentes - enquanto precisaram e hoje ser premiada com trés netos
lindos e queridos de uma filha estudiosa, desafiadora, guerreira.
Também sou grata por ter conhecido pessoas maravilhosas e outras
dificeis que me ajudaram no aprendizado. Quero ser uma avo, amiga e
companheira, fazer bolinhos de chuva para o cha da tarde, fazer bolos
de laranjas, cenouras e bananas como a minha mae, cantar, dancar e
brincar com meus netos. Estes sdo filhos com mel, sio delicias da vida,
sdo temperos da existéncia e ninguém deveria sair dessa vida sem ter
essa experiéncia de ser avo.

Enriquece a alma ajudar ao menos na escolha do feijao para
preparacao de alimentos servidos aos amigos em situacao de rua.
Hoje, em um novo ciclo de vida, estudar e desenvolver trabalhos em
duas casas espiritas afaga meus mais intimos sentimentos. Sinto-
me util, gosto de servir, de fazer o bem pelo bem, de amar por amar,
respeitar o proximo, a natureza. Sou bem exigente comigo mesma e
adoro justica. Nao me sinto constrangida em dizer que amo a vida e
tudo que ela oferece: experiéncias boas e outras desafiadoras que s
nos ajudam a crescer.
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Sementes espalhadas que florescem
Marli de Fatima Aguiar

Sou Marli de Fatima Aguiar. Os dois primeiros nomes, meus pais
escolheram, ja o terceiro veio do colonizador. Do dono da fazenda onde
habitaram meus primeiros ancestrais vindos de Africa, e, como este
nome foi dado apos a “abolicao”, foi passado de geracio a geracao. No
dia em que obtive esta informacao, tentei rejeita-lo, nega-lo, mas nao
foi possivel. Pensei: “carrego o sobrenome e as marcas, na historia, na
minhavida e na de meus pais”. Gostaria de ter tido um nome em ioruba,
ou igbo, choca, zulu... Mas ndo pude muda-lo, porque a distincia
das minhas raizes africanas também ¢ uma marca colonizadora e
destruidora de corpos, de linguas, nomes, ideias, sonhos e historias. O
meu sobrenome Aguiar, de branco, nio me da nenhum privilégio, pois,
a ele se sobrepoe a cor de minha pele. Tenho conseguido estar em paz
com isso, agora com meus 49 anos, e sei que ele também marca minha
identidade de mulher, negra, oriunda de familia pobre, periférica e
vinda da diaspora. Nasci no estado de Minas Gerais e, até os 12 anos de
idade, vivi em fazendas na zona rural com toda minha familia. S6 aos
13, viemos com minha familia para a cidade tentar uma vida melhor.
Era o éxodo rural.

Quando alguém me pede para contar um pouco de minha
historia, é sempre desafiador. Sinto um frio na barriga e tenho medo
do que dizer, principalmente quando outros vao ler. O medo aumenta
quando se sabe que estes relatos fardo parte de um livro.

Livro é algo de que gosto muito, ou melhor, aprendi a gostar,
reaprendi aler. Reaprendi a viajar nas historias, nas linhas construidas,
nas ideias que me transportam a outros lugares, sendo ficcao ou mesmo
realidade. Além de gostar de ler, também gosto de escrever, mas,
escrevo menos do que gostaria. Encanta-me costurar ideias, historias
através das minhas e de outras pessoas, em especial de minha infancia
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e de minha familia. Fico me perguntando de onde veio tudo isso. O
amor pelos livros, pela escrita, pelas construcoes de imagens através
de textos. Imagens estas que me levam a retornar ao passado e ver
como meus velhos queridos, hoje em memoria, nos deixaram, a mim
e minhas irmas e irmaos. Retornar ao passado as vezes € bom, mas as
vezes doi muito também. Faz-nos reviver, sentir novamente o vivido
ha tempos. Ao mesmo tempo, é fundamental o resgate de memorias.
Penso que tudo isso é processo de cura, de reencontro e reconstrucio,
que pode ser pessoal e coletiva.

Meus pais nido tiveram acesso a escola. Meu pai apenas
assinava o nome, mas sabia fazer contas como ninguém. Ele sabia
quantas sacas de café ou feijao colhia ao longo do dia ou do més.
Ensinou-nos a matematica, a fazer contas com graos de café, de feijao,
quando nao, com pedrinhas misturadas a terra vermelha. As maos
negras e sujas, as unhas cheias de terra e suor do trabalho do dia,
no meio das lavouras, em fim de tarde, com o sol quase se pondo. E
respirava com alivio porque era hora de voltar para casa. Ja minha mae
também assinava seu nome, mas ela desafiava um pouco mais. [a além
das incertezas ou da sina de que nao saberia ler. Ela lia a biblia. Era o
unico livro que tinha em maos, e acho que o tinico que havia em casa.
Lia também pedacos de jornais, aqueles que embrulhavam pedacos de
sabdo que meu pai comprava na venda perto de onde moravamos. Me
lembro de vé-la no escuro da noite com uma lamparina, lendo pedacos
rasgados das folhas daquele livro grosso que era a biblia. Suponho que
tenha aprendido a ler com este livro historico, e suponho também que
tenha adquirido o gosto por livros e pela leitura ali. Ela o folheava com
muito cuidado, apertava os olhos com a luz de lamparina para tentar
ver melhor as letras e frases que iam se construindo. Pensando, agora,
escrevendo este texto, da uma ternura acompanhada de dor, da cena
dela no escuro, em um canto da casa, quando todo mundo ja estava
dormido. Apés a jornada longa e dura do dia, precisava garantir um
tempinho para si, era seu momento de viajar nas historias contadas ali,
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para lugares onde ela sabia que jamais veria na realidade. Mas quem
sabe suas filhas ou netas?

Quando entrei na escola, uma escola rural muita escassa, percebi
um mundo de conhecimentos, somente por ver as cores dos lapis e as
folhas em branco do papel, que para mim eram raras. Por também
saber que, de alguma forma, iria se completar com algo que cada
crianca iria escrever e aprender. Para mim e meu irmio, era muito
dificil, pois, meus pais nao tinham como comprar cadernos e lapis
preto. Lapis de cor era o sonho dos sonhos. Talvez por isso eu tenha
encantos por cores, lapis, lapis de cores, canetas, cadernos..Voltando
para eles, em especial para minha mae, a escola era o unico lugar que
nos tiraria da ignorancia para ser “alguém” navida e, com isso, quando
nao tinhamos cadernos, ela organizava umas folhas de cor rosa, papel
de embrulho de pao e fazia lapis com o carvao do fogao amarrado em
um pedaco fino de madeira. Ela sabia que aquilo era um grafite, e isso
nos permitia, a mim e a meu irmao, escrever, tanto na escola, como em
casa, ao realizar os deveres indicados pela professora. [amos felizes
para a escola, mas sofriamos humilhacoes por isso também. Lembro-
me dela estar conosco na beira no fogao de lenha, com a lamparina,
para fazermos a licao de casa. Eu sempre levei a sério os estudos, mas
meu irmao nem tanto. Fazia as licoes e via, assim como meus pais, que
nelas estava o caminho para realmente “ser alguém”.

Na escola na zona rural, na Fazenda da Mata, em Minas,
sofriamos muito, porque éramos muito pobres e as condicoes eram
bem precéarias. Lembro-me de nio termos sapatos, nao termos roupas
direito e o inverno ser rigoroso, com geadas ¢ muitas neblinas. Era frio
e duro. E minha mae fazia de tudo para que pudéssemos nos sentir
mais confortaveis. Costurava cobertores para fazer blusas de frio e,
quando tinha dinheiro, comprava conga. Quando no, usavamos um
chinelinho velho, cortado ao meio, que ja havia passado do irmao mais
velho para o mais novo e assim por diante. A vida escolar nao era nada
facil. Sem contar as marcas do racismo, da violéncia, do desafeto e dos
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preterimentos por parte das professoras, que eram exclusivamente
brancas. Seus olhares indiferentes por nossa condicao, racial e social,
ou por medo, desprezo, piedade.

Ainda com esta realidade dura, percebo que sou o que sou.
Percebo também quem sdo meus irmaos e minhas irmas hoje. Tudo isso
fruto do amor que recebemos deles — nossos pais —, o amor precario
materialmente, mas o afeto em suas formas mais singelas. Recebemos
o amor que eles puderam nos ofertar e nas condicoes que tinham para
nos dar. Acesso a escola e o incentivo que tivemos penso que sempre
foram formas de amor declarado: “vocés nao podem seguir como seu
pai e eu, sem nada na vida, sem saber ler e escrever. Vai sim todos os
dias para a escola!”, dizia Luzia, minha mae.

E quando aprendi a ler, tudo se descortinou na vida daquela
menina pretinha de sete anos. Aquela de cabelos crespos, as vezes
cheio de folhas e pedacos de pau. Alcando voo, de pele escura e olhos
atentos, mesmo que a professora nao acreditasse nem desse atencao.
Foi neste ambiente escolar que descobri que meu irmao e eu éramos
diferentes das outras criancas. Eu fazia rapido a licdo e sei que fazia
bem, mas a professora, varias vezes, me deixava de castigo ajoelhada
no milho, porque dizia que eu copiava de minha coleguinha branca ou
porque eu ficava conversando com outras criancas, tentando ajuda-las.
Eu nao entendia o motivo dos castigos, ficava brava. Mas estava feliz
porque estava descobrindo o mundo através das letras. Quando iamos
a cidade com minha méae e outros irmaos, eu lia todos os letreiros,
todas as placas, e aquilo fazendo um redemoinho em minha cabeca,
em meu peito. Coisa que eu ndo conseguia expressar e hoje também
ndo. E minha mae dizia: “T4 ficando doida menina?” E eu respondia:
“Nao, mamae, é que agora eu ja sei ler”. E com os olhos seguia lendo
pela boleia do caminhdo na mesma velocidade do vento que cortava
nossa cara. Aprender a ler foi a grande descoberta na minha vida. Até
hoje!

Estes gestos tao simples e tao profundos de Luzia, minha mie, e
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Z¢é, meu pai, deixaram marcas indeléveis em mim e em varios aspectos
da vida. E uma ligacio inseparavel de suas referéncias. Sinto hoje que
¢ amesma ligacio com a escrita, com os livros, com minhas historias e
historias de outras mulheres negras.

Mas depois, novamente por iniciativa de Luzia, porque queria
ver os filhos serem doutores e em melhores condicoes de vida, fomos
para a cidade de Franca, trabalhar em fabricas de calcados. Mudar
para a cidade mudou tudo. Mudou a relacido com o mundo. Se na roca
era dificil, na cidade, com aluguel, agua e luz para pagar, e a metade
da familia desempregada, era muito pior. Mas ela, minha mae, nao
desistiu. Colocou todo mundo para estudar, os menores pela manha,
e as meninas trabalhadoras domésticas com os filhos mais velhos que
trabalhavam na fabrica, a noite. E assim fomos reconstituindo a vida e
a familia nesta nova realidade. Antes, o cheiro era de mato, café, cana
Agora, de couro, cola, da vida dura da cidade.

Meus pais eram muitos corajosos. Para comecar, tiveram 16
filhos. Destes, hoje somos em 11, cinco irmaos e sete irmas, que deram
vida as novas geracoes de netos e bisnetos. Minha familia é grande e
sempre acolheu outros filhos, irmaos sem familias, assim como quase
toda familia mineira dos anos 60 e 70. Eramos muitos, e isso ajudava no
trabalho nas lavouras, nas terras do patrao, em troca de milho, arroz,
feijao. De todos esses, somente umairma e eu cursamos a universidade.
Devido as idas e vindas e as poucas possibilidades, acabei de concluir a
universidade publica no ano passado, com meus 49 anos de idade. Uma
irma menor tem o curso técnico de enfermagem e massoterapia. Dos
sobrinhos e sobrinhas, sdo poucos os que adquiram um amor e uma
relacdo profunda com a escola. E a eles, talvez esteja condicionado o
caminho do trabalho precario nas fabricas de sapatos.

O tempo passa, a gente cresce e a vida vai tomando outros
rumos, mas sempre dei muita importancia ao conhecimento, a leitura,
aescola, e agora, com a faculdade, esta relacdo se tornou mais intensa.
Minha mae, antes de falecer, pode ver e acompanhar o sonho de ver
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a filha cursando a universidade. Ficou orgulhosa ao acompanhar a
filha percorrendo este caminho, algo que ela nao pode experimentar
a0 longo de sua vida. Orgulhosos também estdo meus irmaos, assim
também meus sobrinhos ao verem minha trajetoria tanto académica
como de escritora. De certa forma, tenho sido uma referéncia para
eles em varios aspectos, e os incentivo a voltarem a estudar. Nesta
trajetoria, descobrimos que no meio familiar existem varios artistas,
escritores, desenhistas mirins, compositores de hip hop. E sabem
que podem porque sua irmi ou tia esta neste caminho certo. Além
disso, foi esta irma e tia que pode morar em dois paises diferentes,
falar outras linguas, apesar de tudo indicar que nao seria possivel e de
que ali, talvez, nao seria seu lugar. Por isso podem. E a futura geracao,
também.

De uma linhagem de mulheres guerreiras e de sangue nos olhos

Quando paro para pensar neste momento em que me enconlro
atualmente, posso afirmar que ha muito de minha mae em mim, sua
forca, sua coragem de desbravar o desconhecido, sua relacao com
outras mulheres e o senso de lideranca. Sempre na briga pela justica,
da menor a maior situaco, tanto para si, como para outras e outros.
Outro ponto importante nesta trajetoria que me marca muito é minha
mae e sua maquina de costura. Além das viagens na leitura da biblia,
ela também viajava, criava e costurava, qualquer coisa, sem mesmo
realizar nenhum tipo de curso. Todas essas lembrancas da infincia. E
engracado porque estou neste processo de reconstrucao pessoal, de
buscar me reencontrar, e, para isso, sempre voltamos as origens, as
memorias. E neste percurso de escrita deste texto, que posso perceber
o quanto estou me vendo, me revendo. E incrivel o reencontro comigo,
com ela, com a mae dela, e com a mae da mae dela, e com a mae de
meu pai, e as matriarcas desta familia. Mulheres, estas Gltimas, que
sempre estavam em nossas conversas, mesmo que nao tenha chegado
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a conhecé-las. Somos de familia matriarca dos dois lados, e a forca
destas mulheres correm em meu sangue. Quando olho para minhas
irmas, minhas primas e agora minhas sobrinhas, sao impressionantes
estas marcas, eslas referéncias.

Minha avé materna, Mariana Augusta de Jesus, era dada a
artista. Dizia minha mae que ela era uma preta bonita que gostava de
cantar. Ela também era parteira, ligada as ervas e as rezas. Quando
levava as criancas para benzer, rezava baixinho e passava os ramos
de folhas para tirar quebrante e mau olhado. V6 Mariana gostava das
florestas, rios, cachoeiras. Também trabalhava no campo, filha de
negros escravizados. Ela gostava de bordar, de costurar e de contar
historias. Por outro lado, v6 Maria Augusta, mie de meu pai, era
de sangue nos olhos. Meu pai dizia que as pessoas a chamavam de
feiticeira e macumbeira. Era mulher brava. Diziam que as mulheres
que vieram antes dela eram guerreiras, e que enfrentaram grandes
batalhas pela libertacao de seu povo. Nao sei exatamente como isso se
deu, mas fico muito feliz por trazer em meu corpo e minha alma este
sangue de guerreiras, macumbeiras, feiticeiras e destas linhagens de
mulheres sabias. A partir dessas historias e do papel dessas mulheres
no entorno de minha mae, posso entender bem seu engajamento nas
comunidades eclesiais de base, as CEBs*. Militancia politica e feminista
que, mesmo sem saber, estava encampando e trazendo suas filhas e
filhos com elas. D. Luzia sempre cantava esta cancio da igreja, que
para ela trazia um sentido profundo: “se o grao de trigo nao morre,
vivera na solidao; mas se acaso ele morrer, muitos frutos ha de dar”,
Penso que trigo seria seu proprio ensinamento, que deveria morrer,
germinar e dar frutos. Posso entender os caminhos que minhas irmas,
irmaos e eu tracamos no dia a dia e isso me fortalece.

De ambos os lados, essas mulheres traziam a relacao direta com

4 Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), ligadas a Teologia da Libertacao,
linha progressista da Igreja Catdlica na América Latina, sendo uma igreja do
povo.
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as ervas, curas, e as forcas ancestrais. O que ¢ a bendicao? O que ¢ o
uso de ervas para tirar as dores das criancas e adultos? O que eram
as ervas batidas no pilao para passar em alguma ferida dos corpos ou
cha para curar as dores da alma? O que era ser parteira nos lugares
onde nao chegava fio de luz ou de transporte? Médicos? Onde, senao
na cidade? E quem morava na cidade? A cidade nao era para pretos.
O que eram as rezas, as festas folcloricas? Catira, congada, folias de
reis, jongo? As festas sempre aconteciam nos grandes terreiros de
terra vermelha, levantando poeira, e juntavam a comunidade inteira
para cantar, tocar tambores, rezar e agradecer, principalmente pelas
colheitas. E depois sempre havia algum tipo de comida para encerrar
anoite.

Claro que o racismo perpassa toda esta narrativa, mas a
superacao e a resisténcia a ele também. Nas historias contadas por
minhas irmds — que eram trabalhadoras domésticas e dormiam
no trabalho —, nao tinham hora de parar. Sempre tinham de estar
a disposicao para atender aos patroes e seus filhos a qualquer hora
em que esses chegassem. Elas sofriam violéncia pois, além de todo o
trabalho pesado, apanhavam das patroas quando estas achavam que
nao tinham realizado bem determinada tarefa ou quando estavam
enciumadas delas. Minhas irmas relatam ainda hoje que naqueles
tempos havia baile para brancos e para negros. Os negros nao podiam
se aproximar dos bailes dos brancos, mas, em dado momento, os
saloes dos negros eram invadidos pelos brancos. Os negros tinham
que seguir tocando, trabalhando para alegar o baile dos brancos.
Alguns iam embora porque ndo podiam estar no mesmo espaco. Isso
era no Brasil de 1970, nao nos Estados Unidos. E diziam elas que se
juntavam os pretos numa casa, acendiam a fogueira, e seguiam suas
festas, com dancas e tambores. Foi assim que sempre resistimos, e a
cada coisa tirada de nds, reinventamos outra.

E no campo, na zona rural, as mulheres reinventavam a vida.
Trago também na memoria as historias, isso tanto de mamae quanto
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de papai. Eles gostavam destes momentos apds a janta, de se reunirem
com a meninada. Herdaram o habito de seus pais, dos pais de seus pais.
Quase todas as noites, nods ficavamos todos empoleirados em cima do
fogao, com olhinhos de gatos, aguardando o momento das diversas
narrativas que viriam. Eram historias de mula sem cabeca, corpo seco,
do Saci Pereré, do homem que andava na floresta com os pés para tras
e tantas outras. Muitas eram dali da regido mesmo, e, para nés, era
tudo o que assombrava. Era pavoroso, mas adoravamos esse momento
juntos, as vezes, cochilando de sono antes de chegar o fim da historia.

Meu pai sempre trazia uma histéria ou outra sobre uma
personagem em especial, nao me lembro o nome, mas sei que passara
pela escravidao. O personagem era escravizado, vivia maus tratos
na fazenda, e ndo queria viver mais aquela situacio. Ele fazia varias
tentativas de fuga com outros pretos, para fugir das fazendas de café
em Minas, dizia meu pai. Essas memorias da escravidio ainda estavam
muito perto para ele. Era possivel que seu avo, meu bisavo, fora aquela
personagem. Para nos tranquilizar e para que dormissemos bem,
terminava a historia com final feliz: o escravo conseguia fugir e se
encontrar com outros pretos no meio do mato, onde nenhum branco
ou capataz conseguiria entrar. Se essas nao sao historias de resisténcias
de quilombos, nio sei o que sdo. Entio, é muito interessante para mim
trazer e rever estas memorias que ha tanto tempo ficaram guardadas.

Quando falamos sobre ancestralidade, falamos desta forca
transmitida de geracdo a geracdo, que me permite ficar em pé e
seguir em frente. E esta forca que transmutava e transmuta, mesmo
no meio de tantas dores e violéncias. Encontrar focos de resisténcias
no espirito das palavras, desta forca trazida de muito longe e que
reverbera em mim, em minhas irmas, em minhas sobrinhas, em tantas
outras mulheres. Por isso dizemos: “Nossos passos vem de longe”. F
assim nossa forca e nossa ancestralidade, que formam o pilar de tudo
o que aprendi e vivi, me fortalecem.

Arelacio com as aguas, os rios e a natureza. Minha mae convivia
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com outras mulheres negras e brancas pobres, lavavam roupa na bhica
e cantavam cantigas. Outra tarefa coletiva era o cuidado dos filhos,
pois, enquanto umas estavam na roca, na lavoura, outras cuidavam das
criancas. Era cuidado coletivo, um tipo de creche comunitaria.

E o preparo do pao era outra experiéncia Unica e cheia de
magia, amor e encantamentos, que sempre ocorriana casa de D. Luzia,
porque ali havia um grande forno de lenha. Ali produziam-se varios
tipos de paes, doces, bolos e sempre com a criancada ao redor, fazendo
parte daquela construcdo. E a costura, onde suturavam suas historias,
alegrias e dores. Havia um cuidado, além das criancas, que era com a
casa, os animais, as plantacoes. Sdo memorias lindas de se recuperar
e lembrar que nio havia so dor e sofrimento. Elas se reinventavam a
cada dia, umas com as outras, nas cirandas de mulheres sabias, e esta
vida coletiva era o bem maior.

Meus pais fizeram de tudo para que meus irmaos e eu
pudéssemos ser “alguém”, E me recordo de que eles diziam: “podem
criar asas e sair por ai, mas nunca esquecam de duas coisas: de que
sdo pretos e do lugar de onde vieram. E isso que fard com que outros
lhes respeitem”. E nés crescemos com esta certeza-compromisso.
Ajudou ser filha de um relacionamento afrocentrado. E acredito que
conseguimos ser tanto o que meus pais queriam, como afirmar o que
realmente somos.

Ver a situacdo em que se encontra o Brasil, o genocidio de
homens e mulheres negras, a falta de perspectiva para o futuro, as
vezes da desanimo. Mas quando vejo meus sobrinhos e sobrinhas
reconhecerem quem sao, e serem capazes de se afirmar no mundo,
mesmo com seus limites, mas com suas presencas negras de criancas
amadas, vejo que isso é resisténcia e que assim se combate ao racismo.
Acredito que a mudanca vira, e que esta vindo: das mulheres negras,
que ainda carregam a forca ancestral.

Percebo hoje, quando escrevo esta narrativa, o quanto carrego
de minha mae em mim. Acredito que sou escritora porque, de alguma
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forma, ela assim me viu, 14 no dia em que nasci, quando me trouxe ao
mundo por suas proprias maos de negra e de mulher parteira. Este
fio de luz e de possibilidades permitiu que eu pudesse escrever esta
historia, que é minha, ¢ dela, é nossa.
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Costuras, comidas e coisas concretas da vida
Miriam Nobre

A histéria da minha familia paterna comeca em Conservatoria,
no final do século XIX. Ali, uma jovem que estava na condicio de escrava
e um jovem filho do fazendeiro se apaixonaram, fugiram e foram levar
uma vida modesta para os lados de Batatais. Meu pai contava essa
historia de seus avos por parte de mie para explicar porque tinha
decidido ir viver em Volta Redonda para comecar de novo a historia da
familia. E eu me lembro dessa historia sempre pelo ponto de vista do
rapaz; sua moral era de que, para ser feliz no amor, era preciso nao se
apegar a herancas e bens materiais.

Minhas tias devem ter escutado essa historia e invertido o
sentido. Dos cinco filhos, dois homens e trés mulheres, duas foram
decidindo ser solteiras e organizar a vida material — a delas proprias
e a de todo mundo em volta. Quando eu nasci elas ja eram servidoras
publicas e uma delas tinha um fusca. Elas, naquela época, viajavam
nas férias e nos davam presentes. Eu me perguntava se o fato de elas
serem assim - com tantas margens para se mover na vida - tinha a ver
com serem solteiras; se elas tinham decidido “vou ser solteira”, ou se
a vida tinha decidido por elas. O passado amoroso delas - se havia -
era cheio de mistério. O namorado de uma delas a tinha deixado para
casar-se com uma moca branca e de posses. Talvez tivesse sido esta a
desilusao derradeira, pois esse rapaz, ja senhor idoso, veio fazer uma
visita e manifestar seu pesar quando minha tia mais velha faleceu. No
meio da sala cheia de sobrinhas e netos ele contou que mandou uma
carta de amor para minha tia, que a devolveu com todos os erros de
portugués circulados em vermelho e prontamente ela respondeu que
a carta parecia ter catapora. E nao se falou mais do assunto.

5 Agradeco a Bianca Borgianni pela leitura em primeira mio e pelos
comentarios que me deram coragem.
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A mais velha das minhas duas tias solteiras nem era a mais
velha dos irmaos. Era a terceira na ordem, mas foi virando a que tinha
experiéncia para resolver as coisas praticas da vida e com o passar dos
muitos anos foi virando a matriarca da familia. Acho que foi dela a ideia
de tornar-se funcionaria publica. Ela dizia que, no servico publico, nao
tinha discriminacao de aparéncia — a pessoa podia ser feia, podia ter
um casaco so e puido no cotovelo. Em outras palavras, podia ser negra
e pobre. E entdo ela foi, e depois arrastou a irma mais nova, ambas
passando a atravessar a cidade todos os dias para trabalhar no centro
e ter um salario. Minha avd, para ter seu dinheirinho, economizava do
que meu avo dava para ela administrar as contas da casa. Minhas tias
nao quiseram isso para elas nem nds — mulher ter seu proprio salario
virou lei para todas nds. E, com excecao de mim, todas se tornaram
funcionarias publicas. Meu pai, meu tio e minha tia mais velha casaram
e minha avé morreu. Minha tia se separou e veio com meus dois
primos morar com as irmas, enquanto meu avo se casou e se mudou.
Minha tia do meio, bem pratica, cuidou de ir para uma casa menor.
Eram duas tias com salario e uma tia que cuidava de todas as coisas
da casa: assim se formou a casa das tias, onde sempre havia comida
no almoco e no jantar para quem chegasse; onde eu ¢ minhas irmas
passavamos as férias; onde minhas irmas vieram morar para estudar
em Sao Paulo; onde nossas filhas e filhos eram cuidados quando nio
estavam na escola; onde minha mae foi cuidada nos momentos finais
da doenca; onde a sala tinha espaco para acolher as festas de familia.

Nessa casa minhas tias construiram a seguranca afetiva e
alimentar de trés geracoes: a delas, a nossa e a de nossos filhos. E
ainda nos emprestavam dinheiro para chegar ao final do més ou para
comprar coisas grandes, o que seria impossivel de outra maneira. A
gente pagava como podia e no dia do nosso aniversario elas perdoavam
as dividas do ano anterior. Nds tinhamos o nosso jubileu doméstico.

Se nao fosse toda essa estrutura familiar nao sei como eu
estaria lutando para desmantelar a familia patriarcal. A Cristina
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Carrasco (2003)° diz que as logicas e os tempos da economia
capitalista sdo contraditorios as logicas e aos tempos da vida e que
as mulheres terminam por ser a variavel de ajuste entre essas logicas
irreconciliaveis. As mulheres remendam tecidos esgarcados desde os
tempos de Penélope. Mas como ¢ que a gente desmonta as logicas e
tempos capitalistas ainda vivendo neles e sendo responsavel por outras
pessoas? Comigo foi com a casa das tias. Tias que eram trabalhadoras
assalariadas ou nao e que remendavam a meia no ovo de madeira,
inclusive as minhas.

Com esse luxo todo eu pude correr o mundo construindo a
Marcha Mundial das Mulheres. Eu sempre gostei na Marcha dessa
coisa da materialidade. Nossa identidade comum se constroi por meio
da acdo e essa acao se materializa. Em 2005, resolvemos escrever
uma Carta das Mulheres para a Humanidade. Queriamos projetar um
mundo diferente para viver e parar de ficar apresentando demandas
aceitaveis ao poder publico e aos organismos multilaterais. Tudo
utopia. Porém, conseguimos concretiza-la como em uma colcha de
retalhos: cada pais expressou em um retalho suavisao desse mundo que
queremos e ja estamos construindo. Os retalhos iam sendo costurados
conforme a Colcha ia viajando pelo mundo, comecando na cidade de
Sao Paulo e terminando na cidade de Ouagadougou, em Burkina Faso.
As ativistas da Marcha de Burkina propuseram, como parte da Acao,
que juntassemos recursos para uma bolsa de estudos em jornalismo
para uma garota. Eu achei um absurdo, assistencialista, pontual, que
nao resolveria nada, pois temos que lutar pela universidade publica.
A primeira doacao veio do Haiti com uma cartinha, desejando que
essa companheira seguisse conosco. Isso me fez perceber que nio
entendia muitas coisas. Um movimento para existir tem que fazer
coisas concretas, elas diziam.

6 CARRASCO, Cristina. A sustentabilidade da vida humana: um assunto de
mulheres? In FARIA, Nalu; NOBRE, Miriam (org). A producao do viver. Sao
Paulo: SOF, 2003.
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Aprendi muito tentando fazer coisas concretas na Africa.
Em 2007, junto com a Via Campesina, Amigos da Terra e outras
organizacoes, organizamos Nyéleni — Forum de Soberania Alimentar.
Construimos uma vila em Selingué, no Mali, que depois se tornou
um espaco de formacao para a organizacao camponesa de la. Havia
tijolo, sapé, plantacio e, nés da Marcha, com a CAFO (Coalizao das
Associacoes e ONG’s Femininas do Mali), cuidamos daquilo que
¢ concreto, mas que ¢é esquecido porque faz e desfaz. Cuidamos de
alimentar, durante os cinco dias de evento, 500 pessoas de todas
as partes do mundo. Tinhamos decidido construir o Forum como
queremos construir o mundo, mas conforme o tempo ia passando e
a ansiedade dos estrangeiros aumentando, nao faltavam argumentos
para que a gente contratasse um catering profissional. Nos, da Marcha,
bancamos o discurso de que as mulheres do Mali sabiam e fariam a
comida para toda aquela gente e que isso nao atrapalharia os tempos
de reunido. Ainda defendemos que elas receberiam uma ajuda de
custo no mesmo valor que os operarios que construiam a vila. Quando
eles souberam disso pararam o trabalho por horas, de modo que as
vésperas do povo chegar a vila nem estava pronta.

O primeiro jantar teve uma fila de horas. Cada mulher, quando
servia o prato, parava e olhava nos olhos da pessoa a sua frente. Na
segunda manha, uma indiana desmaiou ao ver a vaca ser degolada
ali mesmo no nosso terreiro-cozinha, mas aos poucos a vida foi
se organizando. Ninguém adoeceu por causa da comida. Fizemos
a coletiva de imprensa na cozinha. Atrasamos o jantar para que as
mulheres que faziam a comida participassem da plenaria final. No café
da manha a gente comia mingau de fonio, um tipo de painco, que, diz
a lenda, foi domesticado por Nyeleni. Ela era filha tinica de um casal
de agricultores que, aos olhos da comunidade, pareciam amaldicoados
por terem apenas um filho e ainda mulher. Nyéleni cultivava como
ninguém e seu nome virou simbolo de abundancia na agricultura.

Em 2010 organizamos o encerramento daterceiraaciodaMarcha
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na cidade de Bukavu, no leste da Republica Democratica do Congo,
onde grupos em conflito armado na regiio se utilizam da violéncia
sexual como arma de guerra. As historias sdo assustadoras, e a vida
¢ totalmente esgarcada. E nds estavamos ali para organizar algo que
fizesse sentido para as mulheres, um gesto concreto de solidariedade.
Na primeira vez que fui a cidade estava com minhas companheiras da
Marcha de Burkina Faso e do Mali. Partimos da cidade de Bujumbura,
em Burundi, na van que faz este trajeto comercialmente. Estava
conosco uma companheira de Bukavu. Além de nds quatro, iam
também o motorista e um passageiro. No caminho, nas pequenas vilas
que passavamos, as criancas vinham correndo acompanhar o carro.
Nossa companheira de Burkina perguntou porque faziam isso, ao que
nossa companheira de Bukavu respondeu que as criancas gostavam
de ver gente diferente passar, ainda mais quando tinha “mzungu”.
Mzungu? Mzungu quer dizer “branco” em suaili. “Mas quem é branco
aqui?”, eu perguntei. Em unissono minhas companheiras, o motorista
e 0 outro passageiro cairam na risada e foi s esta a resposta. Dali em
diante eu fiquei cuidando para nao pensar com cabeca de mzungu.

Nossa desgraca, diziam elas, mulheres do Congo, ¢ viver em
uma terra tao rica. O que é a coisa concreta que fazemos e se torna
perene em um lugar onde avida se esgarca? Elas decidiram que o gesto
concreto seria atravessar a zona de conflito para chegar a Mwenga’
e dar uma sepultura digna e uma cerimonia de reconhecimento a 13
mulheres e 1 homem que haviam sido enterrados vivos em 1999. Elas
tinham sido acusadas de feiticaria, de fechar o corpo dos Mai-Mai, os
grupos de autodefesa das comunidades. Organizamos uma caravana
com 1.000 pessoas e assim foi feito. Ainda me custava entender como é
a materialidade da vida quando a gente vai perdendo pessoas queridas
no caminho e s6 quer refugiar-se na imaginacao.

Pois chegou o momento em que vida impos também para mim

7 Mwenga é um povoado rural situado na provincia de Kivu do Sul, na
Republica Democratica do Congo.

- 143 -



a obrigaciao de me aterrar. E a primeira coisa que pensamos quando
precisamos nos aterrar é comer batata doce, mandioca, inhame.
E entdo eu descobri que ha muitas cores de batata doce: ha cara,
mandioca, inhame chinés... Com as agricultoras dos bairros rurais e
quilombos da Barra do Turvo, aqui perto de nos, no Vale do Ribeira,
interior de S&o Paulo. E essa coisa tao simples que é as mulheres
plantarem e ndés comermos envolve um monte de desafios. Elas se
organizaram em grupos para colocar os produtos, nos organizamos
em grupos para comprar e, em grupos de grupos, para conseguir
uma caminhonete que subisse a serra pelo menos uma vez por meés. E
entao fomos compartilhando com elas a luta pelo territorio, a decisao
pelo jeito como querem plantar, manejar a floresta, viver, fazer festa,
enterrar seus mortos. Na Feira da Reforma Agraria uma companheira
nossa viu um homem adulto chorar quando comeu um cuscuz feito
de mandioca e amendoim, nosso café da manha nos quilombos. Ele
lembrou do cuscuz que comia na casa de sua avé em um quilombo na
Bahia.

Esta é a heranca que recebi da minha bisavd. Pode ser que a
gente tenha que atravessar o oceano ou os rios para plantar as raizes
que aterram nossa memoria na materialidade da vida.
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Nao tem coisa boa se ndo lembra da ruim
Nega Duda

Eu fui uma menina muito sofrida. Fui a primeira filha da minha
mae. Hoje eu vejo que os maus-tratos nao eram por culpa dela. Sinto
que ela tinha uma vida e eu interrompi. Depois de mim, vieram varios
irmios de quem eu tomava conta. S6 trés nio nasceram dentro de
casa. Quando minha mae sentia dor, eu corria para chamar dona
Maria, a parteira. Nasceu, pronto, cuidava — tudo normal. Tem uma
irma minha, a cacula das mulheres, Jean, que minha mae estava em
pé e, assim, comecou a ter dor: “vVala chamar dona Maria!” Quando eu
abri a porta, minha irma caiu. A gente fala que ela é doida e estabanada
por isso, mas ¢ o jeitinho dela.

Eu lavava as roupas. Na primeira vez que eu lavei eu quase morri.
Eu ndo sabia de onde saia tanto sangue. Uma pessoa nao pode perder
tanto, nao pode existir tanto sangue assim dentro de alguém. Tinha
uma fonte no quintal de uma vizinha e eu ia botando agua. Quanto
mais agua vocé joga parece que vira mais. A placenta é grande. Nio sei
como sai crianca, placenta, tudo de dentro de uma pessoa. “Mulher é
o que, rapaz?”. Mulher é forca, vida, renascimento, o poder da criacio,
mulher é a forca que mantém esse universo em constante evolucio.

Mas falar s6 de mim nao adianta. Tem que falar das de antes de
mim.

Eu vi varios irmaos meus morrerem por desidratacio, aquela
doenca horrivel em que as criancas ficavam pele e osso. Uma das
minhas irmas tinha um ano e seis meses quando morreu e eu tinha uns
10 anos na época. Cheguei da escola, a peguei nos bracos - era s pele
e 0sso — e ela suspirou e morreu. Minha mae falava que ela esperou eu
chegar para morrer.

Nao era umavida ruim, era umavida boa. Quando nao tinha meio
dia, comia de noite, mas ninguém nunca dormiu sem nada. Depois foi



melhorando, mas os maus-tratos eram constantes. Hoje eu entendo a
minha mae, mas passei muito tempo sem entender.

Depois que vocé chega a uma certa idade, lé coisas, se apropria
da leitura, vocé comeca a ver que sua mae era uma feminista daquele
tempo. Uma mulher sozinha que criou 13 filhos em uma sociedade
machista. A gente esta falando de 1970 - eu sou de 67. E a gente
esta falando do interior do Reconcavo. Se aqui esta desse jeito, 14 o
patriarcado e o machismo ainda imperam. Depois de uns anos minha
mae foi amadurecendo e maltratando menos os filhos, mas eu tenho
marcas para sempre; fui queimada em brasa.

Voceé fica olhando e pensa: por que ¢ que minha mae fez isso? Eu
sempre falo disso porque eu tenho que falar. Nao tem coisa boa se nao
se lembra da ruim. Tenho trauma porque muita coisa da infancia eu
nao lembro; s6 fui lembrar depois que minha mae morreu. Acho que
bloqueei muita coisa. Fiquei sem essas memorias. Minhas memorias
eram mais com a minha avo. Minha avé era o carinho.

Foi uma infincia danadinha. Eu brincava, subia no pé de manga,
de jaca, buscava goiaba no mato, andava dois quilometros com balde
para buscar goiaba. Naquele tempo, o Reconcavo tinha goiaba para
varrer o chdo. A gente trazia os baldes cheios para descascar, tirar a
polpa, fazer doce para guardar.

E tratava peixe com a minha mae. Na minha terra tem um peixe
chamado xangé. Nao é Xango, nao, é xangod. Parece uma sardinha
menor. A gente tira a espinha do meio, limpa e fica o filezinho. A
moqueca é feita de trés filezinhos juntos. Vai arrumando os montinhos
na frigideira, tempera bem com todo o tempero da moqueca e cozinha.
Desse mesmo jeito que a gente faz os trés filezinhos temperados como
moqueca, a gente pega um quadrado da palha da banana, dobra,
amarra as pontas, depois assa no carvio: chama moqueca de folha. E
original da minha cidade, Sao Francisco do Conde, no Reconcavo, uma
cidade banhada pela Baia de Todos os Santos.

Aquele peixe é daquele que a canoa vem cheia. £ muito. Na
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minha casa a gente tratava aquelas latas de dleo de 18 litros cheias de
peixe. As pessoas pagavam para a minha mae tratar os filezinhos -
era muito trabalhoso, entio as pessoas ja levavam para casa aquele
filezinho s6 para temperar, fazer e comer. A gente passava o dia todo
sentada tratando peixe.

Minha maie nasceu e foi criada na mesma casa onde eu nasci
e fui criada. Na casa que era do meu avo, a 200 metros do mar. A
gente nio chama praia, chama maré, porque a areia ndo ¢ branca. E
manguezal e a areia é escura. Eu era viciada em tomar banho de mar.
E minha mae nao queria que a gente entrasse, porque morria muita
gente afogada na maré alta. Entao a gente apanhava antes para nao ir e
apanhava depois por ter ido. Mesmo sabendo nadar, a maré leva, mas
nao adiantava minha mae bater. O mar chamava.

Eu pescava siri, fazia aquelas iscas, o jereré. O siri vinha comer a
tripa do peixe e a gente ia botando para dentro. Isso ai juntava quatro
ou cinco amigas. Cada uma pegava uma coisa escondida que tinha na
casa da mae e fazia a moqueca de siri com farinha para comer de tarde.
Fazia um fogo no quintal, com pau mesmo.

Minha mae ¢ de 1942 ¢ morreu em 2010. Ela me teve com 25 anos,
até aproveitando mais do que eu, que fui mae aos 16. E nem brinquei
de boneca, porque nao tive boneca nenhuma. Os brinquedos eram de
palha de milho. Minha filha fala assim: “mainha, por que vocé quer
boneca?”. Digo que compro as bonecas que nao tive, todas pretas.
Brinco agora, nao tem problema.

Meu avo eu ndo conheci. Quando eu nasci, ele ja tinha morrido.
Morreu de um ferimento que ele teve nos pés, na maré. Era pescador.
Meu tio, irmio da minha mie, era pescador também.

Sempre trabalhei em casa de familia, desde os 12 anos. Na
primeira casa de familia onde trabalhei fiqueila mais de 20 anos. Tenho
vinculos com essa casa até hoje, pois tenho Fernando, compadre que
amo muito, como padrinho do meu primeiro filho.

Essa coisa de estudar para mim sempre foi muito forte. Nao fui
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que eu nao estudei porque nao quisesse, como o povo fala, foi porque
nao dava. Ou criava o filho ou trabalhava ou estudava. Bem facil, né?!
Sair de uma casa de familia, quando saia, e estudar? Eu fiz até a sexta
série de antigamente. Foi puxado. Estudei em colégio de padre, fiz
da primeira a quarta série em uma escola dentro do Convento de
Sao Francisco, que existe até hoje. La participava do coral da igreja.
Venho de uma escola da igreja e vinha com os ensinamentos da igreja,
mesmo que em casa mae e avo que quebrassem a doutrina da igreja,
pois dentro de casa era outra coisa. Depois fiz um ano so na escola
municipal, cantava hino nacional com a miao no peito, usava aquele
uniforme e vim a descobrir que era a ditadura. Terminei o segundo
grau aqui em Sao Paulo, em 2014, pela EJA.

Naminha cidade tinha uma separacao: os que eram da Petrobras,
os petroleiros, eram as pessoas que ganhavam bem, moravam em casas
boas, os filhos iam para a escola, depois iam para Salvador estudar,
eram da alta sociedade. Quem nio era petroleiro nao era nada. Na
minha cidade é assim até hoje. 92% da populacao ¢ negra, mas tém
aqueles que ndo se acham. Hoje tem muita gente na luta 1. Tem a
Universidade da Integracao Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira
(UNILAB). No meu tempo, nao, a gente ja nascia com aquele ferro na
cabeca, alisando o cabelo, ou entdo aquelas trancas bem apertadas.

Eu tocava na banda da escola. Adorava ir para desfile e procissao.
Tem a procissio de Sao Goncalo, a festa de Nossa Senhora da Conceicao
da Praia, que tem o cortejo, as nove novenas, o candomblé no final e o
presente para lemanja, que os terreiros vao levar. Era uma festa feita
pelos pescadores. Ai vem a prefeitura, o trio elétrico, os famosos. Era
mais bonito no meu tempo. Era no luar.

Na minha casa nao tinha nem televisio. Minha mae deixava a
gente ir assistir na casa da vizinha. A gente assistia da janela porque
ela nao nos deixava entrar para nao sujar a casa, ou quando entrava
nao podia nem respirar - as vezes era melhor assistir da janela mesmo.
Agora eu comprei uma mais moderna, porque quero estudar vendo os
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videos e documentarios do Youtube, Netflix. No dia em que comprei
essa tv me veio a lembranca de quando eu ficava na janela na casa da
vizinha. Por que, né?!

Fiz o que eu pude para que os meus filhos nao passassem
metade do que passei. Todos os sapos, dinossauros, cobras que tive
que engolir. Dei o que pude. Meu filho tinha 3 anos e nao falava direito.
Levei a uma médica que disse que ele precisava ver desenho animado
para desenvolver a fala, mas eu nao tinha televisao. Em 1987, comprei
uma preta e branco. Meu filho Jackson nasceu em 1985 e minha filha
Jaqueline em 86. Ele é de marco, e ela de fevereiro e, por isso, por um
meés os dois tém a mesma idade.

Tudo o que eu pude dar de comida para eles eu dei. Meu amor
pela cozinha vem de pequena. Fazia tudo para os meus irmaos. Depois,
no terreiro. No terreiro tudo é comida e l1a aprendi a fazer caruru,
vatapa, tudo com minha avé e minha mae. Depois fui para os livros e,
em todas as casas onde trabalhei, havia aqueles livros maravilhosos
de receita. Pizza, eu fazia em casa para comer. Pao caseiro, até hoje
eu faco. Todos os bolos confeitados de aniversario eu fazia, sucos...
Tudo pouquinho, para os amigos, os vizinhos. Tudo assim, um, dois.
Até juntar tudo, fica tudo bonito. Tudo o que pude dar a eles de sabor e
amor eu dei e dou até hoje.

Meu sonho é montar meu restaurante e botar o nome da minha
mae nele: Dete do Xango. Ela se autodeclarava “a barona de Cajaiba”,
porque Cajaiba é uma ilha maravilhosa da minha cidade. Foi uma ilha
do Barao Fernao Rodrigues Castelo Branco desde o tempo do império,
mas também foi uma ilha amaldicoada, onde se matava mais negros no
Reconcavo. Até hoje existem os fossos cheios de lancas onde o Barao
jogava seus escravos vivos. A maré enchia e levava esses corpos para o
mar. Como sempre, a Agua salgada, o mar, levando, lavando e curando
NO0SSOS COrpos.
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Magia negra
Sandra Silva

Do alto dos meus 9 anos, eu ja tinha ouvido uma historia de que
a tia Lurdinha, irma cacula da minha v, tinha ganhado muito dinheiro
naloteria, possuido muitas casas e carros e ajudado muita gente. Como,
entao, ela morava naquela casinha velha de madeira na beira da linha
do trem, do lado da favela? Meus pais, que nao tinham dinheiro para
nada, dividiam os nossos poucos recursos com ela. Eu nao entendia
nada, mas nao importava. O que importava era a delicia de passar dias
a fio de férias ali naquela casa cheia de primos, de amigos e de musica.
A casa de dois quartos, sala e cozinha tinha uns 12 moradores fixos e
um sem-nimero de agregados. Era incrivel: sempre havia lugar para
quem ficava, pelo chao que fosse. E todo mundo queria ficar. Tudo
era escasso, menos o acolhimento. Costumavamos dormir com a tia
Lurdinha: eu e mais duas primas criancas, em uma cama de casal ao
lado da qual havia a escultura de uma santa, quase do meu tamanho, de
pele preta e vestida com um manto azul de detalhes em branco. Achava
linda, até o dia em que minha mae viu a santa e nao gostou. Perguntei
o porqué: “Isso de ficar adorando imagem nio é bom”. Alguma coisa no
modo como ela disse isso me assustou: na casa da tia, passei, entao, a
dormir no sofa da sala.

Nao saberia aqui explicar como, mas eu imediatamente associei
a historia da santa com o batuque que, quatro anos depois, passei a
escutar do meu recém-adquirido quarto individual, durante muitas
noites. Me dava uma inquietacao, um misto de medo e de curiosidade.
Mais medo do que curiosidade. Lembro de torcer para dormir antes,
porque era bem melhor ouvir aquele barulho quando eu ja estava
dormindo. L4 em casa eu perguntei e ninguém ouvia nada além do
ronco espetacular que meu pai praticava naquela época.



Eutinhauns 14 anos quando, fazendo um caminho diferente para
voltar da escola, notei uma casinha branca com uma fachada ampla e
aberta com o seguinte escrito, emletras pretas garrafais: “CASA DO PAI
VELUDO”. Tudo bem que eu era crianca vigiada e nao me era permitido
explorar tanto a rua quanto meus amigos, mas eu morava no bairro
hé quatro anos e nunca tinha percebido aquela casa, a trés quadras
da minha, com uns dizeres tio sensacionais. Nessa época, minha mae
nao tinha muita cabeca para conversar comigo, coitada. Ela andava
cheia de preocupacio de treta real de uma mae de trés, e eu ainda
questionando tudo; era s6 o que faltava. Ainda bem que eu sempre
tinha a vo. A vo e o vO sempre tinham escuta para mim, até para o que
eu ndo dizia. Contei do batuque e do Pai Veludo para minha vd, que riu
do meu medo e, sem mais, soltou: “Isso sao encontros. Aproveita para
ter os seus”. Tentei entender, mas fiquei sem explicacdo. A vo sempre
foi boa de me zoar a mente.

Eu ja estava na faculdade, morando sozinha a 300 quilémetros
de distancia, para desgosto da minha vd, quando, em uma visita de
domingo a casa deles, entrei no quarto de despejo do quintal - “esse
mugquifo!”, dizia a vo. Daquele quartinho maravilhoso eu ja tinha
resgatado uma bolsa-carteira marrom linda e de couro, que minha
mae comprou em sua época de solteira com seu primeiro salario e
que eu usei até acabar; uns vinis incriveis, como aquele com a versao
original de “Nervos de Aco”, navoz de Lupicinio Rodrigues, que meu vo
vivia cantarolando; diversas roupas legais; uma maquina de escrever
linda, a primeira do meu vo. Estava a caca de alguma reliquia dessas
quando reparei em uma caixa em uma prateleira instalada bem no
alto. Peguei uma escada e vi que na caixa estava escrito “Fotos Antigas”,
na caligrafia caprichada que meu vo aperfeicoava com pratica regular.
Desci a caixa pesada e, ao abrir, topei com um mundo: dezenas, talvez
centenas de fotos de pessoas idosas, jovens adultas e criancas, todas
negras, em paisagens interioranas: 6-8-1960, 21-1-1949, 19-03-1958...
Passei pelo portdo que separava o quintal da casa carregando aquela
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caixa pesada, ciente de que tinha encontrado um tesouro.

Encontrei minha vé costurando na maquina. Com meu cutucao,
ela levantou a cabeca para o meu lado, olhando por cima dos 6culos:
“Olha o que eu achei!”. Ela viu a caixa e as fotos que eu segurava, subiu
o olhar para mim e falou, risonha: “O gata curiosa. Cadé as outras?”.
Chamamos o v0, que cochilava na frente da televisdo, e sentamos
na mesa da area diante dos albuns e das fotos. Fiquei tdo passada
que eu nao estava perguntadeira. Passada, nio. Acho que o termo
¢ apaixonada, ou emocionada - qualquer coisa assim. Foi naquela
tarde, naquela mesa, que eu soube que meu vé comprou a maquina de
fotografar tao logo entrou para o Exército; que eu conheci os rostos e
nomes da minha bisa, mae da vo, e dos meus bisos, pais do vo; que eu
conheci o rosto e a histéria da minha tia avo, irma do vo, cuja morte
precoce traumatizou a familia; que eu vi as feicoes jovens e felizes de
tios e tias, primos e primas, amigos e amigas; que eu soube que meu vo
passou tempos dividido entre dois noivados, até se decidir pela minha
vo - e eu entendi porque ela era tdo ciumenta —; que eu vi familiares
bébados brincando com armas reais; que eu soube que as criancas
pulavam carnaval inalando lol6é dado pelos adultos; que eu vi familia
e amigos se amando; que eu tive a visao do interior em que minha
familia existiu. Foi naquela tarde, naquela mesa, que eu me vi.

Eles permitiram que eu guardasse a caixa comigo, felizes da
vida por eu me interessar por aquela “velharia”. Foi o céu. Quando me
mudei para estudar na universidade, a caixa foi comigo: foram horas
analisando aquelas fotos, estava enamorada, sem saber direito o que
fazer com aquilo. No mesmo fim de semana em que decidi deixar
a caixa na casa dos meus pais, encontrei minha vo cortando molde
em pé, diante da mesa de costura. Antes de ela terminar o “Deus te
abencoe”, eu ja tinha posicionado diante dela uma foto da bisa (mae
dela), sentada com minha mae bebé no colo, em 05-01-1959. “V6, me
conta alguma coisa da histéria da bisa?”. E ela contou o que ouviu:
que seu avo era um preto, bem preto, mais preto do que o vo, azul
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mesmo. E esse vo veio direto da Africa e foi feito escravo na Bahia. Era
homem muito, muito forte e bravo, tao bravo que se recusava a falar
portugués e sempre era castigado por isso. Disse que a bisa também
era escravizada, mesmo depois da lei, e que fugiu de 14 escondida em
um navio com a minha vé no bucho, comendo comida roubada na
espreita, ou ndo comendo por varios dias, até desembarcar no litoral
de Sdo Paulo e caminhar muitissimos quilometros interior adentro,
onde minha vo nasceu; que a bisa era uma mulher dificil e da vida, que
sabia de muitas coisas que nao se usa mais saber.

Quando a casa dos meus pais ja tinha piso, porta e decoracao,
fiz uma montagem com as minhas fotos preferidas sob o vidro da
escrivaninha do meu quarto e guardei as demais no quartinho dos
fundos. Morando no Rio, em uma visita a Bauru, descobri que a caixa
tinha sido comida por cupim. Chorei de tristeza e alimentei certa
magoa da minha mie. Reclamei com meu vo, enquanto brincavamos a
brincadeira de sempre com suas mios gigantes. O vo ja estava naquela
deméncia senil que vai e vem, tipica dos bem velhinhos. Ja me olhava
meio perdido. Eu mantinha os meus olhos baixos para disfarcar a
vontade de chorar que me dava vé-lo assim. Ele segurou forte a minha
mao e me olhou firme: “Fia, o vo ta cansado. Desde 1925, imagina!
Imagina como eu to cansado! Ja vivi muito, ja vi muito. Ta bom pra
mim, eu quero ir. T6 cansado, ta?”. Meu coracdo quase saiu pela boca.
Foram uns seis meses até que ele partisse. Minha vo também nao durou
muito mais tempo, mas o suficiente para se ressentir de verdade por
ele té-la deixado.

Cada retorno para meu quarto de origem era uma viagem
naquelas fotos, mas fui voltando cada vez menos e me deslocando cada
vez mais, tanto que morei em Joanesburgo, na Africa do Sul. Viajando
com frequéncia pelo continente africano, estava, em certa medida,
habituada a magia do retorno. Porém, chegar para duas semanas de
trabalho em Dacar, no Senegal, as vésperas do meu aniversario, perdida
em angustias pessoais e dramas sociais, foi diferente: eu olhava para
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as pessoas na rua, os taxistas, os comerciantes e s6 sentia vontade de
chorar de emocio. Liguei pra minha mae na primeira oportunidade,
pois precisava contar que estava todo mundo ali: meu vo, meu biso,
minha bisa, as tias, todo mundo. “Achei”.

Alguns dias depois, eu me refrescava com uma cerveja pré-
jantar, admirando a vista para a Ilha de Goré e pensando que daquele
porto podiam ter saido boa parte dos meus, quando um colega sentou
ao meu lado e falou, de passagem: “Eu me esqueci de dizer: Gogo me
ligou ha uns dias pedindo para vocé ir fazer uma visita” Meu coracio
palpitou. Eu tinha encontrado essa vo do nosso amigo na casa deles, em
Soweto, apenas uma vez, brevemente, mas simpatizado para sempre —
ainda mais quando eu soube que ela é uma pessoa com dons ancestrais
de cura. De volta a Joburg, ainda levei um tempinho para conseguir
vé-la. Em uma manha de sabado, ela estava curvada varrendo o quintal
de terra com uma vassoura de mao e levantou a cabeca quando me
viu descendo do carro: “Sawubona, Gogo”. Ela gostou da saudacio em
zulu. Com sorriso de vo, me chamou pra dentro fazendo um gesto com
um braco. Entrei expandida pelo mesmo frenesi que me causavam
os barulhos da casa do Pai Veludo. Tomamos chd, brincamos com as
criancas, comemos com os adultos, assistimos a televisdo, antes que
finalmente os ossos falassem. E ali, no chao do quartinho de ervas da
Gogo, eu aprendi que intuicdo e sonhos sdo muito proximos e as armas
mais naturais para a propria protecao; que religido nao importa, mas
que é fundamental se conectar com Deus e com todas as divindades;
que ancestralidade ¢é nossa perspectiva de presente e de futuro; que
¢ um dadiva se acoplar a natureza, sobretudo com a proépria; que ¢
importante ter coragem de sair, mas que € igualmente importante
saber voltar pra casa.

Ainda precisei de meses para o retorno. Cheguei fisicamente
muito antes de juntar todo o restante para trazer. Eu pensava nisso,
distraida em meio a uma conversa em familia, quando me atentei que
o assunto era a imagem de santos. Senti um quentinho quando minha
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mae mencionou, assim sem mais, que era uma Iemanja a habitar o
quarto da tia Lurdinha.



Poder ser, existir e escolher
Silvana Bahia

Até onde a nossa curiosidade, a nossa sede de conhecimento
pode nos levar? Talvez esta seja uma pergunta sem resposta definida
ou certa. Desde pequena sou curiosa, cheia de vontade de conhecer
historias, pessoas, lugares e coisas que ndo conheco. Filha de uma
paraense, costureira, empregada doméstica, e de um musico carioca,
filho de militar criado em colégio interno, desde a infancia meu irmao
e eu fomos estimulados pelos nossos pais a aprender, a conhecer.
Aprendi a ler em casa com meus pais. Eu era daquele tipo de crianca
que amava ditado, caligrafia, conversar e perguntar tudo para as
pessoas mais velhas.

Lembro que, quando fui para o “C.A”, para alfabetizacao,
estudava em uma escola publica que fica dentro do Sambddromo -
esse mesmo onde acontecem os desfiles de carnaval no Rio de Janeiro
- e, a época, a escola se chamava CEMADE (ndo sei se continua com
esse nome atualmente). Cheguei ao C.A sabendo ler e a escola me
convidou a pular de série e ir direto para a antiga 12 série do Ensino
Fundamental, mas eu nao topei porque nao queria deixar minha
professora, o que me rendeu anos de zoacao pelo menu irmao, que
me chamava de “boba” por ter perdido a oportunidade de se adiantar
porque “nao queria largar a professora”. Eu ficava com muita raiva
dele, mas sei que ele nao entendia que parte da minha vontade de estar
ali era por conta das tias Beth e Tamara, minhas amadas professoras.

Esta certo que a escola nem sempre foi um lugar atraente para
mim. Fui um tipo de aluna que fazia bagunca, andava com a galera
do fundiao da sala, mas que gostava de aprender, de ter um bom
relacionamento com meus professores e de admira-los. Muitas vezes,
penso que meu gosto pelo estudo surgiu por causa dos professores
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que cruzaram o meu caminho, além do estimulo e quase obrigacao
que, principalmente minha mae, colocava na minha cabeca: “vocé
precisa estudar sempre, nada disso de que esta passando mal e nio vai
para escola, vai passando mal”, ela dizia, quando eu fingia estar doente
para faltar na aula.

Do ciclo basico de formacao até a universidade eu quis ser e
fui muita coisa. Meus primeiros trabalhos foram de baba, atendente
de pet shop e manicure. Quando morei em Sdo Paulo durante a fase
conturbada da adolescéncia, passava as roupas e limpava a casa dos
meus tios para ganhar um trocado. Sempre me virei para ter uma
graninha que suprisse as necessidades basicas que, na época, eram
rolezin com os amigues, praia, coisas para o cabelo, cinema. Repeti
de série duas vezes, a 5% e a 62, por falta. Nao lembro bem quais eram
minhas questoes com a escola nesse tempo, mas todos os dias colocava
o uniforme, saia de casa no horario da aula e ia para a casa das minhas
amigas no mesmo prédio onde eu morava. Hoje eu me pergunto “por
qué?” e sei que minha mae ficava triste com isso. Demorou para eu
voltar a gostar de estudar e isso s6 aconteceu quando entendi - ja
trabalhando no meu primeiro emprego de carteira assinada como
auxiliar administrativo em uma terceirizada de um banco - que eu
precisaria estudar ou aprender algumas coisas para ter aquilo que a
minha mae sempre quis que eu tivesse: uma profissao.

Esse peso da profissao, do estudo, é, para pessoas como meus
pais, negros e pobres, uma carga fundamental na vida. Até mesmo por
uma questio de dignidade, o trabalho ¢ a honra. Passa de geracio em
geracdo. E 14 em casa o ritmo era esse. Nao com essas palavras, mas
minha mae sempre falava que eu precisava ser independente e para
isso tinha que estudar. Essa coisa que os pais falam: “vou dar para
meus filhos o que nao tive”. Foi bem assim que funcionou na minha
vida. Gracas ao esforco da minha mae eu pude estudar sem ter que
trabalhar enquanto crianca e isso possibilitou que eu pudesse fazer
mudancas no meu caminho ou no caminho que talvez estivesse
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“predestinada”, seguindo a logica que operou a vida das mulheres que
me antecederam na familia.

Eimportante dizer que vivi e vivo um tempo diferente das minhas
ancestrais, o que acredito que também contribuiu para que eu tivesse
mais escolhas. Sou uma geracao do Brasil que s viu o pais crescer até
entdo. Politicas de educacio, emprego, erradicacio da fome. Crescer
nesse contexto fez a diferenca para que eu pudesse estudar e ter uma
profissao. Foram muitas diividas sobre o que “querer ser”, de dentista
a musicista. E foi quando estava trabalhando como digitadora em uma
multinacional, que pagava 50% damensalidade de determinados cursos
de graduacio, que vi a oportunidade de entrar em uma universidade.
Escolhi comunicacao porque era o que eu considerava menos pior e o
que mais poderia ter a ver comigo.

Na universidade tomei um susto. Foram mil encontros e mil
desencontros. Imaginava que teria uma galera para chamar de minha,
que a gente tocaria violao e beberia no boteco da esquina, mas nada
disso rolou. Fiz amigos, mas o pique era outro: eu ja tinha 23 anos e
nao dava para so estudar. Trabalhava na multinacional das 18h a 1h da
manha, e ia para aula as 7h50, na Tijuca. Passar pela universidade foi
fundamental para que eu entendesse mais ou menos o que queria da
vida, mesmo que esse querer também estivesse em movimento e é,
gracas as deusas, mutavel. Porém, foi ali que me apaixonei pelo estudo
novamente. Conheci muita coisa legal a partir dos meus professores e
amigos.

Ja no final da graduacdo eu ainda nao tinha conseguido um
trabalho bacana na area e ja tinha feito muitos processos seletivos.
Passava nas provas, mas sempre ficava nas entrevistas e morria de
culpa, porque pensava: “minha mae investiu tanto em mim e nao
vou conseguir ser jornalista” Minha crise com o jornalismo comecou
nesse momento e entendi que nao tinha o perfil de “jornalista” que o
mercado queria. Entendi a partir da fala da coordenadora do curso que
disse que eu era muito colorida e que meu cabelo era muito “assim”
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para arrumar trabalho. E olha que tentei me enquadrar muitas vezes
no perfil “corporativio” e hoje agradeco por nio ter ficado em nenhum
desses trabalhos porque sei 14 quem eu teria me tornado. Durante
muito tempo sofri pensando o que ia fazer com o que aprendi na
universidade, ja que ndo me encaixava em lugar algum. Foi quando
entrei para um projeto que estava comecando na cidade, a Agéncia de
Redes para a Juventude e, na sequéncia, fui trabalhar no Observatorio
de Favelas, onde encontrei a comunicacdo mais negra que ja tinha
visto, formada pelos meus mestroes Raika Julie e Thiago Ansel.

Com eles aprendi a trabalhar, a pensar a comunicacao como algo
que eu acreditava quando entrei na universidade: como ferramenta
de transformacao social. E mais uma vez fui estimulada a estudar,
mas agora poderia ser o que eu quisesse pesquisar. Foi quando entrei
para o mestrado para estudar a ocupacao dos espacos publicos pelos
coletivos que misturam arte, politica, cultura. Nessa fase eu também
comecei a trabalhar na comunicacio do KBELA, filme dirigido pela
minha amiga Yasmin Thayn4, em que pude experimentar, ao lado do
meu parceiro Bruno F. Duarte, um jeito nosso de fazer comunicacao e
me encantei novamente pela profissao que escolhi.

Nessa época a internet e as tecnologias de comunicacio digital
comecaram a se popularizar através dos telefones celulares e eu estava
muito curiosa para saber mais sobre essas coisas. Fui trabalhar no
Olabi, uma organizacao que trabalha a favor de mais diversidade
na producdo de novas tecnologias. Entendi que tecnologia é a uma
ferramenta muito poderosa, que pauta muito do nosso futuro e
presente e que, na realidade, ela nunca esteve longe de mim. Foi no
Olabi que entendi que o croché que minha v6 fazia era uma forma
de tecnologia, mas que talvez eu nao estivesse autorizada a chamar
aquilo de tecnologia. E quis mostrar para as outras meninas negras,
indigenas e afro-amazonicas como eu que esse universo também é
nosso, surgindo, por isso, a motivacao de criar a Pretal.ab, projeto
que coordeno cuja missdo é estimular mulheres e meninas negras e
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indigenas nesse mundo da inovacio e tecnologia que é cada vez mais
poderoso.

Talvez seja importante dizer que sou a primeira mulher a ter um
curso de graduacao e de pos-graduacio na minha familia, algo comum
as pessoas da minha geracao, pessoas parecidas comigo. Boa parte
do que fiz e faco na minha vida tem a ver com as oportunidades de
aprender que tive ao longo da vida. E tentando responder a pergunta
inicial desse texto, eu nao sei aonde o conhecimento e a curiosidade
podem nos levar, mas sei que me constroem e contribuem para eu
ser quem eu sou, para fazer escolhas que faco e tracar um caminho
diferente. Reconheco a importancia desses conhecimentos na minha
vida e agradeco as minhas ancestrais pelo esforco de me darem a
estrutura para trilhar esse caminho.
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Frango verde: alimentando-me do lixdo
‘Tula Pilar

Comecarei meu texto contando a historia do frango verde que
minha tia - chamo também de minha segunda mée — achou no lixo. Eu
tinha 7, 8 anos e todos os dias tinhamos que esperar minha mae chegar
da casa das patroas com a comida para a gente comer. As vezes, ela
ficava até uma semana sem ir em casa e a comida acabava; as vezes,
ela deixava o dinheiro para a compra, mas minha tia, que tinha uns
“problemas de cabeca”, guardava o dinheiro e nao sabia onde. Eu,
danada que era, sempre encontrava bolos de notas de dinheiro nas
frestas ou nos buracos dos tijolos dos barracos onde moravamos,
entregava para minha maie, mas ela ficava muito brava e xingava
minha tia, pois o dinheiro nao valia mais. Viviam trocando a moeda de
nosso pais. Uma hora era um barao; outra, um presidente nio sei das
quantas, e assim ia. Mudavam também as cores das notas e as faces
das moedas. Minha mae as vezes chorava por ter um bolao de dinheiro
que ndo valia mais. Tinha trabalhado tanto, lavado e passado - as vezes
com ferro a brasa - trouxas de roupas ou cozinhado o dia inteiro nas
casas. Ela dizia: “com efeito, Otili!” (Otilia era o nome certo).

Todos os dias iamos no lixdo perto de casa catar o que comer.
S6 nao faziamos isso quando minha mae recebia o salario ou ganhava
mantimentos em seus empregos, dai era festa! O barraco ficava alegre,
com o cheiro bom das comidas!

Moravamos na favela Alto do Minério. Tinhamos que subir uns
morros enormes para chegar até 14. La embaixo era o bairro de Santa
Efigénia, ao lado do Quartel General, regiao central de Belo Horizonte,
a capital de Minas Gerais.

Nos lixoes, minha tia catava feijao com caruncho, uns bichinhos
pretos que voavam quando a gente colocava o tabuleiro com o feijao
no sol ou andavam e sumiam. Eu achava incrivel como eles fugiam
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com o calor do sol. Tinha vez que, depois de pronto, o feijao ficava com
um caldo ralo e um gosto ruim, mas a gente tinha que comer assim
mesmo, era o que tinhamos. Lembro das tigelinhas coloridas; cada
uma de noés tinha uma de uma cor. Lembro que eu gostava de comer
em uma que era azul; depois, em uma amarela bem clarinha; e as vezes
em uma cor de rosa. Eu adorava a cor rosa! Por muito tempo tive uma
boneca cor de rosa que era o meu xodd. Eramos quatro menininhas
pretas e bonitas e, ndo importava a cor das tigelinhas, a comida era
dividida igual.

Quando minha mae chegava beijava as quatro igual, um beijo
que estralava e era sempre na cabeca da gente. Lembro do cheiro
gostoso do perfume de minha méae, mas, as vezes, seu corpo cheirava
temperos ou agua sanitaria. Eu dizia que nido queria ser cozinheira
para nao ficar com aquele cheiro. Um dia ela me bateu e disse para
eu deixar de ser besta! Era normal aquele cheiro e que era so tomar
banho. Mesmo assim, na minha cabeca, eu nao queria ser cozinheira
para nao ter aquele cheiro fedido de tempero. Nao falava mais nada
para nao apanhar, mas nao gostava do cheiro que ficava em minha
mente por muito tempo.

Estavamos com muita fome no dia em que minha tia fez o frango
verde. Diziamos que ela estava louca e que nao comeriamos aquilo
para nao morrer: “Ela esta doida de dar isso pra gente”... Guardamos o
saco de catar e fomos jogar “amarelinha”, brincar na terra. Mais tarde
minha tia chamou: “entra pra dentro! Vao lavar as maos e os pés para
comer e dormir!” Quando entramos em casa nos olhamos assustadas,
pois havia um cheiro bom de carne, de frango bem temperado. Até hoje
sei conhecer o cheiro de um frango bem temperado depois de pronto.
Ficamos cochichando: “Onde ela arrumou dinheiro para comprar
carne™?. Logo perguntei: “Uai, Tila, como vocé comprou carne para
nds?”. “E o frango que eu catei no lixo. Vocés ndo estavam com nojo?
Ta pronto!”. Comi na tigela azul. Que sabor! Que caldo gostoso! A gente
dizia: “é o melhor frango que a Tila ja fez”!, “Humm, que delicia!”
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Minhas irmas mais velhas perguntaram como ela fez e ela disse que
lavou bem com limao e vinagre, com bastante agua quente, depois
temperou com cebola, alho e sal e cozinhou na panela de pressao,
matando os microbios e, por isso, ficou gostoso daquele jeito. Nos
dormimos felizes, porque comemos o melhor frango verde que minha
tia ja fez. Ela avisou que minha mae aquela noite ndo ia chegar: “So
amanha a noite a Tonica vem. Amanha vou dar para vocés aquele arroz
quebradinho que catei no lixo outro dia e a metade do frango que eu
guardei no tempero, vai ficar mais gostoso. Vocés vao ver!” -Tonica é
apelido de Antonia; o nome certo de minha mae é Antonia de Sousa
Ferreira.

Naquele tempo a gente rezava antes de ir dormir. Agradecemos
na reza daquela noite por ter minha tia que cuidava de nds e nao
deixava a gente morrer de fome como morriam muitas criancas da
favela.

Minha maie teve mais trés filhas mais tarde, dai ficamos em sete
irmas. Me lembro dos pais de minhas trés irmas mais novas, pois os
conheci. Porém, ndo conheci o meu. Ela nio falava de nosso pai e dizia
que ele ndo nos dava nada. Era como se nao existisse pai.

Quando mudamos da regido central de Belo Horizonte para o
bairro de Sdo Benedito, a vida ficou menos dificil, pois 14 nio tinha
favela nem lixdo. Ja éramos grandinhas e ficavamos mais nas casas das
patroas, ja recebendo pelo trabalho doméstico. Ganhavamos roupas,
sapatos, educacio e, mesmo assim, as vezes, fugiamos das casas por
causa dos maus tratos que sofriamos das patroas. Posso dizer que foi
14 em Sao Benedito o lugar que mais fui feliz em toda a minha vida - até
hoje. Eramelhor ficarla do que nas casas finas. A gente brincava na rua,
na enxurrada da chuva, lavava vasilha na chuva, soltava pipa, nadava na
lagoa do Joquei Clube onde banhavam os cavalos (em tempo de morrer
afogadas) e famos nas matas ao redor, catar lenha e brincar nas bicas
d’agua. Era muito bom! O sol, a chuva, as matas, a lenha... Minha tia ia
na frente com as outras senhoras e a gente ia atras cantando, sorrindo,



subindo nas arvores, derrubando coco dos coqueiros da mata. Era
muito bom!

Tudo se acabou de vez quando fiquei “grandinha” e fui ajudar
minha mae nas cozinhas dos empregos dela. Eu tinha que lavar as
panelas, limpar as baixelas de prata (eram tantas!), limpar azulejos e
vitros. Era tanto servico que a adolescéncia passou e eu nao vi nem
senti. Tive uma filha cedo e nunca mais brinquei de nada. S6 trabalhei
durante muitos anos até me tornar uma escritora/poetisa como sou
nos dias de hoje.

Criei sozinha meus trés filhos, que tive contando com o amor
dos homens com os quais me envolvi. Bobagem! Amor ¢ pura ilusao,
acho eu. Moramos em trés barracos horriveis com goteiras, com
ratos e baratas e telhado quebrado. Catei reciclado por um periodo
para comprar fralda, fruta e leite e aprendi, desde o “frango verde”
de minha tia, como sobreviver com o que se tem ou a improvisar com
0 que se encontra. Muitas vizinhas riam de mim quando eu passava
com os sacos de lixo. As mesmas que hoje veem meus filhos adultos
estudando, trabalhando e com postura digna. Os homens que tanto
tentaram me molestar - os que ainda estdo vivos - as vezes me
encontram nas ruas, nas festas e dizem: “vocé nao envelhece! Como
seus filhos estao grandes, bonitos, educados™.

Ensinei aos meus filhos, desde quando eram bem pequenos,
como minha mae e minha tia fizeram, a sobreviver no improviso: se
acabar o gas, a gente junta dois tijolos e faz um fogio alenha. Se azedar
o arroz (nao tinhamos geladeira), a gente faz bolinho de arroz frito.
Se coalhar o leite, fazemos bolo de fuba com canela. Se nao tiver o
dinheiro para pagar o Oonibus, juntamos latinha, plastico Pet e levamos
no ferro velho para vender. Também os ensinei, através da contacio de
historias e das brincadeiras populares, a nao perceberem a miséria e a
fome proximas de nos e que ha muitas alternativas para sobreviver na
grande Sao Paulo.

Hoje sou escritora e artista e mantenho com meus filhos um
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grupo (RAIZARTE), em que trabalhamos com dancas, musicas, debates,
performances e poesias. Andamos pelo mundo e por escolas publicas.
Queremos que criancas, jovens e seus pais nos vejam, nos oucam e
aprendam como o povo das periferias, das favelas, tem dignidade e
forca para criar seus filhos e vencer os obstaculos que avida nos impoe.

Acredito que jamais trabalharei de empregada doméstica
novamente. Acredito que, com o dinheiro dos meus livros e das
apresentacoes artisticas, comprarei uma bela casa para morar com
meus filhos e nunca mais pagarei aluguel nem sofreremos humilhacoes
por isso.
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Deixa eu lutar, “que é pro mundo ficar Odara”
Vanessa Nascimento

Filha de mae branca e pai negro, cresci sem muitas referéncias
negras, pois apos a separaciao dos meus pais, quando eu tinha 8 anos,
nao tivemos mais contatos com meu pai nem seus familiares.

Meu pai, por ter um bom trabalho em uma plataforma de
pelroleo gracas aos estudos, sempre manteve a estante de casa sempre
cheia de livros e enciclopédias e nos incentivava a ler no periodo em
que moravamos juntos.

Ap6s a separacido de meus pais, mudamos da cidade de Jacarei
para Mogi das Cruzes (cidades do interior de Sao Paulo) - minha mae,
que iniciava um tratamento contra o cancer, e trés filhos pequenos.
Mesmo sem muito estudo, minha mae, que tinha cursado até a quinta
série, reagia as reproducoes racistas trazidas pra dentro de casa pelos
filhos. Sempre brigava com meus dois irmaos por estarem se xingando
de macacos. Sem muitas explicacoes, apenas falava para parar com
aquilo. Me falava também que eu nio devia alisar meu cabelo porque
“nao deveriamos mexer no que Deus fez”. Sempre tive o cabelo bem
curtinho e, acredito que para me manter mais segura, minha mae
também mantinha seus cabelos curtos. Gracas a minha saudosa mae,
nunca passei quimica nos cabelos.

Na fase escolar, repetia-se o “racismo nosso de cada dia”: as
meninas falavam que meu cabelo era duro, ruim, de bombril. Como
nao fui preparada para responder a essas situacoes, lembro apenas de
ignora-las e de sempre sentar no fundo da sala pra néo ser vista e/ou
lembrada pelas “bonitinhas da sala”.

Durante minha adolescéncia, embora esta tenha sido de estudo
e trabalho desde os 13 anos, eu era a morena ou mulata que acreditava
que cotas era esmola, que os negros nao entravam na universidade
porque tinham preguica de estudar e preferiam ficar no samba. E
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olha a ironia da vida: dos 13 aos 23 anos eu trabalhei em uma escola
particular de matematica, ajudando os filhos dos ricos a se prepararem
para os vestibulares, mas para mim era coisa de outro mundo acessar
a faculdade publica.

Consegui pagar uma faculdade particular. Ambiente nada
acolhedor a quem nao se adequava aos padroes de beleza exigidos.
Depois de trés anos ouvindo comentarios do tipo “se eu tivesse cabelo
assim, eu alisava”, conclui o curso de Letras em 2004. Mesmo depois
de formada, o baixo salario continuava o mesmo. Até que, aos 24 anos,
me cansei de encher o bolso do patrao, pedi as contas, peguei o trem
para Sao Paulo e, pela primeira vez, sai da bolha.

O primeiro choque de realidade foi assistir a trechos do filme
Amistad em uma reuniao da Educafro, uma rede de cursinhos pré-
vestibulares para negros. Sai de la aos prantos e, ja no caminho de
volta para casa, aluguei o DVD do filme pra entender a historia. Ao
chegar em casa, a primeira coisa que disse 2 minha mae foi que eu
tinha encontrado o paraiso, onde so6 tinha pretos. SO algumas semanas
depois entendi que aquelas dezenas de pessoas estavam 14 pelo mesmo
objetivo: entrar em uma universidade. No més seguinte eu ja estava
ajudando como voluntaria e me sentindo importante e util para quem
realmente precisava. No inicio, ajudava so aos sabados; duas semanas
depois, eu estava indo de segunda a sabado. Com meu trabalho eu
estava, entdo, colaborando com o ingresso de jovens negros/as nas
universidades. Mudando vidas. Eu havia encontrado o sentido para
minha vida.

2006 foi 0 ano da tomada de consciéncia, de encontros com a
heranca cultural, religiosa e com veracidade historica. Somente aos 24
anos descobrique todo esseracismo que foiincutido nanossasociedade
me fez crescer sem entender direito quem era, me fez pensar que cotas
raciais eram esmolas, me impediu, por anos, de enxergar meu perfil de
beleza na midia, porque o padrio europeu e branco dominava e, ainda
domina, tudo em nossavolta. Foi também durante esse ano que entrei
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pela primeira vez em um terreiro, o inico espaco religioso em que me
senti bem, acolhida, em paz. Em casa, minha mae, evangélica, mudava
o cardapio, respeitando o preceito. Tomar consciéncia da minha
identidade me possibilitou de fato ir além, buscar outras informacoes,
outras referéncias e também a conscientizar meus pares, comecando
dentro de casa, com meus irmaos e sobrinhos.

Em 2009, por divergéncias politicas e ideoldgicas, um grupo
saiu da Educafro e fundou a Uneafro Brasil - movimento que agrega
militantes da luta e causa antirracista, da luta e causa das mulheres,
da populacio LGBT e do combate a todos os tipos de discriminacio
e preconceito, da Educacido Popular e Libertaria, da disseminacio do
protagonismo comunitario e da luta contra a exploracio economica e
a dominacao politica.

Ha 9 anos dedico parte de minha vida a um movimento
onde as pessoas unem forcas para proporcionar experiéncias de
reconhecimento e reencontro de negros e negras com suas raizes.
Tenho a convic¢ao de que nossa atuacao contribuiu para transformacao
da vida de milhares de pessoas que buscaram, com dignidade, ocupar
espacos historicamente negados a populacio empobrecida, em especial
aos negros. Tenho a certeza também de que ha muito a se fazer, pois
as mulheres negras ainda nao estao dando aulas nas universidades,
nao estao apresentando programas ou jornais em horario nobres; nao
estdo, enfim, nos espacos de poder. E por elas e por minha filha Odara
que continuo lutando.
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Uma avo e suas receitas para alimentar
sobrevivéncias

Winnie Bueno

No decorrer da minha vida eu aprendi muitas coisas. Todos
nos aprendemos, obviamente. Porém, eu quero compartilhar os
aprendizados da minha experiéncia de ser uma mulher negra. Todas
as coisas que aprendi foram extremamente importantes. Aprender
sempre € bom e as coisas que me foram ensinadas e até aquelas que
eu aprendi sozinha estruturaram cada pedacinho da mulher que eu
sou hoje. Muitas delas sdo experiéncias que se repetem na vida de
mulheres negras — provavelmente vocé jaleu parte dessas experiéncias
nas historias que outras mulheres compartilharam neste livro —, mas
eu quero falar sobre os aprendizados do afeto, do coracao, do sentir,
que sao dificeis de descrever, mas que atravessam e marcam nossas
trajetorias.

Partilhar os aprendizados e as coisas que aprendi é compartilhar
quem eu sou a partir das mulheres negras que fazem parte da minha
vida. De todas as coisas, a licio mais importante foi ensinada pela
minha avo materna: a vo Tuli.

Ela sempre falava sobre a importancia dos esforcos e dos
estudos. Dizia que era muito importante ser esforcada e estudiosa
porque o mundo iria exigir mais esforcos, mais dedicacao e mais
comprometimento de mim. Ouvir a minha avé dizer isso todos os dias,
quando eu ainda era muito pequena, fez com que eu fosse uma crianca
rigorosamente focada. Eu me esforcava muito em articular ferramentas
de aprendizado que me possibilitassem sofrer menos. Compreender
as licoes na escola antes dos colegas era algo fundamental, assim me
restava tempo para pensar formas de ndo permitir que o mundo fosse
mais rigoroso comigo. O mundo, na minha cabeca de crianca, era
uma figura de autoridade e de controle, e eu precisava responder com
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muita inteligéncia a ele. Essa primeira visao de mundo me fez pensar
em maneiras de me portar que me causassem menos sofrimento. E
eu era sO uma garotinha que usava muitas trancas com micangas no
cabelo, trancas que tilintavam e anunciavam ao mundo que eu existia.
O barulho das trancinhas foi a primeira coisa que eu reconheci de mim
mesma; foi a partir do anincio da minha existéncia no mundo que
eu pude me conhecer melhor, ainda muito pequena. Ter consciéncia
sobre quem eu era no mundo desde tao nova me proporcionou ser
uma adolescente extremamente viva.

A eloquéncia com a qual vivi a adolescéncia me proporcionou
experimentar muitas coisas da juventude sem medo. Eu nao temia
quase nada porque achava que conhecia o mundo. Mais do que isso,
tinha certeza de que ele tinha um pouco de medo e respeito por mim.
Por pensar assim, a aura que o medo branco construiu em torno de
mim foi se ficando cada vez mais potente. Essa aura me protegeu de
muitas coisas, mas nao me protegeu do racismo. Vira e mexe ele me
batia, mas eu também revidava. O revide impediu que eu sucumbisse
ao julgamento dos olhares frios e racistas dos adultos. O revide fez com
que as risadas de escarnio dos mais novos doessem menos. A menor
intensidade da dor, entretanto, ndo significava que ela nio existisse.
A consciéncia sobre quem eu era, essa consciéncia que comecou a ser
estruturada quando eu ainda era uma pequena garota de trancinhas
coloridas, me protegeu. Me segurou. Me deu forcas. A consciéncia
negra me permitiu sobreviver. Desde crianca eu sabia que era negra
e, desde crianca, eu sabia que isso significava enfrentar o mundo.
Eu também sabia, porém, que este era um problema que nao tinha
sido criado por mim; o problema era o racismo e o que ele projetava
€m pessoas como eu € Nas pessoas (ue NAo eram como e, porque o
racismo atua dessa maneira: ele causa dor e outros sofrimentos nas
pessoas negras, mas ele também afeta pessoas brancas. S6 nio é da
mesma forma. S6 ndo é com dor.

E as palavras e os conselhos da minha vé ainda hoje sao
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fundamentais para que eu nao me esqueca de quem eu sou e com
quem eu devo de fato me importar. Minha vo e a avo dela desafiaram
a sociedade, antes de mim, ao nio se submeterem ao escarnio e ao
controle dos brancos. A v da minha vé rompeu com as regras que lhe
eram impostas: afogou um filho para que ele nio sofresse as agruras
da escraviddo. A minha v6 desde muito cedo se colocou no mundo
do trabalho, criando seus filhos, seus netos e jamais dependendo
financeiramente de homem algum. Minha avd me ensinou que o
conhecimento e a leitura eram lugares em que ndés podiamos nos
preparar para enfrentar as injusticas do mundo. A frieza e o escarnio
dos brancos podiam ser desafiados a partir da nossa satide mental.
Minha avo até hoje, no alto dos seus 88 anos, 1€ e escreve para manter
sua mente sa. Eu ainda hoje me protejo dos racismos nos meus livros.

E onde moram meus estudos e minhas leituras sobre o que
significa ser uma mulher negra no Brasil que me protejo. Sao lugares
que encontro nas coisas que aprendia lendo, vivendo e ouvindo as
vozes de outras mulheres nas reunioes que minha mie me levava;
nos pedacos de conversas que eu ouvia no salao de cabeleireiro onde
trancava o cabelo; na voz da minha v6, das minhas tias; nos livros
que eu ganhava que sempre tinham personagens negras na capa;
e na narrativa que me constituo enquanto uma mulher assertiva,
inteligente e potente.

As historias e os livros me ajudam a entender que minha visao
sobre o mundo nao esta de todo errada: o racismo sempre vai tentar
nos controlar e nos vencer, mas conhecer a nossa propria historia
pode fazer com que nossa visao de mundo seja outra, uma visao que
nos inclui e nos coloca em lugares completamente diferentes daqueles
em que estamos normalmente localizadas. Saber sobre quem somos é
a maior ferramenta de conhecimento, poder e resisténcia, pois coloca
no mundo um lugar onde podemos nos sentir melhor. E saber quem
somos a partir dos aprendizados coletivos com as nossas mais velhas é
o maior poder que as mulheres negras possuem.
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Minha avéo é uma intelectual que adquiriu todo o seu
conhecimento a partir de suas vivéncias. Foi ela que me proporcionou
a seguranca para ser a mulher que sou hoje. Aprendi a confiar no
meu melhor e coletei todas as licoes sobre consciéncia que me foram
repassadas. Minha vé me inspirou e nunca permitiu que eu duvidasse,
nem por um segundo, do potencial criativo que a negritude tem. Nos
somos as mulheres que sobrevivem em meio a perversidade criada
pelo racismo. Articulamos dialogo, carinho e partilha. Aprendemos e
ensinamos a partir da palavra, do som, das cores, dos estudos, das
vivéncias e das experiéncias das mulheres negras. Nos somos aquelas
que encontram utilidade em coisas que ninguém acha ttil.

Nas muitas historias e trajetorias sobre mulheres que
encontramos por ai, mulheres como minha avo nio aparecem. Minha
avo é preta como a mais escura noite, uma mulher que viveu toda a
sua vida no Rio Grande do Sul, um estado onde, quando minha avd
tinha 20 anos, ainda havia cidades em que as calcadas eram separadas
e brancos e negros nio partilhavam as mesmas vias. Ela se recusava a
pisar em lugares como estes e, quando o fazia, usava as calcadas que
lhe eram negadas. Caminhar nos lugares onde dizem que nao podemos
caminhar foi outra grande licao que aprendi com a ela: ninguém pode
nos dizer por onde vamos caminhar.

Por isso, eu caminho por onde eu quero.

Aprender a caminhar onde dizem que niao posso é a maior
transgressao que minha avo me ensinou e que eu espero poder ensinar
para muitas mulheres negras que me veem caminhar por ai sabendo
meu valor.

Os livros sobre feminismo mais reconhecidos e citados sao
aqueles em que parece que nao havia mulheres negras fazendo
reivindicacoes e organizando mobilizacoes que tinham tudo a ver com
o feminismo. Antes, eu partia da perspectiva que as mulheres negras
eram todas feministas, mesmo que o feminismo nio reconhecesse
isso. Atualmente, eu tenho repensado que a parte do feminismo
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que nao reconhece o valor e a importancia das mulheres negras nas
conquistas de todas as mulheres nao merece ter aval para reivindicar
minhas ancestrais quando elas acham que devem, ou quando lhes
interessa. A luta de mulheres negras por emancipacao tem razoes e
contornos mais graves do que as pautas liberais por direito ao voto,
pois as mulheres negras estavam reivindicando o direito de viver.
Muitas dessas mulheres eu ndo conheco o nome, seja porque a historia
delas nao chegou até mim, seja porque a historia apagou o nome delas
de seus registros, mas os nomes e as historias dessas mulheres que
carregam o principio da nossa resisténcia e assertividade e que me sao
conhecidos eu vou compartilhar com voceés.

Antes mesmo de se pensar em Direitos Humanos no Brasil,
uma mulher negra 14 no estado do Piaui, em 1770, ousou redigir uma
peticio que reivindicava a observacio dos poucos direitos que ela tinha
enquanto uma mulher escravizada. Esperanca Garcia talvez tenha sido
a primeira mulher a provocar a instituicdo juridica pela observancia
das leis que garantiam o minimo de dignidade a condicio degradante
de escravizada. Ela era uma mulher que tinha consciéncia dos direitos
minimos e lutou por eles. Pegou caneta e papel e reclamou dos maus-
tratos que sofria, solicitando o batismo dos filhos e ainda exigindo que
ela e outras mulheres pudessem ir a igreja. Nao sei o que significava
ir a igreja para uma mulher negra escravizada, nio sei qual era a
importancia de comungar para Esperanca Garcia, mas sei que este era
um dos poucos direitos de cidadania que ela tinha e, estando esses
direitos nao observados, Esperanca lutou. Fico imaginado essa mulher
pensando o que fazer, escolhendo as palavras antes de coloca-las no
papel, redigindo a carta depois de passar por tantas privacoes. Imagino
se Esperanca Garcia imaginou que milhares de mulheres brasileiras
teriam nela um exemplo das nossas possibilidades de encarar os
mais complexos desafios. Provavelmente nada disso percorreu o
pensamento de Esperanca porque suas urgéncias eram tamanhas que
possivelmente nao lhe ocorreu a grandiosidade do seu ato, nem que
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viveria para sempre, ao ser lembrada por mulheres negras que, como
ela, sdo cientes dos seus poucos direitos e nao desistem de insistir em
serem ouvidas e lembradas.

O feminismo que é reconhecido como “O” feminismo sempre
esqueceu das mulheres negras, sempre optou por nao incluir as
mulheres negras; alids, “O” feminismo sempre reclamou quando
mulheres negras colocaram suas pautas, suas reivindicacoes na mesa.
Quando o roxo do feminismo ¢ tingido de negro as mulheres brancas
ficam reticentes.

Soujourner Truth entendeu isso como ninguém. Ela foi uma
mulher negra escravizada 14 no sul dos Estados Unidos que, antes
mesmo de o feminismo ser debatido enquanto tal, ela ousou dizer
palavras que deixavam bastante explicito que alguns movimentos de
mulheres nao lutavam por todas as mulheres, mas apenas por algumas
com interesses bem especificos. No caso de Soujourner, o interesse
em xeque era a questiao do voto, mas para ela o voto era mais do que
o simples direito de escolher uma representacao politica. Defender o
direito ao voto de todas as mulheres e de todos os negros significava
uma defesa ao reconhecimento inquestionavel de humanidade e
cidadania. Essa luta constante por humanizacio sempre esteve
presente nas reinvindicacoes de mulheres negras. Soujourner, no
século XVIII, ja fazia o questionamento que perduraria durante muitos
e muitos anos entre elas: “e nos nao somos mulheres? ",

A pergunta tem uma razio: nos jamais fomos tratadas da mesma
maneira que as mulheres brancas. Nunca tivemos uma fragilidade
reconhecida; os cavalheirismos e tratamentos diferenciados nao
estavam a nossa disposicao. Essa caracterizacao significou duas coisas
em nossas vidas: a primeira delas diz respeito a necessidade constante
de nos afirmarmos enquanto mulheres; a segunda diz respeito a
construcao permanente de articulacoes entre mulheres negras. Desde
sempre sabemos que ninguém ira reivindicar nossos direitos por nos
a nao ser nds mesmas.
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Eutive nocao de que eu era tratada de forma diferente das outras
mulheres muito tempo antes de ser uma mulher. Ainda na infancia a
nocio de nio lugar ja era uma presenca na minha vida. Obvio que eu
nio sabia conceituar esse cenario, mas eu o sentia: nas brincadeiras
das meninas, onde niao havia espaco para eu ser princesa porque
as princesas que mostravam na televisao eram muito diferentes de
mim; no cotidiano da escola, onde eu era, muitas vezes, a ultima a ser
escolhida pelos grupos; no bairro, onde meninos e meninas tinham
predilecdes uns pelos outros e eu nao era a preferida de ninguém.

Nesse contexto de extremo preterimento, vivenciado desde
muito pequena, saber quem eu era significava nio negar nenhum
momento minha negritude. Minha avé me ensinou que afirmar a
negritude era um mecanismo de protecao e uma ferramenta que me
ajudava a viver em um contexto inter-racial. Sabendo que era uma
menina negra eu compreendia que as situacoes de dor as quais eu era
submetida nao eram consequéncia da minha cor, mas do racismo.

A poténcia criativa de minha avd, a sua sabedoria, nao foi
passada para mim em receitas, em formulas magicas, em atalhos. A
poténcia criativa de minha avé é a sede de conhecimento, é saber ler,
escrever e ainda hoje solucionar as palavras cruzadas do nivel dificil
com uma facilidade que nem mesmo os mais eruditos intelectuais
tém. A criatividade de minha avo é ter sido feminista antes mesmo do
feminismo existir. E ter me ensinado a romper com o 6bvio para fazer
florescer o mais precioso pulsar do meu ser.

Sobre isso aprendi e posso falar.

E apenas isso ¢ algo que jamais ninguém podera me tirar.
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