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A Polu, Maria, Honorata, Maria Thereza 
e todas as que vieram antes delas. As memórias 
de nossas ancestrais estão em nossos corpos e 
reverberam também nestas páginas.
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-  PREFÁCIO  -

Uma colcha de retalhos chamada ancestralidade

Cidinha da Silva

Em seu trabalho como jornalista e escritora, Bianca Santana 
vem se empenhando (e se especializando) em promover espaços de 
expressão e escuta de vozes pouco notadas, por vezes muito silenciadas. 
Essa prática amplifica tecnologias criadas por mulheres anônimas e 
outras conhecidas para enfrentar e se sobrepor ao racismo estrutural 
e cotidiano na busca de uma existência humana plena. 

O substantivo inspiração é quase um mantra contemporâneo: 
busca-se a inspiração, valoriza-se o que ou quem inspira. Não é 
diferente neste Inovação ancestral de mulheres negras: táticas e políticas 
do cotidiano. Afinada por esse diapasão, a escrita de si se fortalece e 
inspira outras mulheres a se tornarem mais fortes pela valorização do 
que são. 

Os 26 depoimentos deste Inovação apresentam diferentes 
mulheres, únicas e singulares, mas irmanadas às dores, superações e 
vitórias de tantas. Os textos se constituem como “histórias incompletas 
e partes de histórias que, desde antes do início, não tivemos acesso”, 
conforme pontuou umas das depoentes, Débora Marçal. 

Neste livro, são generosamente reconhecidos os limites das 
mulheres que educaram as depoentes ou que não puderam fazê-lo. 
Histórias que, a princípio, eram lidas apenas na chave do abandono 
são ressignificadas no contexto maior de compreensão das opressões 
que pesam sobre todas as mulheres negras e dos reflexos disso na vida 
de quem é educada por essas mulheres. 

Abusos sexuais e estupro, por sua vez, foram ficcionalizados 
em uma espécie de psicodrama, para que pudessem, enfim, ser 
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nominados. É mais uma tecnologia de sobrevivência de quem foi alvo 
desse tipo de agressão tão vil. 

São também numerosos os relatos de vitórias, como o de Winnie, 
que aprendeu com a avó a “caminhar nos lugares onde dizem que não 
podemos caminhar”. Ela nos ensina também essa lição à medida que 
ouvimos todas as vozes deste Inovação. 

A gente escolhe o que contar. A memória é uma ilha de edição, 
nos lembrava Wally Salomão e, nessa escolha, nos reinventamos, nos 
oferecemos melhores destinos, nos possibilitamos finais de histórias 
mais positivos e promissores. 

Para finalizar e dar um toque pessoal a este prefácio, quero 
dizer que me emocionei muito ao ouvir de uma depoente a menção à 
certa professora, que foi minha aluna, como sua principal referência 
na formação da identidade negra.

Que este Inovação voe alto e leve suas histórias a quem precisa 
(e merece) lê-las e ouvi-las para aumentar o valor de sua própria 
existência. 
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-  APRESENTAÇÃO  -

Bianca Santana

As mulheres negras ocupam a base da pirâmide social brasileira: 
são as que recebem os menores salários, com cerca de 40% do que 
ganham os homens brancos (MTPS, IPEA, 2016)1; as mais vulneráveis ao 
desemprego, com 13,3% de mulheres negras desocupadas (IPEA, 2017)2; 
as mais expostas ao analfabetismo, com cerca de 10,2% das mulheres 
negras com mais de 15 anos de idade não alfabetizadas (IPEA, 2017)3; 
as maiores vítimas de homicídio, em que proporcionalmente são 
assassinadas 66,7% mais meninas e mulheres negras do que brancas 
no Brasil (ONU, 2015)4. No estado de São Paulo, o percentual de pessoas 
negras que moram nas chamadas habitações subnormais (favelas, 
cortiços, palafitas, loteamentos clandestinos e/ou irregulares) é de 
60,66% (IBGE, 2010 apud OLIVEIRA; SOUZA, 2014)5.

Poderíamos seguir elencando dados que corroboram a narrativa 
da exclusão e da precariedade da vida das mulheres negras brasileiras. 
É importante a denúncia, mas questiono o quanto essa perspectiva 
não reitera olhares colonizadores, racistas e sexistas sobre quem 
somos. Em condições econômicas tão desfavoráveis, mulheres negras 
inventam soluções colaborativas para a manutenção de suas vidas e 
suas comunidades, compartilham os cuidados de crianças e idosos, 

1 MTPS, IPEA. Nota Técnica Mulheres e trabalho: breve análise do período 2004-
2014. Brasília, 2016.
2 IPEA.  Atlas da violência. Brasília, 2017.
3 IPEA.  Atlas da violência. Brasília, 2017.
4 ONU. Flacso. Mapa da violência 2015: homicídios de mulheres no Brasil. 
Brasília, 2015.
5 OLIVEIRA, Reinaldo José; SOUZA, Regina Marques. Direito à moradia: 
reflexões sobre território e compromisso com o maior contingente populacional 
brasileiro. Cadernos de Ciências Sociais Aplicadas. Vitória da Conquista-BA, n. 
17, p. 207-222, 2014.
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além de compartilharem alimento e moradia entre núcleos familiares 
distintos. Nos quilombos, nas ações cotidianas de sabotagem e recusa, 
no candomblé, no samba, essas mulheres forjam soluções culturais 
para os problemas econômicos.

A partilha em comunidade, tão recorrente entre quem está à 
margem da estrutura econômica do capital, precisa ser constatada 
como tecnologia social potente, como possibilidade de futuro, não 
apenas como sintoma da exclusão. Precisamos mergulhar em nossas 
histórias para encontrar os tesouros que nos permitem estar vivas. 
Quem sabe, ao narrar tais tesouros, estejamos mais perto das chaves 
para um futuro igualitário e de justiça social, apesar da crise, do 
autoritarismo, do fascismo que, infelizmente, avançam no Brasil. 
Abdias do Nascimento nos lembra que a dominação portuguesa, assim 
como o Império e a República brasileiros, sempre foi um estado de 
terror organizado contra negros escravizados e seus descendentes 
libertos. Compreender a reunião fraterna e livre, a solidariedade, a 
convivência, a comunhão existencial entre pessoas negras, chamadas 
por ele de “quilombo”, é nossa tarefa. 

A este respeito, Beatriz Nascimento escreveu:

O quilombo é um avanço, é produzir ou reproduzir um 
momento de paz. Quilombo é um guerreiro quando 
precisa ser um guerreiro. E também é o recuo se a luta 
não é necessária. É uma sapiência, uma sabedoria. A 
continuidade de vida, o ato de criar um momento feliz, 
mesmo quando o inimigo é poderoso, e mesmo quando 
ele quer matar você. A resistência. Uma possibilidade nos 

dias da destruição (NASCIMENTO, 2018, 7)6.

Neste livro, vinte e seis mulheres negras de diferentes faixas 
etárias, formações, experiências e condições socioeconômicas 

6 NASCIMENTO, Beatriz. Beatriz Nascimento, quilombola e intelectual: 
possibilidade nos dias de destruição. Editora Filhos da África, 2018.
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apresentam suas memórias e relatos de forma generosa. Cabe à leitora 
e ao leitor interpretar cada narrativa, buscando as lições teóricas e 
práticas para o futuro, mas também para o presente.

A intenção de fazer esse livro se manifestou nas oficinas de 
escrita que tenho oferecido para mulheres negras ao longo dos últimos 
anos. Em encontros gratuitos, as mulheres leem trechos da literatura 
de autoras como Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Cidinha 
da Silva e Ana Maria Gonçalves, e depois são convidadas a escreverem 
seus próprios relatos. Na escrita memorialista dessas mulheres,       
pode-se perceber a ancestralidade, as táticas cotidianas de existência 
e as tecnologias sociais inovadoras que permitem a vida dessas 
mulheres e de suas famílias e comunidades.

Porém, como viabilizar o projeto? Em abril de 2018 fui procurada 
por Isabella Tomas, ministra-conselheira da Embaixada da Áustria no 
Brasil. Ela queria entender mais sobre o feminismo brasileiro e me 
procurou depois de assistir a um debate online sobre feminismo, do 
qual participei a convite de Manoela Miklos e Sérgio Fausto, no Instituto 
Fernando Henrique Cardoso. Sentamos no jardim da Casa das Rosas, 
na avenida Paulista, em São Paulo, e depois de uma boa conversa sobre 
os cenários do feminismo no Brasil e na Áustria, perguntei se ela tinha 
condições de financiar um livro escrito por mulheres negras. Pega de 
surpresa, lembrou de uma rubrica de suporte ao desenvolvimento e 
à inovação. Perfeito! Afinal, quem mais inova no Brasil? Saí de nosso 
encontro, esbocei a proposta e cerca de três meses depois recebo um 
e-mail de Isabella: “boas notícias de Viena”.

Mapeei mulheres negras que têm gerado transformações 
relevantes em seu entorno e cheguei a centenas de nomes em todo 
o país. No projeto, no entanto, cabiam apenas vinte e dois textos. Já 
fica aqui a dica de que podemos editar uma coleção, no mínimo, para 
registrar as vozes de mulheres negras do nosso tempo. Enviei e-mails 
de convites a cerca de 40 mulheres, com a seguinte proposta:
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A ideia é que você escreva sobre você, sua história, 
sua ancestralidade, seus corres. Pode ser um causo 
específico, pontual, que seja marcante para você. Ou 
pode ser uma narrativa mais geral. Sabe aquela receita de 
família pra fazer a comida render? Aquele jeito da avó de 
preparar as ervas? Aquela ajuda financeira que sempre 
deu e sempre recebeu de quem está perto? Aquela vez 
que você achou que tudo iria dar errado, mas se conectou 
com a ancestralidade e fez o jogo virar? Aquela magia das 
pretas, de com pouco fazer muito? É isso :)

A esse convite simplório, recebemos os textos que vocês podem 
ler a seguir. Presentes de cada uma dessas mulheres a quem pegar 
este livro em mãos e a quem, no futuro, poderá se beneficiar das 
interpretações de tantos tesouros.

E a editora? Não seria esta uma boa oportunidade para tirar a 
Oralituras do papel? Perguntei a Maitê Freitas. Mesmo com os valores 
apertados, não é todo dia que iniciativas de mulheres negras podem 
receber recursos de uma cooperação internacional. Desenvolvimento 
e inovação passam, afinal, por edificarmos nossos meios de produção. 
E de um só projeto, dois belos nascimentos: esta publicação e uma 
editora formada por mulheres pretas.

Vida longa a nossos tesouros!
Boa leitura.

Axé.
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Alessandra Ribeiro em primeira pessoa

Alessandra Ribeiro
  
Falar e compartilhar fatos sobre mim mesma é sempre um 

grande desafio. Meu papel principal em existir enquanto mulher 
preta me traz sempre a alegria de poder afirmar que quem se 
identifica comigo reconhece minha garra, firmeza, ousadia e coragem 
de insistir mesmo quando tudo parece desabar. Eu tenho uma fé 
imensa, sou extremamente crente e essa fé me move. Tenho também 
medos, derramo lágrimas, sofro frustrações e equívocos, mas só 
admito equívocos. Equívocos repetidos se transformam em erros 
e erros repetidos são imperdoáveis. Penso que é um desperdício de 
aprendizagem plena se equivocar duas vezes.

Ao mesmo tempo que me olho e me enxergo, sei que a 
certeza de quem sou resulta de uma construção coletiva e ampla em 
referências de múltiplas escalas. Nasci em uma família de mulheres 
fortes, de homens discretos e realizadores, de crianças motivadas a 
buscarem seus sonhos e velhos “jovens de alma”, muito à frente de 
nossa compreensão do tempo e do corpo que os abriga.

Quando menina, fui criada pela minha vó. Como dizem, sou a 
“queridinha de vovó”. E que sorte a minha ter tido a vó Benedita, ou a 
vó Ditinha, carinhosamente chamada assim pelos netos e netas. Linda, 
brava, inteligente e de uma firmeza pontual espantosa, foi uma mulher 
que sempre soube para onde ir e o que buscar. Ela impressionava com 
sua generosidade e perspicácia. Quando ela queria algo, o universo 
também queria sempre. Movia o mundo a sua volta. Essa habilidade 
de mobilização certamente aprendi com ela, pois ela sempre soube 
nos mobilizar de maneira que parecia que o desejo dela era o nosso, 
antes de qualquer coisa. E quando fazemos coisas que são nossas, 
essas mesmas coisas se tornam parte da gente, se tornam nossas. Esta 
era minha avó. Se ela chorou e se decepcionou, nunca saberei dizer e, 
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mesmo tendo estado com ela até o final de sua passagem terrena, não 
me lembro de lágrimas, lamentações, mas de risos, festas, orações, 
resignação e muita fé.

Para depois e além dela, existem e existiram outras mulheres, 
como tia Lucília (tia Lu) e sua absoluta resolução em me forçar, sem 
imaginar nenhuma possibilidade contrária, a fazer e materializar 
o melhor: seja um copo, seja uma casa. Tia Lu sempre exigia que eu 
buscasse o melhor em mim. E como foi bom ter essas cobranças. Teve 
a querida Tia Jacira (tia Já): nossa, que beleza e formosura! Uma linda 
mulher de cabelo prateado. Ambas minhas tias avós. Tenho minha mãe 
e companheira – nossa, que teimosa que ela é!. E que teimosia boa, 
com uma boca abençoada e falante de coisas corretas o tempo todo. Às 
vezes irrita. Se ela falar pode esperar, pois é isso mesmo, querendo ou 
não. Desse modo, com essas mulheres – e falei apenas de poucas das 
dezenas delas que tive e tenho a oportunidade cotidiana de aprender 
–, por elas e sob as vistas delas, cresci, cresço e amadureço.

Perdi minha virgindade com um amor platônico. Sabe aquele 
amor de adolescente que temos que provar o amor? Então, assim provei 
o tal do amor e, após a prova, obviamente nunca mais o vi. Casei com 
uma pessoa pela qual me apaixonei avassaladoramente. Em três meses 
conheci, namorei, noivei e casei. Dessa paixão, após um ano e meio, 
nasceu o nosso fruto, criado por mim e por estas e por aquelas não 
citadas mulheres, muito presentes em minha vida. Minha filha é minha 
inspiração e força para sempre querer me reerguer dos tropeços, 
aprender com meus equívocos, renovar minha fé. É também por ela a 
minha obstinação em semear a esperança de que podemos tudo que 
quisermos. Acredito que tudo que desejamos, por mais ousado ou fora 
do contexto que aparentemente se mostre, pode se realizar, se for 
um desejo de coração, verdadeiro e, principalmente, for para o nosso 
próprio bem antes do bem externo ou do outro. Só podemos semear 
o bem, o amor, a amizade, o perdão se esses sentimentos estiverem 
primeiro vivos em nossos corações.
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Após casada, ter filha e já ser iniciada na vida da espiritualidade 
kardecista, católica, umbandista e candomblecista (desde os sete anos 
de idade), cheguei no Jongo. Ou melhor, o Jongo chegou na minha 
vida e com ele um ancestral, um homem que desde então faz parte de 
minhas referências e de minhas escolhas nessa vida: Benedito Ribeiro, 
meu avô. Justamente o homem que eu nunca me conectei na vida 
terrena se tornou o homem que me conduz, que me guia e me auxilia 
em minhas escolhas cotidianas. Um homem generoso, sábio, leve e 
presente. Foi ele quem me levou a Tamandaré, aos braços afetuosos de 
todos dessa comunidade Jongueira. Foi ele quem me colocou nas mãos 
e sob a condução da generosa ancestral tia Mazé, que me ensinou a 
caminhar no jongo e, principalmente, a me fortalecer e a me proteger 
dos encantos dessa dança de preto velho mirongueiro, sábio, feiticeiro 
e astuto.

Dança mágica, que faz mágica, dança ancestral que nos levanta, 
mas que se abusar, se não souber caminhar, pode também derrubar. 
Dança, jongo, jogo de velho, que veio para que nós, jovens, possamos 
dar continuidade a essa tradição – e hoje patrimônio cultural imaterial 
brasileiro – e, especialmente, aprender na alma a força e a sabedoria 
de nossa ancestralidade e aprender a (re)existir com todos os percalços 
da vida e das diferenças que nós, com nossos corpos negros, ainda 
sofremos pelo nosso passado histórico, consequências da construção 
dessa nação. Jongo que veio para que pudéssemos aprender a ver além 
do hoje, sem ter a pressa de que chegue o amanhã e sem esquecer 
de viver o presente do momento presente, independentemente de 
ele aparentemente se impor feliz ou triste: esse sim é o maior desafio 
dessa lição. 

Foi por meio do jongo que me tornei uma referência pública. Foi 
nele em que fui escolhida como liderança e mestre da comunidade. 
Foi no jongo que nasceram os primeiros passos de consciência de que 
eu devo fazer para além de mim e de meus desejos pessoais; foi e é 
no jongo que olho o mundo e tento contribuir com ele, para que este 
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melhore para todos. São nas rodas de jongo que a ancestralidade me 
prepara para defender, recuperar e dar novos sentidos diários à Casa 
de Cultura Fazenda Roseira como espaço de cultura, de reza, de jongo, 
de encontros entre diferentes e que me ensina a respeitar isso como 
uma oportunidade de aprendizado – um espaço, enfim, de patrimônio 
de referência para a nossa nação. Terra de preto... Terra de ancestrais 
de matriz africana e de muito amor compartilhado entre todos que 
naquele chão pisam, vivem e se inspiram. Como diz a música de Almir 
Guineto: “...dança do Caxambu: ‘Saravá, jongo, saravá’...”.

Nessa caminhada, me tornei doutora acadêmica. Entendi que 
essa ferramenta da ciência formal e nada inclusiva, a universidade, era 
e é fundamental para o projeto de semear esse futuro em igualdades. 

E agora, nesse momento, realizo passos e planto sementes 
para as próximas gerações. A primeira, com a conclusão da tese, em 
que desenvolvi uma hipótese conceitual sobre a Matriz Africana e as 
nossas essências na ciência. É uma contribuição intelectual pautada 
por milhares de histórias vivenciadas, registradas e compartilhadas 
por nossos ancestrais pretos e também por brancos que pesquisam 
e estudam a nossa herança e passaram a se dedicar conosco na busca 
pela consolidação de um Brasil sem racismo. Um país com chances e 
oportunidades igualitárias independentemente de raça, gênero, classe 
social e outros elementos que compõem nossa diversidade humana e 
nossa sociedade.

A outra semente foi provocada pela ancestralidade e acolhida 
plenamente por mim e por todos que comigo atuam na realização 
desses vários projetos que as vivências nos trazem. Os incêndios 
provocados pela ausência de chuvas e por alguns irresponsáveis 
acabaram por queimar boa parte de nossos projetos de cosmovisão 
africana quilombola jongueira: dias de lágrimas e de renascimento. Os 
incêndios aconteceram no final de julho de 2018, na Casa de Cultura 
Fazenda Roseira, em Campinas, espaço de ocupação cultural iniciado 
em 2008 e formalizado por meio de uma permissão de uso para gestão 
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compartilhada entre a comunidade de jongo e a Secretaria de Cultura 
no ano de 2015, com o intuito de criar e implementar o Centro de 
Referência Comunidade Jongo Dito Ribeiro e assim salvaguardar todas 
as práticas vinculadas a esse patrimônio cultural imaterial brasileiro e 
também reconhecido desde 2013 no município.

Após esses incêndios, cercamos tudo novamente, pois a cerca 
havia sido roubada nos anos anteriores pela falta de apoio do poder 
público e pela ausência de implementação de segurança no local. 
Porém, com a mobilização e o apoio de vários setores da sociedade 
civil e parceiros do poder público envolvidos com a atual construção 
do Plano de Salvaguarda municipal, reiniciamos, através de um GT – 
grupo de trabalho da Salvaguarda da nossa comunidade de jongo –, o 
replantio de tudo que foi destruído e também nos reconectamos com 
os animais que nos auxiliam nessa semeadura. Houve o retorno do 
olhar para a terra, para o plantio sustentável e para os animais, além 
da seguridade da autonomia alimentar, tão discutida atualmente e que 
afeta as comunidades tradicionais. Mais um passo rumo ao futuro. 
Como cantamos no ponto de Jongo da Comunidade Jongo Dito Ribeiro: 
“Planta seu milho, colhe seu milho e faz seu pão. Está na ngoma... Está 
na ngoma da sua mão”. Da nossa mão.

Nesse breve texto, em que conto um pouco de mim e de minhas 
vivências, tenho a certeza de que quando desejamos de coração todo 
o universo se coloca a nosso favor. Não é fácil, mas vale a pena viver 
para realizar nossos planos, sonhos e desejos de um amanhã melhor 
do que o hoje.

E, para concluir, meu livro de travesseiro é o Alquimista, de 
Paulo Coelho. Afinal, sou eu, Alessandra Ribeiro, vivendo minha 
própria lenda pessoal.
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Hospitalidade radical para futuros feministas

Ariane Cor

Era novembro do ano de 2016, um delicioso dia de calor na 
Costa do Sauípe (litoral norte da Bahia). Foi meu primeiro fórum 
feminista internacional, a primeira vez que eu me via fazendo parte 
de algo muito grande, com mulheres de quase todos os lugares do 
mundo em conexão – muitas delas, brasileiras. Eu estava encantada, 
e a luz dourada da Bahia só deixava cada pessoa mais interessante. 
No ônibus, que levava as participantes do fórum a um prédio e outro, 
eu só tinha olhos para a beleza de uma garota nigeriana que estava 
no mesmo grupo de jovens feministas que eu. Porém, fui distraída do 
meu encantamento por uma conversa em inglês que ultrapassou os 
decibéis da serenata que eu estava tocando mentalmente: uma mulher 
brasileira se apresentava para uma feminista estrangeira que, por sua 
vez, se impressionava por estar conhecendo tal personalidade. E eu 
também.

Uau! Jurema Werneck!?! Pulei para o banco de trás abrindo 
os braços para um abraço sem antes pensar no que estava fazendo. 
Sorriso de orelha a orelha e o coração pulando por estar diante de uma 
das ativistas que mais me inspirou naquela época de tantas descobertas 
e de tanto trabalho. Jurema me abraçou e quis saber quem eu era e o 
que estava fazendo ali, muito atenta a cada detalhe do meu discurso 
empolgado e tagarela. Ela soube do Minas Programam, da primeira 
edição do curso de introdução à programação que organizamos em 
2015 e que eu a seguia no Twitter. Ela me seguiu de volta. 

Na plenária principal, Jurema Werneck discursou que 
estávamos vivendo uma experiência de hospitalidade radical no 
Fórum AWID (Association for Women’s Rights in Development). Nós, as 
1.815 participantes de 156 nações, de todos os continentes, estávamos 
pensando juntas futuros feministas, compartilhando conhecimento, 
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expondo nossas lutas, fortalecendo umas às outras em solidariedade. 
Nossos corpos foram transpassados pelos outros corpos e suas 
necessidades, nossas ideias se enredaram, nossas práticas cotidianas 
foram alteradas, nosso vocabulário se adaptou muitas vezes e nossa 
tecnologia evoluiu. 

O desafio de aprendizado que carrego comigo a partir desse 
encontro com Jurema Werneck é a iniciativa de receber da outra para 
me entregar a fim de construir um discurso potente que não apenas 
rompa o silêncio, mas que também transforme os nossos saberes em 
linguagem e a linguagem em ação, como é proposto por Audre Lorde. 
O meu desafio com o Minas Programam agora é contar uma história 
das mulheres na tecnologia que tenha potência para ser transformada 
em experiência coletiva e ação política. Para alinhar a compreensão 
do que estou falando quando me refiro à tecnologia e mulheres em 
tecnologia, eu gosto muito da definição de tecnologia feita por Donna 
Haraway (1995)1, para ela: tecnologia são habilidades, modos de vida, 
ordens sociais e práticas de visualização, ou seja, saberes localizados no 
espaço, no tempo e, principalmente, nos corpos.

Desde que o curso Minas Programam foi criado, nosso discurso 
apresentou a importância de incluir mais garotas e mulheres na 
tecnologia, principalmente as garotas negras e periféricas, que são as 
que estão mais afastadas dessas áreas, o que as coloca em uma espiral 
multidimensional decrescente de desigualdades nas sociedades 
contemporâneas. As mulheres que estão mais ausentes dos espaços 
de trabalho, pesquisa e negócios em tecnologia não são uma fatia em 
um gráfico de pizza. Elas têm nome, cor de pele, moram em lugares 
específicos e, muitas vezes, realizam o trabalho de cuidado e o trabalho 
doméstico para que os outros integrantes de suas famílias possam 
trabalhar, tendo pouco tempo para os estudos em razão do lugar onde 
moram e da infraestrutura local.

1 HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo 
e o privilégio da perspectiva parcial. Cadernos Pagu, n. 5, 1995, p. 07-41.
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Desde 2015 aprendemos que, para o discurso ser potente, 
ele precisa ser polivocal, porque somos muitas e temos muitas 
características particulares. Nem todas querem ser programadoras. 
Os nossos saberes e desejos vão além dos interesses do mercado; nós 
queremos construir alternativas de produção da vida.

Para um discurso potente, Lélia Gonzalez (1988)2 propôs 
a categoria político-cultural amefricanidade, a fim de intervir e 
transformar a realidade a partir de sua compreensão. O conhecimento 
de si e do mundo é fundamental para a identificação dos semelhantes 
e para posicionamentos políticos por oposição. É importante que 
meninas e mulheres tenham o reconhecimento de sua história e 
das condições globais de opressão e desigualdade que as impactam 
em dimensões transversais para, assim, romperem o silêncio das 
opressões que as impedem de desenvolver seu potencial humano. 
Acredito que, a partir do surgimento histórico dessa mulher negra que 
tem seu olhar situado nas periferias e que compreende a linguagem de 
programação, é possível que novas visões de futuro sejam delineadas 
para toda a sociedade, porque a tecnologia desenvolvida por essa 
mulher importa para o desenvolvimento de ciências e tecnologias 
melhores para todos.

Em grupos, as minas do curso reconhecem a necessidade das 
práticas de cuidado, a variedade e a importância dos saberes individuais, 
a força da ação coletiva, a existência de corpos diversos, o impacto do 
território no seu desenvolvimento pessoal. Elas também desenvolvem 
muitas outras habilidades – além das previstas no Minas Programam – 
por meio das trocas e estímulos ao longo de todo o processo do curso. 
Além de todos os dados que sustentam o argumento dessa história, os 
muitos artigos, relatórios e departamentos de pesquisa pelo mundo 
que trabalham o tema, a experiência do legado compartilhado entre 
todas as envolvidas com o curso Minas Programam é muito importante 

2 GONZALEZ, Lélia. A categoria político-cultural de amefricanidade. Tempo 
Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 92/93, jan./jun., 1988b, p. 69-82.
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para mim no meu processo de desenvolvimento pessoal como mulher, 
feminista e cidadã. Somos mulheres cuidando umas das outras, 
transmitindo saberes e experiências de fortalecimento para futuros 
feministas.
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Sobre mim e sobre nós!

Beth Beli
 
Nasci no bairro do Penteado, próximo à Brasilândia, na 

capital de São Paulo, bairro majoritariamente de pessoas pretas. Sou 
filha caçula de Hosana Ferreira Belisário, empregada doméstica, e 
Francisco Belisario, militar, com mais dois irmãos: Rosimeire Belisario 
e Francisco Carlos Belisario. 

Tive uma infância rica no quesito brincadeiras, que eram todas 
de rua: empinar pipas, jogar bolinha de gude, andar no carrinho de 
rolimã, etc., brincadeiras ditas de meninos. Com 13 anos conheci Girlei 
Luiza Miranda, minha primeira professora e mestra de percussão, que 
frequentava minha casa e logo quis me ensinar tudo sobre tambores e 
percussão geral, pois dizia que eu levava jeito para isso.

Aos 19 anos iniciei minha vida profissional como percussionista, 
tocando com a Banda Lá em 1987, uma das primeiras bandas afro 
de São Paulo. Essa banda me deu base para meus conhecimentos 
sobre meus ancestrais, sobre defender os meus e sobre conhecer e 
reconhecer a história do meu povo preto. Participando ativamente 
como percussionista, tive as minhas primeiras referências de mulheres 
negras e conheci as histórias de rainhas, como Nzinga, Dandara, 
Akotirene, Luiza Mahin, Geledés, Audre Lorde, Raquel Trindade e 
tantas outras mulheres politicamente corretas e lutadoras. 

Aos 25 anos, em 1993, fui convocada para reger o bloco afro-
sampista Orishé – Ori Cabeça e Ashé - Força. Fiz parte desse grandioso 
bloco por sete anos. Depois da minha saída do Bloco Oriashé ganhei 
o mundo e entrei para uma Companhia de Teatro de Rua do Rio de 
Janeiro, com a qual viajei muito e conheci mais de 20 países, uma 
riqueza de experiência sem palavras. Infelizmente, não cheguei a ir à 
África – fui próximo, mas não pisei lá. Ainda irei pisar, isso é certo em 
minha vida!
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Novamente, em 2004, sou chamada para retomar o trabalho 
percussivo e musical do bloco Afro Ilú Obá De Min, fundado 
oficialmente em 2005. Pensei durante dias, horas e minutos da 
minha vida sobre retornar ou não. Cheguei a uma definição: aceitei o 
desafio novamente, mas agora com dois pedidos a fazer. O primeiro 
era que o bloco fosse regido, pensado e organizado por mulheres; o 
segundo era que trabalhássemos para o orixá Xangô. Propus esse orixá 
porque já estava cansada de ver e viver tantas injustiças no mundo, 
principalmente com as mulheres negras.

A missão foi dada: trabalhar para Xangô e fundar o bloco Afro 
Ilú Obá De Min. Na sua fundação inicialmente tínhamos 12 mulheres, 
número do orixá Xangô: Elisabeth Belisário, Fabiane Reginaldo, Mazé 
Cintra, Adriana Aragão, Baby Amorim, Wanda Martins, Sosso Parma, 
Dulcinéia “Nega Duda”, Mafalda Pequenino, Girlei Miranda, Sandra 
Campos e Inaiá. Coincidência ou não, nos juntamos e realizamos uma 
chamada geral para a mulherada adentrar e construir o bloco que há 
14 anos se enegrece e cresce com muita potência.

Houve uma saída do bloco Ilú Obá que só tendo a ancestralidade 
e orixá junto conosco que nós conseguimos realizar – em 2007, se 
não me falha a memória. Faltavam dois dias para a nossa saída e o 
prefeito na época nos comunicou que teríamos que pagar cinco mil 
reais para poder liberar a CET, o palco e as ruas onde iríamos realizar 
nosso cortejo - foi um desespero só. Porém, eis que, em minha casa 
matutando como conseguiria aquele valor, meu telefone tocou e recebi 
a proposta de Sonia Sobral, do Centro Cultural Itaú, para realizar um 
show na exposição de Pierre Fatumbi Verger e que a quantia paga 
pela apresentação seria o valor de cinco mil reais. Fiquei atônita 
com o preciso convite e muito feliz. Comentei com a minha parceira, 
madrinha e irmã Nega Duda, cuidadora dos cantos para os orixás no 
bloco. Ela me respondeu com aquele jeito bem baiana de ser: “Oxente, 
menina, você sabe qual é o orixá de Pierre Verger?”. Respondi: “Não!” 
Respondeu Nega Duda: “Ele é filho de Xangô”. Nesse dia tive a certeza 
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de que fiz a escolha certa em trabalhar para Xangô e juntar tantas 
mulheres, mais de 370. 

Completando 14 anos em 7 de novembro de 2018, o Ilú Obá 
De Min: Educação, Cultura e Arte Negra reconstrói a história em 
nossos temas de carnaval na capital de São Paulo e tem sempre como 
protagonista a presença das mulheres negras na linha de frente do 
combate e também no recuo. Recontar as nossas próprias histórias por 
nós mesmos, mulheres negras, com toda nossa cosmovisão africana 
de olhar e agir nesse mundo, é a missão que foi dada a mim, filha de 
Odé, o orixá da caça familiar. Ashé.
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Mulheres Negras sempre em roda - isso não é 
uma ficção! 

Carmen Faustino

Olho o espelho e vejo um legado de saberes e narrativas 
marcados pela ancestralidade no meu corpo e traços. Carrego comigo 
o livro do mundo, histórias e valores meus e de mulheres iguais a mim, 
um grande e acolhedor espelho preenchido de amor, de coragem e da 
energia vital de minha mãe, avó, tias, irmãs, primas, comadres, amigas, 
parceiras e referências. O reflexo do meu espelho é a história de vida 
de mulheres negras ancestrais que, dotadas de sensível cosmovisão, 
sempre estiveram em movimento, semeando saberes, observando 
o tempo e regando as tradições de um povo, em um exercício de fé, 
evolução, resistência e sobrevivência. Mulheres que estão arando 
e fertilizando esse chão para que no futuro tempo do presente as 
vivências e trajetórias dos povos em diáspora tenham caminhos de 
mais afeto e prosperidade.

Escrever sobre mulheres negras e a sua capacidade de 
renascimento em meio às dificuldades e condições impostas me 
traz o olhar para o espelho e o exercício da leitura Sankofa3, em 
reconhecimento aos valores seculares que são cuidados por minhas 
ancestrais e fundamentais para minha trajetória e para o alcance dos 
meus sonhos. É reconhecer que não ando só e que existe uma energia 
negra feminina que direciona e fortalece meus passos, oferecendo 
fôlego e cura para a continuidade.

Já reconhecemos e compreendemos que as pluralidades que 
marcam a presença das mulheres negras carregam um legado infinito 
de passos vindos de longe e de aprendizados que fazem movimentar 

9 Sankofa é um pássaro africano de duas cabeças que, segundo a filosofia do 
povo Akan, significa “nunca é tarde para voltar e apanhar aquilo que ficou atrás”. 
Retorno ao passado para ressignificar o presente.
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o mundo e os lugares por onde passam. Os séculos de colonização 
não tiraram das mulheres negras a capacidade resiliente de mediar 
emoções, ressignificar afetos e reinventar valores em meio ao caos: 
das abayomis criadas nos tumbeiros para o acalento das crianças às 
estratégias abolicionistas, preenchidas de fé e luta pelas irmandades 
negras, as mulheres negras estão sempre organizadas, formando 
redes, acessando novos portais, descobrindo meios e encorajando 
outras mulheres para o poder da criação, inovação e reconstrução de 
suas vidas.

A poesia é meu transbordar do peito, é o que não cabe dentro 
de mim e direciona o caminho dos meus desejos. Meus textos e 
escritos nascem de um olhar tímido e de uma autoestima prejudicada, 
mas não menos inquieto e questionador, pois nascem da criança 
incompreendida que queria ser paquita e, ao mesmo tempo, queria 
flutuar no moonwalker, da adolescente que percebeu que teria 
problemas por ser negra, quando ouvia os manos cantarem, há 20 
anos, que a cada 4 horas um jovem negro morria violentamente em 
São Paulo. Introspectiva e de pouca iniciativa para a fala, criar histórias 
e sonhar o inalcançável eram refúgios para as angústias. Os momentos 
de calor e afeto aconteciam no quintal, onde sentia forte a presença 
ancestral das mulheres de minha linhagem, sempre ao som dos 
atabaques nos terreiros e do repique de mão nas festas e esquinas das 
periferias. A família preta, o axé e o samba sempre estiveram presentes 
nos encontros, os poucos livros também estavam lá, intocáveis na 
estante ou trancados nas bibliotecas – troféus fora do meu alcance.

As vozes femininas entoavam sambas que hoje são memórias 
afetivas da minha infância. As artistas do Samba são Deusas soberanas; 
os trechos de A cor púrpura ainda são lidos pela minha memória como 
se fosse a primeira vez, ainda na adolescência; as manas do Rap são 
Rainhas e não se omitiram ao enfrentamento; e minha mãe, avós e 
tias fizeram muito mais do que a Mulher Maravilha! Eu não teria outra 
sina se não a de ser uma Mulher Negra em movimento e com desejo de 
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transformação. Quando estou com minhas parceiras, trabalhando em 
livros, lendo poesias ou trocando vivências, encontro os espelhos de 
fé e resiliência em mim, evaporo minhas revoltas e renovo meu corpo 
dos cansaços do mundo. Encontrei uma poética para canalizar minhas 
cargas e refrescar o ódio, pois também preciso amar por completo e 
projetar horizontes menos dolorosos para minhas vivências.

A caminhada poética e das redes de produções literárias se 
fortalece desde meados de 2009, no bar e no encontro com outras 
mulheres negras iguais a mim, mães, filhas, estudantes, profissionais, 
amantes e amigas que enfrentavam o microfone do sarau e clamavam 
por respeito com seus incômodos textos e manifestos. Surgia, então, 
um forte movimento de mulheres negras escritoras nas periferias de 
São Paulo e eu tenho orgulho em olhar para esse espelho e reconhecer 
meu movimento junto a elas. Aquilombadas, nós frequentamos saraus, 
organizamos livros, criamos redes de poesia, arte e cura; nós rimos, 
choramos e desenvolvemos ações em parcerias. Acreditem, pequenas 
revoluções acontecem na zona sul de São Paulo!

Trocar forças e saberes com essas mulheres me projeta para 
a frente do meu espelho de cura, pois na poesia escrita, cantada ou 
falada, no passado e no futuro, sou reflexo das mulheres negras e 
carrego comigo um legado ancestral. Olho para trás e vejo o que tenho 
pela frente.

A produção negra feminina preenche vazios que, muitas vezes, 
eu nem consigo nomear. Eu leio mulheres negras e refaço minha 
conexão ancestral, renovo as possibilidades de reconhecer quem sou, 
projetar quem posso ser e esperançar dias mais bonitos para mim e 
meus iguais. Carolina Maria de Jesus, Bell Hooks, Conceição Evaristo 
e tantas outras traduziram e ainda traduzem para o papel o que é ser 
mulher negra, e eu amo ler narrativas que parecem comigo!

A leitura e a escrita das mulheres potencializam a oralidade 
negra – que se emoldura em novos signos de pertencimento –, 
contemplam o lugar de fala e possibilitam traduzir para o papel o 
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que, por vezes, o discurso ou a emoção não dão conta de elaborar. 
Carregamos luta, mas também muito amor, sabedoria e subjetividade. 
Cada mulher negra sabe como e quando é a hora de ressignificar seu 
entorno e projetar novos horizontes e, mesmo com as fragilidades da 
autoestima e as demandas assumidas, não deixamos de olhar o todo 
e criar novas formas de existência. Mulheres negras sempre dão um 
jeito, sim, pois são sábias, ousadas e altruístas!

Com mulheres negras produzindo e semeando literaturas por aí, 
os silêncios são ecoados e ganham força quando soprados aos ouvidos e 
olhos das outras. As narrativas latentes no corpo negro feminino estão 
em constante transbordamento e não cabem mais na voz de outros 
nem nas histórias mal contadas. Eu me sinto acolhida com outras 
iguais a mim, pois me certifico de que as ideias e experiências podem 
até nos projetar a caminhos diferentes, mas não afetam nosso poder 
coletivo e articulado de trocar saberes, boa sorte, poesias e afeto. Eu 
aprendo sobre mim com mulheres de outras frentes e que vivenciam 
outras experiências.

O ato da leitura e escrita enquanto emancipação, poder e cura 
é um despertar em plena movimentação e luta, pois vivemos uma 
sociedade que nega os saberes e a intelectualidade ao povo negro e 
de forma ainda mais severa às mulheres negras. A crítica literária 
pouco qualifica nossa escrita e ainda buscamos o reconhecimento 
enquanto produtoras de intelectualidades, seja por meio de pesquisas 
acadêmicas ou por meio de produções artísticas. Narrativas tão plurais 
como as nossas não existem em uma só voz, em uma só história e tão 
pouco em um só papel.

Junto as minhas, enfrento corajosamente os momentos de baixa 
autoestima e insegurança introjetados pelo racismo, escrevo e pratico 
o exercício diário de olhar meus espelhos, movimentar as palavras 
e deixá-las fora da gaveta. Não apenas os meus textos, mas também 
toda a produção intelectual negra feminina precisa girar em outros 
terreiros, ter registro físico e alcançar todas as pessoas. Minha mãe, 
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avós, tias e irmãs precisam ler mulheres negras; a vizinha, a amiga, 
a professora, a enfermeira podem ler mulheres negras; os doutores, 
os companheiros, os amantes, os universitários devem ler mulheres 
negras.

Os espelhos estão em roda. Contemplamos nosso poder e 
organizadas reescrevemos cada lauda da verdadeira história. É o livro 
do mundo que está aberto!
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Coisa de preto: ancestralidade, 
criatividade e magia

Carolina Rocha Silva (Dandara Suburbana)

Meu nome é Carolina Rocha Silva – “Rocha” da minha mãe e 
“Silva” do meu pai. Hoje, os dois são meus ancestrais. Fiz questão 
de começar esse texto assim, porque durante muito tempo, e ainda 
hoje, usar o sobrenome “Silva” é muito custoso pra mim. Acolher a 
história do meu pai na minha vida só foi possível quando eu já era 
adolescente, mais precisamente, quando pisei pela primeira vez em 
um terreiro de candomblé. O “Fumaça”, apelido que ele recebeu ainda 
na infância, foi um vapor em minha vida, visível, principalmente em 
minha pele, porém pouco tangível, pois ausente nas principais fases de 
amadurecimento do meu corpo e da minha espiritualidade.

Minha mãe, Maria Eugenia, nunca falou mal do meu pai, mas 
eu sabia bem quantas lágrimas, suores e desesperos ele nos causou. 
Meus pais se separaram quando eu tinha 2 anos de idade, mas fiquei 
com marcantes lembranças dele na cabeça. Quando eu tinha por 
volta de cinco ou seis anos, eu e minha mãe passamos pela pior fase 
financeira da nossa vida. Ela desempregada, com mais de quarenta 
anos, dividindo-se em mil empregos informais, como vendedora de 
roupas, faxineira e atendente de bar. Morávamos na casa da minha 
avó materna, Gilda, que segurava as pontas como podia, mas não dava 
conta de tudo. A casa das três mulheres se esforçava para prover o 
necessário, o básico. Um dia, minha mãe me pegou pelo braço e fomos 
na feira de roupas e artesanatos que meu pai administrava para pedir 
ajuda. Lembro como se fosse hoje: minha mãe, em prantos, pediu a ele 
uma bolsa de compras e implorou por comida.

Eu erguia a cabeça, olhava para ele e me sentia tão pequenina; em 
contrapartida, descortinava-se na minha frente um homem enorme, 
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gigante. Para a menina Carolina, o “Fumaça” era o maior homem do 
mundo. Já adulta, verifiquei o equívoco, pois naquela época eu media 1 
metro e 78 cm e descobri que ele tinha apenas 10 centímetros a mais do 
que eu. Fantasias de criança, minha vó diria. Voltando aos anos 90, eu 
admirava aquele homem enorme, mas ele sequer me via. A única coisa 
que disse a minha mãe foi: “você está nessa vida porque quer, Eugenia”. 
Esta foi a penitência imputada a minha família. O erro-crime da minha 
mãe? O divórcio, é claro! Alfredo – seu nome de batismo – nunca 
admitiu ser rejeitado, nem mesmo após minha mãe ter descoberto 
uma outra esposa e filha dele.

Mas qual Maria se dá por vencida? “Maria, Maria é um dom, uma 
certa magia, uma força que nos alerta. Uma mulher que merece viver 
e amar como outra qualquer do planeta...”. Minha mãe cantarolava a 
canção de Milton Nascimento enquanto fazia faxina. Cresci ouvindo 
Milton, Djavan, Chico Buarque, Chico César e Elis Regina, os discos 
dos anos 70 que ela tanto admirava, memórias de uma época de certa 
bonança. Ela sempre repetia “vão-se os anéis, ficam os dedos, minha 
filha”, lições aprendidas na sua trajetória de altos e baixos financeiros.

Quando minha mãe e meu pai se conheceram, na escola de samba 
União da Ilha do Governador, minha mãe estava fazendo as pazes com 
o dinheiro. Tinha um salão de beleza. Aqui cabe uma observação: ela 
era a mulher mais bonita do bairro – todos dizem isso até hoje. Bonita, 
loira e de olhos verdes, logo viraria o troféu do negão “malandro e 
sambista”. São muitas as contradições e jogos de poder que envolvem 
relacionamentos inter-raciais. Para minha família, meu pai era o 
típico vagabundo; para minha mãe, ele era o amor da sua vida. De fato, 
ele não era um vagabundo; pelo contrário, sempre trabalhou muito e 
conseguiu, com muito apoio e luta, se tornar um grande comerciante. 
“De menino de rua a empresário” parece manchete do programa 
Fantástico, mas é só a sua história de vida. Alguns diriam que sua 
história de superação é um exemplo perfeito da fortuita meritocracia, 
mas a real é que ele é a excepcionalidade da excepcionalidade.
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Meus pais foram exímios comerciantes. Os dois eram muito 
trabalhadores. Minha mãe largou todas as suas ocupações para investir 
em um negócio em conjunto com ele. Tiveram prosperidade com um 
depósito de ovos, fornecendo-os para feirantes e lojas. Quando se 
separaram, depois de muitas traições e violências do meu pai, ele a 
deixou sem nada. Sem nada, não, pois ela tinha a mim e eu a ela. E 
sempre foi assim, nós duas no mundo e minha avó, que sempre nos 
apoiou. Minha vó nunca foi a favor do casamento da minha mãe. Os 
estereótipos racistas foram marcantes nesse processo, mas é inegável 
que grande parte da raiva que sobrou também tinha a ver com a 
alienação parental e o sofrimento da sua filha. Temas delicados, como 
todos os que são ligados à família.

Tristezas à parte, gostaria de relatar aqui um momento milagroso 
da nossa vida. Lembra quando minha mãe procurou meu pai e ele nos 
negou ajuda? Pois é, “o universo compensa, minha filha”, ela dizia. 
Alguns dias depois fomos ao mercado e naquele dia eu insistia para 
que comprássemos Danoninho. Fiquei apaixonada por uma boneca 
linda, pequenininha e de cabelo roxo, que estava naqueles mostruários 
rentes ao caixa de pagamento. Minha mãe ficou louca, gritou comigo, 
agressiva, que não tinha dinheiro, que não podia. Eu chorava, chorava. 
Ainda muito criança nem tinha a dimensão do que acontecia: “Sabe lá 
o que é não ter e ter que ter pra dar”. Outra poesia que marcou minha 
vida, dessa vez do Djavan. A música, para além do cigarro, sempre foi 
a válvula de escape da Maria. Nesse dia ela nem conseguiu comprar 
cigarro, restando-lhe catar as guimbas do chão – aqui eu parei de 
escrever e só voltei no dia seguinte, acho importante dizer.

Saímos do supermercado e fomos andando para casa. Era perto, 
cerca de 500 metros de distância. No caminho, eu estava cabisbaixa, 
olhando para o chão. Foi aí que avistei um bolinho de dinheiro. Sim, 
dinheiro! Era uns seis reais embrulhadinhos. Gente, seis reais em 
1993 e 1994 valia muito mais do que hoje em dia. A gente pulava de 
alegria, se abraçava, chorava, minha mãe cantava. Voltamos saltitando 
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ao mercado. Ela comprou iogurte, queijo, biscoito recheado, que eu 
amava, e adivinhem?! Eu ganhei a boneca! Cabia na palma da mão 
e era linda. Fui me desfazer dela já com 20 anos, quando estava na 
universidade. Este foi um dia que marcou para sempre a minha vida.

Diante dessas dificuldades financeiras eu coloquei na minha 
cabeça, ainda muito cedo, que precisava contribuir em casa. Imaginem 
vocês no que eu era boa? Em vender coisas, claro! “Um fruto não cai 
longe do pé”. Comecei a vender adesivos, figurinhas e tortinhas na 
escola, ainda no primário. Comprava os adesivos e figurinhas mais 
baratos e revendia. As tortinhas quem fazia era minha professora e 
eu vendia no recreio, ganhando uma porcentagem em cima. Depois 
comecei a vender também poesias. Anos mais tarde, descobri outro 
talento importante que herdei das minhas tias: dar aulas. 

Comecei a escrever poesias com seis anos de idade, logo após 
ser alfabetizada. Escrevia em tudo: parede, papel toalha, guardanapo, 
lençol. Minha mãe ficava enfurecida, até o dia que teve a brilhante 
ideia de revestir as paredes do meu quarto com papel pardo. Eugenia 
sempre incentivou minha escrita, comprando cartolina, cadernos 
coloridos, diários com cheirinho e canetinhas. Depois, ela – que era 
datilógrafa de profissão – batia à máquina meus versos e grampeava 
com cartolina colorida livrinhos com minhas histórias. Eu vendia parte 
deles na escola – outros estão comigo até hoje. Escrever foi e sempre 
será minha grande válvula de escape. Eu externava no papel – e em 
outras superfícies diversas – minhas emoções, frustrações e alegrias. 
Escrevia muito sobre família, sobre a cor – preta – da minha pele e 
sobre todos os amigos “invisíveis” que eu tinha.

Durante o ensino fundamental e médio as pessoas me pagavam 
para escrever cartas. Isso te lembra um filme, né?! Central do Brasil. 
Quando assisti ao longa pela primeira vez só pensava nisso... Eu 
redigia, em papel colorido e bonito, cartas de amor para colegas, 
cartas de mãe para filhas, livros de receita e também passava a limpo 
trabalhos da escola. Minha letra sempre foi bonita, pois minha vó 
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me obrigou, quando criança, a fazer aqueles infernais cadernos de 
caligrafia. Era um pesadelo na época, mas hoje vejo que foi boa coisa. 
“É pro seu futuro, Carolina”, ela dizia. Gilda só estudou até o ensino 
fundamental, mas foi a mulher mais culta que conheci na minha 
infância. Ela lia de tudo, de bula de remédio a Jorge Amado, Machado 
de Assis, Lima Barreto e companhia. Jornais eram devorados por seus 
olhos vorazes todos os dias. Sabia de todas as notícias. Tinha uma 
biblioteca invejável, com exemplares adquiridos em promoções do 
jornaleiro. Guardava todos os selinhos para ter mais e mais livros. Os 
clássicos da literatura se amontoavam em nossas estantes: O primo 
Basílio, A cartomante, O cortiço, Capitães da Areia. Aquela época era 
assim: minha mãe com os discos, minha vó com os livros e eu com a 
escrita e os filmes. Eu era apaixonada por locadoras. Ainda antes de 
ganhar da minha tia um videocassete, eu passava horas em fileiras de 
filmes lendo as descrições da capa.

Escrevíamos bastante à mão, pois na época só tinha computador 
quem era rico. Minha distração era escrever cartas para minha 
mãe, a ponto de trocarmos confidências por papel que nunca foram 
verbalizadas. Em dezembro, minha avó comprava aquele pacote de 
cartões de natal no camelô e começava a nossa saga para escrever para 
amigos(as), parentes, prestadores(as) de serviços e políticos, todas e 
todos recebiam de presente uma cartinha. Só reduzi mesmo a escrita 
literária, afetiva e criativa quando cheguei no terceiro ano do ensino 
médio. O monstro do vestibular me imputava dedicação exclusiva. 
Foi mais ou menos nessa época que eu descobri o quanto a escrita 
acadêmica mina nossa capacidade inventiva.

Entrei na faculdade e, para custear passagem, alimentação e 
compra de livros, minha mãe começou a trabalhar em jornada dupla 
novamente. A essa altura, ela já trabalhava com meu pai. Sim, eles 
voltaram a se falar e a conviver, o que ocorreu quando eu tinha uns 10, 
11 anos. Ela administrava para ele seus comércios. Jamais voltariam a 
ser um casal, mas foram grandes amigos até meu pai falecer em 2016. 
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De dia minha mãe trabalhava como secretária e à noite como atendente 
em um bar. Eu a ajudava no bar nos fins de semana e feriados e assim 
ganhava gorjetas para custear a passagem e as “xérox” de textos. Ah, 
essas “xérox” eram o pesadelo dos alunos na universidade. Entrei 
na Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) em 2006 e, para 
driblar a falta de grana, minha turma de Serviço Social (curso noturno 
e, majoritariamente, cotista) fazia rodízio dos textos para ler e assim só 
precisávamos comprar uma cópia de cada. Também rolava rodízio de 
comida: cada dia um levava um lanche para ser partilhado. Vi colegas 
desmaiarem de fome nessa época, pois trabalhavam o dia todo e depois 
iam com fome para as aulas. Eis a manutenção no espaço acadêmico, 
o grande desafio das cotas. A universidade pública é cara, muito cara. 
Depois saí do Serviço Social e fui para a História, na Universidade 
Federal Fluminense (UFF), onde a rede de ajuda mútua continuou para 
que sobrevivêssemos. Eu vendia livros usados para me manter.

Foi nessa época, com 17 anos, que eu conheci outro espaço 
educador, para além da família, da escola e dos movimentos sociais 
(sempre fui ligada ao grêmio do colégio e na época lutávamos pelo 
passe livre dos estudantes): o terreiro. Minha família por parte de 
mãe é católica, aquele tipo de católico que flerta com várias outras 
religiosidades. Meu pai sempre foi do candomblé, mas também 
transitava entre o catolicismo popular, o kardecismo, a umbanda e 
sabe-se lá Deus mais o que. Lembram que eu escrevia sobre meus 
“amigos invisíveis” na infância? Pois é, eles foram aumentando durante 
a adolescência, mas também ficaram maiores e mais assustadores. 
Foi aí que minha mãe “jogou a bola” para o meu pai e disse: “Fumaça, 
isso é departamento seu, herança sua, você já não criou a menina, 
então pelo menos isso você resolve”. Semi-resolveu. Consultei o meu 
primeiro oráculo e fiz meu primeiro jogo de búzios com a sua mãe de 
santo. Constatamos o que já sabíamos (as pessoas paravam na rua para 
me dizer): eu era mesmo filha de Xangô, assim como ele. Sabe o ditado 
“onde há fumaça, há fogo”? Pois é, o mais correto para minha vida seria 
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“onde há fogo, há Fumaça”. Foi o elemento fogo, o calor de Xangô, que 
me aproximou do meu pai. Quando eu descobri o meu orixá, eu passei 
a perdoá-lo. A cor preta de Xangô me aproximava do amor da minha 
cor preta, da cor preta do meu pai.

O candomblé me ensinou sobre amor, sobre fé e sobre a economia 
das alquimias. O terreiro é um espaço de acolhimento em que a cura, 
seja através da comida, das ervas ou dos rituais, se multiplica de forma 
incrível. Fora a quantidade de empregos que são gerados, os cargos 
religiosos também são a possibilidade de aprendizagem de ofícios. O 
Ogan, que toca o atabaque para os orixás, também oferece cursos de 
percussão para se sustentar, a Ekedi – mãe do orixá –, que cuida das 
roupas sagradas, é a mesma que também pode costurar para se manter. 
A Iyabassê, responsável pelo preparo dos alimentos, faz quentinhas 
para vender durante a semana. O filho de santo que aprende a fazer 
os ornamentos de decoração da casa e as ferramentas dos orixás pode 
trabalhar com artesanato fora dela, dentre tantos outros exemplos. 
Como professora, eu dava aulas de alfabetização dentro do terreiro e, 
como troca, uma das mães dos meninos que estudavam comigo criava 
e costurava as roupas do meu orixá, pois eu não tinha como pagar. 
Assim, toda uma rede de apoio e economia solidária é constituída 
dentro desse espaço e com a comunidade que existe a sua volta. Em 
tempos de criminalização do abate ritual religioso, é preciso lembrar 
que os animais sacralizados nos rituais são comidos pelas pessoas e 
alimentam famílias inteiras. É uma outra forma de constituir o sagrado 
e as relações, diferente da cultura branca e ocidental capitalista que 
nos cerca.

Quando já estava para me formar na universidade, entrei em 
uma grande crise existencial. Cercada por livros acadêmicos e escritas 
rígidas, com regras e formações precisas, eu tinha abandonado a 
válvula de escape da escrita criativa e literária. Trabalhava como 
bolsista de uma professora e também não vendia mais nada além do 
intelecto engessado. Ainda levou um tempo para eu entender o quão 
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importante seria esse reencontro comigo mesma através da escrita. 
Foi só após o mestrado que eu comecei a procurar oficinas de escrita 
para vencer o que chamei de “engasgamento poético”. Nesse momento, 
comecei a confeccionar quadros com letras de músicas e poesias, o 
primeiro pontapé inventivo de mudança. Criei uma marca chamada 
Casinhando e, por alguns anos, foi essa renda que me manteve após 
acabar minha bolsa de pesquisa. Já no doutorado, em 2015, eu conheci a 
escritora Bianca Santana, organizadora deste livro, e viajei logo depois 
para São Paulo, onde participaria de sua oficina de escrita criativa para 
mulheres.

Este foi um momento decisivo na minha vida. Na oficina eu 
voltei a escrever contos, crônicas, poemas e, mais do que isso, ganhei 
a amizade e o apoio da Bianca, que me incentivaria, mais tarde, a 
replicar no Rio de Janeiro minha própria oficina: uma grande roda 
de mulheres na qual a escrita é um instrumento de transformação, 
reflexão, autocuidado e cura. Criei uma página de poesias e contos 
no Instagram, intitulada Dandara Suburbana, para publicar meus 
escritos, além de abrir os baús de infância e começar a oferecer as 
oficinas, na minha própria casa, com o nome Oficina de Escrita para 
Mulheres. Hoje, para além de dar aulas e trabalhar com pesquisa, a 
oficina tem complementado minha renda nesses tempos difíceis de 
crise econômica. Quando as mulheres não podem pagar para realizá-
la, nós fazemos trocas de serviços, que vão desde reparos em casa, até 
outras oficinas, aulas de inglês ou mesmo o cuidado com os cabelos. 
Assim, vamos nos apoiando, trocando, aprendendo e sobrevivendo. 
Somos muitas, múltiplas, diversas e criativas, e estamos, como disse a 
intelectual negra Angela Davis, movimentando as estruturas.



-  49  -

Grão de Café

Cléo Dias 
 
Sempre me achei um grão de areia em meio a esse universo que 

chega a me sufocar, mas ao iniciar esse texto me dei conta de que eu 
seria mesmo um grão de café. Nasci em Adamantina–SP, onde meus 
pais moravam em um sítio como meeiros: uma forma de exploração 
de pessoas que não tinham recursos nem um pedaço de terra para 
plantar e, por isso, trabalhavam para o fazendeiro quase de graça. 
Meu nascimento não foi nada fácil – o comum era ter os filhos com a 
ajuda das parteiras da região –, pois houve complicações no parto, a 
cidade era muito longe e não havia transporte, ou seja, tudo conspirava 
para uma cena trágica na qual eu e minha mãe não sobreviveríamos. 
Finalmente, conseguiram nos levar para a maternidade mais próxima, 
localizada em outra cidade, Adamantina, e lá nasci de parto com 
fórceps. Ufa, foi por um triz.

Após o resguardo, minha mãe já voltou a trabalhar em casa e 
na roça. Ela me levava junto, me deixava em baixo dos pés de café e o 
cuidado era meio que coletivo: entre uma rua de café e outra, alguém 
passava para dar uma olhadinha. A lida da roça era das cinco horas até 
o anoitecer. 

Meus pais vieram para São Paulo e se estabeleceram em Mauá, 
na Grande São Paulo, quando eu tinha um ano de idade. A vida também 
não era nada fácil: meu pai trabalhava como ajudante geral e minha 
mãe como doméstica. Eu ficava em casa com apenas um ano, no berço 
com duas mamadeiras e um potinho com bolachas. Acreditem, é 
verdade! Quando adulta, encontrei uma vizinha e ela me confirmou, 
dizendo que minha mãe deixava uma fresta da janela aberta e pedia 
a ela que desse uma olhadinha para ver se estava tudo bem – não 
adiantava oferecer ajuda, pois minha mãe não aceitava. Contando 
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assim pode parecer cruel da parte de minha mãe, mas, acredite, 
em nossa família isso é a coisa mais normal do mundo. Crescemos 
independentes, determinadas e protagonistas de nossas vidas, sem 
nunca termos ouvido falar de feminismo ou coisa assim. Isso me faz 
pensar se algumas mulheres já nascem livres por natureza. Enfim, hoje 
sei que minha mãe e toda a sua trajetória de vida me fizeram ser assim; 
foi dela que herdei essa força motriz.

Crescemos eu e minhas irmãs, e assim éramos três já. Nossas 
supostas férias escolares passávamos no interior de São Paulo, onde 
nossos avós residiam, ainda nas condições de meeiros, e todos ajudavam 
os adultos na colheita de café. Saí do interior, mas o interior não sai de 
mim, pois é dele que tiro todas as minhas referências, a minha força, a 
minha resistência e aprendi a não desperdiçar, a compartilhar, a amar 
e a respeitar a terra. 

Criatividade sempre permeou minha vida. Sempre gostei 
de escolher o modelo do meu vestido de Natal, por exemplo. Sim, 
tínhamos um vestido novo por ano. Eu mesma ia à costureira e era 
incisiva com meus modelos, sempre vestidos com bolsos e bem 
rodados, itens predominantes hoje em minhas criações. Eu me atrevia 
e usava escondida a máquina de costura de minha mãe enquanto ela 
estava fora, já fazendo algumas peças bem simples, sem noção de nada. 
Não é porque minha mãe tinha máquina que ela gostava de costurar, 
viu?! Ela detestava, mas toda mulher tinha uma máquina em casa para 
pequenos consertos de roupas da família. 

Tínhamos, porém, que trabalhar e ajudar em casa. Eu trabalhei 
em várias empresas, como todos de minha época, e entrei na faculdade 
de moda do Serviço Nacional de Aprendizado Industrial (SENAI), mas 
não terminei o curso, pois não me conquistou e sem paixão não sei 
seguir em nada. Segui fazendo vários cursos, lendo e sempre atenta 
aos sinais e fiel ao meu talento criativo. Acredito que o universo nos 
presenteia com um talento e que somos cobrados sobre o que fazemos 
com esse presente. Para isso, temos que estar atentos aos sinais.
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Após 20 anos trabalhando em uma empresa como gerente 
comercial, fui tomada por um desejo imenso de seguir o chamado do 
meu Ifa (destino) e eu simplesmente segui e ponto. Hoje, três anos à 
frente da marca Casa Cléo Ateliê, uso a moda como forma de expressão, 
potência e militância. Minhas criações partem sempre da premissa 
de entender a beleza de todos os corpos, trazendo sempre peças 
atemporais, versáteis e cheias de afeto. Há três anos sou figurinista da 
minha segunda família, o Ilú Obá de Min, usando a mesma premissa 
para confeccionar os figurinos. E assim continuo escrevendo minha 
história, fiel aos valores passados pelos meus pais, acreditando que a 
vaidade é a mãe de todos os pecados e que aprendo todos os dias com 
as pessoas que cruzam o meu caminho. 

Sou mulher negra, periférica, empreendedora e minha eterna 
alma é milenar, habitando hoje um corpo de 53 anos que carrega a 
história de muitas vidas dentro de uma mesma vida. Não volto atrás 
nem para pegar impulso.
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Sol na casa oito

Dalva Regina dos Santos

10 de janeiro de 1983. Nasci. Eu, Dalva Regina Pereira Santos, 
mais uma mulher, brasileira, negra. Mais uma negrinha. Nasci 
prematura, com seis meses apenas, tempo curto o suficiente para que 
o diagnóstico fosse de um óbito também prematuro, mas a medicina 
formal entende pouco da vida e cá estou. Capricorniana, ascendente 
em gêmeos e sol na casa oito, o que, segundo a astrologia, me traz uma 
habilidade ímpar de superação de eventos profundos, drásticos. Vida-
morte-vida. Uma capacidade fênix de renovação e renascimento seria 
o meu grande trunfo. Mas penso que não seria necessária tamanha 
aptidão astrológica; bastava-me ter nascido assim: uma mulher, 
brasileira, negra. Para nós, renascer dia após dia é um atributo forçado, 
adquirido desde o dia 1. Contudo, é preciso ter justeza e reconhecer 
que sou um ponto fora da curva. Sou a exceção, a cota antes mesmo 
que ela existisse, a única negra da turma. Estou em um lugar de 
privilégios. Tive uma excelente educação de base, fui aprovada em 
duas universidades públicas, conquistei um diploma de mestrado 
e sempre estive em cargos de destaque. Tal condição, apesar de ser 
muito relevante para a branquitude, não me faz exatamente melhor, 
mas é um lugar que parece cumprir a profecia astrológica, um lugar 
que me faz ser como um pêndulo que oscila entre a força e a solidão.

Na raiz, o privilégio real: uma penca de mulheres me precede 
e me sustenta. Leontina, Valdemira, Dalva, Maximiliana-Massu, 
nomes densos e únicos. Nomes de mulheres-fogo, mulheres-bruxas, 
mulheres-guerreiras que seguem comigo. As lembranças carrego 
como um amuleto: o cheiro do feijão, a dancinha matinal ao som de 
Zeca Pagodinho, os rolinhos de cabelo unidos pela touca, a sobrancelha 
desenhada e a peruca loura. A boca como a minha, o brilho nos olhos e 
a capacidade de existir apesar de tudo.
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Leontina, minha mãe, conheceu-me pouco. Acredito que o 
momento do meu parto tenha sido muito impactante para ela e não lhe 
foi mais possível maternar. Meu pai, outro guerreiro que fez o melhor 
para honrar essa dinastia feminina, pouco consegue me narrar os fatos 
daquele dia. A emoção sempre lhe toma e eu entendo que há histórias 
que não são apenas os fatos. Não importa, ela é minha mãe, pois a 
ausência também educa, também tem corpo. 

Dalva, a avó materna, nascida no Rio de Janeiro, emprestou-
me seu nome. Foi enfermeira, apostadora assídua do jogo do bicho, 
cuidou de filhos, netos, marido e doenças e, ano a ano, batalhou 
por melhores condições para a família. Até hoje recordo-me do 
apartamento conquistado. Dois quartos na região central do Rio de 
Janeiro, mesa posta, carne assada na panela de pressão e garrafa de      
vidro de “coca-cola” (sinal de tempos fartos). Valdemira (ou Vadú ou 
Voíca), minha avó paterna e minha grande mestra, teve oito filhos, 
perdeu dois deles. Nasceu em Amargosa, na Bahia, mas se mudou cedo 
para Salvador. Casou-se com meu avó ainda menina e  foi enfermeira 
e assistente de parto. Sofreu agressão doméstica e, assim, como Dalva, 
conquistou na marra o melhor que pôde para os seus. Nos deixou uma 
família grande, honrada e forte. De todas, herdo a certeza de que estou 
amparada, a certeza de uma ancestralidade que vibra não apenas em 
mim, mas em várias, em todas as mulheres negras.

Minha história não é mais fantástica do que das demais, mas é 
uma história que, hoje, percebo dizer muito do Brasil. Fui criada por 
uma família branca, de migrantes italianos, classe média alta, servidora 
pública do Rio de Janeiro. Meu pai sempre foi extremamente presente, 
mas mesmo com todo afeto, referência, proteção ele não pôde conter 
a força invisível do embranquecimento. É incrível como a proposta 
de uma “vida melhor” ainda é um projeto velado de branquitude. 
Uma áurea difusa de uma pseudo aceitação que mina aos poucos a 
percepção que temos de nós mesmas. É como viver em cativeiro com a 
porta aberta. É como ser forçada a ter gratidão pelo algoz. Uma menina 
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liberta, mas que aprendeu a ser presa. E acho que é exatamente isso 
que fala muito do Brasil, um país subserviente, escravo de si mesmo. 
Mas de tudo isso surgiu algo outro, algo irreversível, pois a potência do 
(re)conhecimento diante de tantas como nós é inabalável, invencível. 
Revivo ao mirar-me em cada uma delas – mulheres negras. Não apenas 
naquelas que me antecederam, mas igualmente e em especial naquelas 
que caminham ao meu lado. Cíntias, Karinas, Biancas, Marinas, 
Bethes, Silvanas, Yasmins, uma soma de mulheres que já não apenas 
sobrevivem, mas que também bailam, criam, inventam, batucam e 
inovam um sentido de negritude transformador. Elas me inspiram 
e me fortalecem naquele fluxo de renascimentos insistentemente 
sentenciado pelos astros.

Em 2002 entrei na faculdade – Produção Cultural e Filosofia –, 
numa ousadia enorme de quem se previa uma grande pensadora e, 
ao mesmo tempo, pretendia atuar pela cultura do nosso país. Já nos 
primeiros semestres me vi empreendedora, abrindo em sociedade 
uma produtora cultural. Em pouco tempo expandi a perspectiva 
empresarial para o debate político e me vi gestora de projetos 
relevantes voltados à política pública de cultura. 

2009 foi um ano marcante: mudei-me para São Paulo. Toda a 
densidade, diversidade e contradição daquela cidade me despedaçaram 
e me colaram de volta repetidas vezes. Desaparecer na multidão me 
fazia um pouco menos negra e foi me permitindo ser um pouco mais 
Dalva. A liberdade é mesmo algo que se ganha aos poucos, apesar de 
esta ser uma noção sempre questionável para quem é como eu. Em 2013, 
em Brasília, mais um teste de renascimento e transformação. Lá estava 
eu, a única negra da equipe, a única negra de um Ministério inteiro. O 
sentimento de solidão foi devastador, mas novamente algo de potente 
surgiu. Se eu me via sozinha, faria questão de reafirmar esse lugar: 
turbantes, pautas pela diversidade, representatividade negra, povos 
de matriz africana, periferias, territórios. Arenas de pura disputa que 
eram travadas a cada e-mail, a cada bom dia. Na sequência, o mestrado, 
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a universidade pública, o conceito Capes 6 e a constante lembrança de 
que pessoas como eu fatalmente sentiram muita dificuldade “com a 
teoria”, mas a academia pouco sabe que a teoria deles bebe na nossa 
prática. Difícil mesmo não foram os textos, mas ter que me esquivar 
do preconceito e racismo que estruturalmente nos coloca em xeque 
a cada passo. Sou mestra. E com orgulho de ter levado para os anais 
da academia o debate sobre a inteligência periférica. Que é negra. É 
ancestral. É refinada e sagaz. 

A cada nova fase, a cada nova casa, a cada cidade, a cada 
retomada algo a mais se solidifica dentro mim. E eu me permitia (me 
permito) ser somada a um pouco de cada mulher negra que estivesse 
(que esteja) ao meu lado na história. O jeito de trançar cabelos, as 
várias estampas, as manchas na pele, os tons de vermelho na boca, as 
argolas, o glitter, os apliques, a expressão exausta, o cheiro de cebola 
nas mãos, o sorriso luminoso, o nariz, o carão no insta, o textão no 
face, o tutorial no Youtube, o livro publicado, a tese defendida. Todas 
as facetas de uma negritude que se reconhece, se presentifica em seu 
corpo, memória e ação. E, se novamente eles, os astros me avisam, me 
permito então viver, morrer e renascer em cada uma dessas pretas 
para ser cada uma dessas pretas e, com isso, ser eu mesma: a menina 
liberta que será livre mesmo!  
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Retalhos de Marias

Débora Marçal

Geladinho, Coxinha, Quibe, Risoles, Sorvete, Manicure & 
Pedicure, Costura, Cuidar de Criança, Passar Roupas, Bordado, Ponto 
Cruz, Crochê, Tricô, Lavar Roupa pra Fora, Cuidar de Crianças, 
Geladinho, Bolo de Casamento, Batata Bolinha em Conserva para 
Casamento, Salgadinhos para Festas, Pedicure & Manicure, Bordado, 
Manicure, Curau. Antes de me tornar uma mulher adulta, eu não sabia 
que tinha herdado de minha mãe a coragem de fazer tudo que viesse em 
minha cabeça, tudo que a vontade ditasse e a criatividade permitisse, 
com coragem para ir aonde meu desejo me levasse. Ela sabe fazer isso 
como ninguém; ela é, sem dúvida, a mulher mais corajosa e inteligente 
que eu conheço e talvez seja para driblar a dor das ausências que, por 
algum motivo, escolheu carregar.

Sou Débora Marçal, neta de Efigênia Marçal e Paterniana Maria, 
filha de Marinalva, irmã de Mônica e Sandra, tia de Elis e Gabriela, 
todas nós, Marias. Nossa herança comum? Marinalva. Este é meu 
tesouro genealógico ancestral: as que vieram antes de mim, as que 
chegaram junto comigo e as que vieram depois. É, também, tudo 
que eu sei. Como sobreviver à própria história ou à falta dela? Como 
montar o quebra-cabeça de sua linhagem? Como juntar os pedaços da 
ancestralidade? Como viver com uma lacuna? Como compreender um 
buraco que dói tanto, mesmo estando no peito da minha mãe?

À nós, mulheres negras, dessa e de outras famílias de milhares 
de Marinalvas vindas, ainda meninas, trabalhar na cidade grande, 
resta o desafio de reconstruir nossas histórias a partir de milagres 
e migalhas de memória de nossas mais velhas, nossas tatas, nossas 
bisas, nossas avós e nossas mães. A minha mãe é a minha mais velha. 
Ela ficou com a função de apresentar a mim e as minhas irmãs às 
outras Marias de nossa família, que são 9 mulheres: uma mãe, uma avó 
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e seis tias, cujos nomes ela parece já nem lembrar mais de todos. Nem 
sempre lembra de histórias engraçadas, de brincadeiras de infância, 
de ensinamentos de suas mais velhas. Ela pode não saber contar como 
aprendeu ou esqueceu, mas de alguma forma traz na mente algumas 
memórias e a dor dessa ausência consigo.

A ela ficou a incumbência de escolher pela vida, de seguir sem 
minha avó, sem minha bisa – que eu nem sei se ela conheceu –, sem tia 
Francisca, tia Clarice, tia Maria Eunice, tia Maria da Glória. Ela mesma, 
minha mãe, fugiu da seca, da pobreza, da má sorte de um casamento 
precoce, fugiu da triste chance de ser trocada por uma cabra ou 
vendida para um marinheiro. Ela definiu seu destino, a sua sorte e a 
nossa ancestralidade aos 17 anos, quando veio embora para São Paulo.

Somos uma linhagem de Marias, de mulheres negras comuns, 
criadas na periferia da zona sul de São Paulo. Eu, Mônica e Sandra, 
filhas de pais diferentes, somos diferentes fisicamente, mas com 
muitas coisas parecidas. Carregamos os mesmos ensinamentos, alguns 
repetidos religiosamente toda vez que saíamos de casa: “cuidado na 
rua”, “não beba bebida no copo de ninguém”, “nunca sustente outra 
pessoa, todo mundo precisa se sustentar”, “se algum dia um homem te 
bater e você não fizer nada, ele vai te bater sempre”. Não importa nossa 
crença, se somos feministas ou evangélicas, esses ensinamentos estão 
sempre conosco.

Somos três filhas: uma sarará, uma índia e uma pretinha retinta, 
cada uma com uma cara diferente. A Mônica parece com o pai dela, a 
Sandra parece com a nossa mãe e eu sou a cara do meu pai. À primeira 
vista, seríamos uma típica família mosaico brasileira; porém, em uma 
visão cosmogônica africana, carregamos a máxima de que as crias são 
de quem as cria. Meu pai, nosso pai Manoel – tio Léo, para os íntimos 
–, além de nunca fugir da raia, sempre foi um bom homem, honesto, 
muito trabalhador, companheiro e carinhosamente silencioso. Meu 
pai é meu herói. Quando chegava de fogo ou mesmo quando chegava 
sóbrio, ele cantava para mim, me trazia doces e brinquedos e, muitas 
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vezes, conseguia me livrar de algumas surras da Dona Marinalva. Ele 
quem me ensinou a fartura e o poder da palavra empunhada. É muito 
sábio e entendeu, assim como a gente, que quem comanda a família é 
minha mãe.

Dona Marinalva, minha mãe, está bem viva e a herança está 
sendo construída e passada para as filhas e netas, dia a dia pelo sopro 
que tece a oralidade. Herdamos tantas coisas que não conseguimos 
contar com os dedos, mas contamos com cada pequena conquista, 
com o levantar das quedas, com cada gole de coragem que bebemos de 
nossas próprias bocas e línguas afiadas e alimentadas por ela. Temos 
tantos valores que, quando aparecem os desafios, consultamos a nós 
mesmas e sabemos o que fazer, como resolver, para onde ir. Sei como 
me portar, o que não comer, o que não beber, como manter-me de pé. 
Eu sei, pois ela mostrou vivendo e eu entendi.

Da minha avó baiana, índia Paterniana, eu nunca vi um fio de 
cabelo, não sei a cor dos seus olhos, não sei como são seus dentes, seu 
sorriso e nem como ela fala. Não sei se está nesse ou noutro plano e às 
vezes penso nos meus traços e nos traços que minha mãe conta que 
ela tem, ou tinha, quem sabe? A pele preta avermelhada, as minhas 
sobrancelhas ralas, os pelos fininhos nos braços, os olhos pequenos 
são marcas delas. Fico tentando me imaginar ao lado dela, nos poucos 
cenários que minha mãe conseguiu descrever com muito esforço, mas 
sem perceber: colhendo alguma coisa no quintal, indo lavar roupa no 
riacho ou pegando água na bica.

Dessa história fica sempre a pergunta: como será que estão as 
que ficaram lá? Será que estão bem? Estão vivas? E nós, do lado de 
cá? Como seguir com essa lacuna no peito de minha mãe que dilacera 
todas nós? Certeza mesmo eu tenho que carrego comigo a sensação 
de minha avó aqui. A mesma garra que meu Orixá caçador desperta 
quando vem em terra eu sinto quando evoco em pensamento minha 
avó Paterniana.

Com minha avó Ginica, a mineira Efigênia Marçal, convivi 
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pouco, o que é uma pena, porque é a única avó que eu conheci. Por 
esse motivo, quando resolvi me tornar a artista que sou hoje, escolhi 
carregar seu sobrenome, Marçal. Quando ela partiu eu havia acabado 
de sair da infância e seu enterro é o único da minha família que eu me 
lembro – naquele dia eu pedi que ninguém mais fosse embora. Minha 
avó Efigênia tinha cheiro de bolo de fubá com erva doce e com café; 
este era também o gosto da casa dela. Lá no fundo do quintal havia uma 
horta onde eu e meus primos brincávamos, onde beijávamos na boca e 
aprontávamos bastante. Ela nunca brigou, não gritava, não batia, fazia 
direitinho o papel de avó, e a gente de criança-neta. Ninguém deveria 
perder a única avó que conheceu. Faltou perguntar tantas coisas para 
ela, faltou falar tantas coisas...

Somos histórias incompletas e parte de histórias que, desde 
antes do início, não tivemos acesso. Parece que a mentira que nos foi 
contada sobre um navio que pariu um continente se recria todos os 
dias nas travessias pelo Brasil em busca de vida e sorte. Carrego essas 
mulheres e sou carregada por elas, fragmentos que vou colhendo entre 
uma memória e outra, tentando construir a minha própria história, 
tentando descobrir o que mais em mim se parece com elas.

Recortar e colar em nós os pedaços dessas mulheres têm sido 
uma reação imprescindível para a nossa continuidade, para essa 
colcha de retalhos chamada ancestralidade.
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Casa dos vultos

Jackeline Romio

Aos 11 anos e meio de idade a gente não sabe muito bem o porquê, 
mas algumas experiências com o oculto, o misterioso, o invisível, fazem 
parte da nossa vida de maneira muito intensa. Já não era a primeira 
vez que fizera contato com o oculto, pois desde pequena eu via vultos 
e ouvia vozes. Minha vó sempre me alertava para não responder as 
vozes, virar para parede e rezar para afastar os vultos de perto de mim. 
Na maioria das vezes essa estratégia funcionava – era assim também 
com os pesadelos, que me perseguem até hoje. Uma criança de 6 anos 
já vê vultos e já tem pesadelos e a coisa vai se intensificando durante o 
nosso entendimento do mundo.

A fascinação pelo oculto ficava ali escondida, no mesmo lugar 
em que guardava a vontade de folhear o livro proibido de capa preta, a 
vontade de ver capas de revistas pornográficas que, vira e mexe, achava 
escondidas debaixo de colchões e no alto da estante que, durante as 
minhas arrumações de casa, eu insistia em limpar. Um cheiro peculiar 
subia toda vez que abria essas revistas, um cheiro produzido pelas 
mãos mal lavadas de adultos obtusos. As páginas coladas, motivo de 
piadas; as figuras macabras, motivo de medo. Eu rezava e pedia aos 
céus para me perdoarem por gostar tanto de ver aquelas coisas, mas 
às vezes o pessoal do céu tem outros afazeres e manda vultos e vozes 
para a gente lembrar que não deveria mexer onde não deve e ver o que 
foi falado que não era para ver. A teimosia era minha marca principal.

Eu já havia visto o coisa ruim algumas vezes e da boca dele só 
saia palavrões. Ele tinha uma fome de leão, era capaz de comer uma 
panela de arroz sozinho, sem pensar que as crianças iriam precisar 
se alimentar no outro dia. Eu tinha raiva dele e queria que ele fosse 
embora e deixasse as crianças em paz. Às vezes eu escondia todas as 
facas da casa para evitar que elas caíssem no chão, um aviso de briga 
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e de que o coisa ruim poderia aparecer a qualquer momento. Parecia 
que ele evocava os vultos para me pegar, porque eu queria que a gente 
fosse normal. 

Minha família era bastante empobrecida e morávamos todos - 
meus 3 irmãos mais novos, minha mãe e o coisa ruim - em uma casinha 
de quarto e cozinha, com o banheiro para fora da casa. Eu morria de 
medo de ir ao banheiro durante à noite, porque muitos barulhos e 
coisas aconteciam naquele quintal. No quarto, dormíamos de dois em 
dois em posição de valete, as meninas em cima e os meninos em baixo 
na beliche, porque eles ainda faziam xixi na cama e dava um trabalho 
danado para gente ter que colocar direto os cobertores para secar 
no sol – o cobertor só não, os colchões também. Eu tinha vontade de 
obrigá-los a usarem fraldas, mas dava para entender o medo que eles 
também tinham de ir ao banheiro do quintal. Era assustador. Acho que 
eles também viam os vultos que espreitavam por ali, esgueirando-se 
nos muros, escorregando nas sombras, desaparecendo nos vãos.

No quintal, mais casas. Na casa da frente viviam a minha vó e a 
tia, e do lado havia um outro quintal, com mais não sei quantas casas. 
O muro baixo deixava topos de cabeça aparecerem e, não raras vezes, 
as crianças de um quintal jogavam coisas no quintal do outro e isso 
gerava muita confusão. Piores eram os buracos no bloco de concreto 
que viravam um binóculo indiscreto. A menina em puberdade é um 
alvo na mira das raposas. 

Na frente do outro quintal tinha um bar e um sobrado de 
raposas. Sobrado é uma coisa engraçada, especialmente quando 
ele se situa na frente de um quintal de várias casas. Parece que eles 
foram construídos para bisbilhotar a vida alheia, existindo olhos 
esbugalhados que habitam o vão entre a janela e o atrás da cortina 
nesses sobrados. A espionagem é constante. Como era engraçado vê-
los me espionar! Isso me incomodava e eu não poderia fazer nada, 
porque as raposas são proprietárias, tem casas para alugar e ganham 
certos privilégios por isso, como espionar as meninas. Ficava perplexa 
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com a curiosidade, que me dava vontade de gritar:
- Ei, eu estou te vendo aí, seu pilantra. Vou contar tudo para 

dona fulana! Ela não vai gostar!   
Mas também não era só o pilantra que olhava o nosso dia-a-dia, 

pois tinha o galã e a própria dona fulana, que tinha uma boca imensa 
e adorava falar dos ocorridos do quintal. Vez ou outra eu soltava um 
arroto estrondoso só para ver ela se chocar e deixar de olhar para 
nossa casa. Às vezes adiantava, outras vezes não, porque a dona fulana 
comentava com as vizinhas sobre a má educação das crianças do 
quintal e isso se convertia em surra para mim. Sim, ninguém mandou 
ser a mais velha e dar mau exemplo para os menores. Isso dava mais 
raiva ainda da dona fulana e, por isso, eu ficava feliz quando o galã era 
pego fazendo coisas erradas, como roubar o caixa do bar do próprio 
pai para gastar com maconha. O pessoal do quintal do lado logo vinha 
comentar:

- Gente, vocês viram o galã? Nossa, foi e pegou o dinheiro do bar 
para comprar maconha. Que desgosto que ele está dando para a dona 
fulana...

- Olha só, quem diria. Ele é riquinho, ninguém imaginaria isso 
dele...

Nessa época, as vozes me atormentavam muito. Elas se faziam 
passar por pessoas amadas. Às vezes era a voz da tia, às vezes da mãe, 
dos irmãos. Eu, distraída, respondia, e quando virava o rosto para 
procurar de onde vinha a voz, nada via. Um calafrio imenso corria 
pelo meu corpo e eu ficava pensando “caramba, onde veio essa voz?”. 
Saía correndo pelas escadas à procura dos meus irmãos e tinha muito 
medo de alguma coisa tê-los pego. Entrava em casa e todos estavam 
assistindo TV, ufa! Eles eram muito pequenos. Na frente da casa 
passava uma rua perigosa e o matagal da frente também me assustava 
– não tanto quanto o moço da ponte –, fora o risco de um carro cair lá 
do céu e acertar um de nós. Lá em cima de tudo tinha uma estrada e 
não foi uma vez que um carro caiu do céu lá em baixo no matagal ou no 
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campinho. Em dia acinzentado, vi um homem cair, morto, do céu na 
frente da nossa casa. Achei que ele havia sido atropelado, mas ele tinha 
sido baleado mesmo. Minha vó punha todo mundo para dentro para a 
gente não registrar aquelas cenas de horror.

Quando caía a noite ela trazia consigo o mistério. Pessoas 
invisíveis subiam e desciam as escadas do quintal e às vezes se 
escutava um assovio de arrepiar os pelos do corpo. Quando um ou 
mais cachorros invocavam de uivar, um frio gelava o meu corpo e o 
pressentimento de que algo ruim iria acontecer dominava minha 
mente por entre as frestas das tábuas que colocávamos na janelas e 
fendas da porta. Tomava coragem e ia ver se aqueles animais estavam 
ali mesmo ou se eram frutos da nossa imaginação. Vez ou outra se 
escutava correntes arrastando no quintal e atravessar da nossa casa até 
a casa da vó para falar com ela era um desafio mortal. Eu me recusava 
e ficava trancada com meus irmãos em casa, com as cabeças cobertas 
por edredons. A gente logo aumentava o volume da televisão para ver 
se conseguia dormir. 

As vozes também murmuravam coisas que não dava para 
entender. Tinha medo delas entrarem para pegar a mim e aos meus 
irmãos. Muitas vezes, eu, tomada de uma coragem instantânea, gritava: 
“Quem está aí?”. Para meu desespero, a voz respondia e eu sabia que 
era o coisa ruim que tinha chegado. Me voltava a orações mentais, 
pedindo para que ele voltasse para o bar, de onde nunca deveria ter 
saído. Graças ao pessoal do céu, minha mãe chegava, o que era triste 
e feliz ao mesmo tempo, porque o coisa ruim falava coisas horríveis 
e a violência comia solta. Eu me armava de rodos e panelas e todas 
as vezes que me era possível acertava a cabeça dele. Raras vezes ele 
trazia um doce ou desmaiava bêbado, favorecendo o saque. No outro 
dia teríamos dinheiro para a mistura.

A janelinha da dona fulana e as cabecinhas do quintal subiam 
e desciam para curiar a desgraça alheia. Minha vó subia correndo, já 
debilitada, para apartar as brigas. Eu queria sumir. Em flashes, pensava 
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que um dia não passaria por mais nada daquilo e que nós teríamos 
uma casa só para as crianças, as vovós e as mães. Evocava o pessoal 
do céu para ajudar a acalmar a briga. As brigas me enlouqueciam, as 
crianças choravam muito... Eu tentava acalmar, eu dava água com 
açúcar para elas e tomava também. Minha mãe ficava arrasada porque 
ela trabalhava muito e ainda tinha que aguentar o coisa ruim fazer 
tudo aquilo com ela e com a gente. Eu não via a hora de trabalhar e 
conseguir mudar tudo aquilo.

A briga acaba, mas a mágoa fica. Quando a gente fica triste as 
coisas pegam a gente muito mais fácil. O desgosto faz as mulheres 
idosas beberem, as mães não quererem voltar para casa, e os “coisa 
ruim”, junto com as raposas e os obtusos, aproveitam, não menos do 
que o galã, para roubar a alma das meninas. Os vultos e as vozes vão 
pouco a pouco entrando pelas frestas das portas e janelas, se derretem 
no chão, entrando derramadamente por debaixo da porta, grudam 
na parede e pouco a pouco vão adentrando o nosso quarto – uma 
sensação de morte desperta a menina bruscamente. Com a cabeça 
coberta, mas prevendo o pior, ela tenta enfrentar o medo e encarar o 
vulto frente a frente. Num misto de ousadia e desespero, ela descobre 
a cabeça e vê um vulto se aproximando com a cabeça coberta com o 
vestido dela, que ela havia passado para ir à escola no dia seguinte. O 
terror toma conta do coração, a figura aparenta ter uns dois metros 
de altura, o coração dispara e congela a voz e o movimento daquele 
corpo. A cada passo um som ofegante e rouco e um cheiro de mundo 
invade seu olfato e em mais alguns passos ela sente que irá morrer. Os 
braços não funcionam, a voz não sai e as lágrimas correm molhando o 
travesseiro feito de roupas enroladas. Ela está cara a cara com o vulto 
e nada vê com suas vistas marejadas de lágrimas. A raiva transmuta no 
xadrez do seu vestido, a mão do vulto puxa a blusa da menina e começa 
a acariciar seus pequenos seios, correndo por todo o corpo e, nesse 
momento, acontece o apagão.

Na manhã seguinte o vestido está estendido no chão. A luz do sol 
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entra pelas mesmas frestas dos vultos e tudo parece voltar ao normal. 
A dor no corpo, os olhos inchados, a garganta inflamada e nenhuma 
vontade de usar aquele vestido. A vó grita lá embaixo:

- Corre, menina, você vai perder o horário da sua aula. Você 
gosta tanto de estudar, levanta, vamos à luta!

Eu corria. Ir para a escola era um momento que eu tinha para 
mim. 
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Empreendedora Lara Dee

 Lara Dee

Meu nome é Lara Dee, tenho 63 anos e nasci em Itabuna 
(Bahia). Sou uma pessoa apaixonada por disseminar conhecimentos 
sobre empreender, seja no campo social ou no campo dos negócios, 
inspirando pessoas e proporcionando ações multiplicadoras. Desde 
muito cedo descobri que tenho um espírito empreendedor, porque 
trago em mim a inquietação de quem não se conforma com a situação 
e vai à luta em busca de mudança, buscando sempre estar atenta às 
oportunidades ocultas, instigada a criar novas ideias e realizá-las, 
fazendo isso com paixão, dedicação e persistência. Na minha história 
de vida há muitos casos verdadeiros de superação de desafios para 
contar.

Sou uma mulher negra que decidiu passar por cima de toda 
violência e preconceito, enfrentando o racismo e o machismo que 
tornam nossos caminhos mais longos e mais difíceis. É que eu tenho 
uma força que não sei de onde vem e me faz acreditar nos meus sonhos 
para realizá-los. Então, quando comecei a empreender eu nem sabia o 
que era isso, pois ser um empreendedor é você ser antes de tudo um 
sonhador.

Muito cedo decidi que queria fazer do meu jeito a minha vida: 
abrindo espaços, resistindo e seguindo em frente, sem me prender 
às dificuldades. Esta é a força da ancestralidade que carrego em mim. 
Desde menina eu penso em fazer as coisas no mundo e continuo assim 
até hoje, querendo fazer as coisas para mudar o mundo. Quando eu 
era pequena, minha mãe, que era branca, me dizia que pobres e pretos 
como eu não tinham direito a nada. Ela tolerava uma vida de miséria 
e humilhações e aceitava um marido ausente, mas eu não concordava 
com aquela submissão e resignação. Eu vivia sonhando em ter uma vida 
melhor e imaginava fazer coisas para isso acontecer. O que eu sentia 
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já era a vontade de empreender. Eu me incomodava com a pobreza em 
que vivíamos. O primeiro negócio que imaginei foi montar banheiros 
pra ninguém ter que ficar na fila esperando a sua vez, porque vivíamos 
em um cortiço em Itabuna, com muitos quartos e apenas um banheiro. 
Na minha cabeça de menina sonhadora nunca achava que meus 
negócios poderiam dar errado. Eu não tinha absolutamente nada, mas 
sempre acreditava que tudo daria certo. 

Desde pequena, ousadia e determinação sempre foram um traço 
muito forte em mim, além de uma fé inabalável que me move. Para 
sobreviver fui forte e cresci assim. A vida me trouxe grandes desafios e 
encarei todos eles, assumindo os riscos e os erros das escolhas que fiz. 
Com o tempo aprendi que, para fazer a mudança que queria, precisava 
estar junto, ser comunidade, mas nunca deixar de ser eu mesma.

Foi para mudar de vida que eu vim com minha mãe pra São 
Paulo e fui trabalhar como empregada doméstica, tendo a sorte de ter 
como patroa uma francesa que apostou no meu potencial e me colocou 
na escola pra eu me alfabetizar aos 12 anos. Assim, de assistente de 
babá, um ano depois eu administrava a agenda pessoal dela, seus 
compromissos, seu closet e seus horários. Por indicação e providências 
dela me tornei dançarina do Programa do Chacrinha – eu nem sabia 
dançar, mas fui aprendendo a ser chacrete e depois fui passista de 
shows de mulatas. Tornei-me Lara Dee e tive fama, mas, mesmo com 
tudo o que esse trabalho me proporcionou, sofri muitos preconceitos 
por ter essa profissão, em alguns momentos eu desanimei, mas sempre 
reagi. Eu sabia que o palco não era o meu caminho, contudo foi nele 
que descobri que a beleza pode ser um instrumento de transformação, 
decidindo, então, trabalhar com isso de forma positiva para ajudar as 
minhas iguais. Sem medo algum, tinha que desbravar e quebrar todos 
os tipos de tabus. Nada me impediria de conquistar o meu espaço e, 
a partir do momento em que me vi mãe solteira, aos 18 anos, prometi 
a mim mesma que mudar o mundo e conquistar uma condição digna 
de vida aos meus filhos era o meu destino. Fui à luta empreendendo, 
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buscando ser proativa e inovadora, enfrentando as adversidades com 
foco, coragem e determinação e criando uma forma de resiliência 
que sempre me levou a seguir em frente por maiores que fossem os 
obstáculos.

Paralelamente ao trabalho de dançarina, fui montando pequenos 
negócios, ano após ano. Ao ir ganhando a confiança das minhas 
colegas de palco, terminei cuidando dos pagamentos dos shows que os 
empresários comissionavam. E, novamente, transformar a realidade 
em volta evocou meu espírito empreendedor. As dificuldades 
das dançarinas me despertaram as oportunidades de negócios. 
Percebendo que o transporte era um grande problema, que se gastava 
muito dinheiro com táxi, resolvi mudar isso. Investi em um carro zero 
km à prestação e acabei virando “a primeira Uber do Brasil” nos fins 
da década de 1970. Buscava as meninas em suas casas e as levava de 
volta. Com isso, pagava a prestação do meu carro e ainda me sobrava 
um dinheirinho.

A vida seguiu, tive meu segundo filho e, deste momento em 
diante, surgiu a empreendedora que compreendeu que, para vencer 
e mudar o mundo, precisava aprender. Estudar tornou-se uma coisa 
vital e eu decidi que precisava me formar na universidade e formar os 
meus filhos. Mudei minha vida. Nos anos 80 me casei e fui morar no 
Rio de Janeiro com o marido carioca, passando a viver uma situação 
financeira confortável, mas não queria ficar parada. Devagar, iniciei 
um negócio de compras e vendas de bijuterias da moda. Minha 
experiência em trabalhar na noite fazendo shows ajudou a perceber 
as necessidades dessa clientela. Observei que as mulheres que 
trabalhavam na noite, como as dançarinas e as prostitutas, poderiam 
diminuir a hostilidade contra elas usando roupas diferentes no ir e 
voltar do trabalho. Assim, criei a grife Delara, que foi meu primeiro 
projeto de sustentabilidade envolvendo mulheres de comunidade, pois 
eu só empregava as mulheres do Morro como costureiras e tinha uma 
modelista da comunidade da Penha, parceira que acreditou em mim e 
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nas minhas ideias, como fazer peças versáteis que, de um lado, eram 
roupas para serem usadas de dia e, de avesso, viravam roupas para 
a noite. Durante seis anos mantive essa grife e tivemos uma fábrica 
em São Cristóvão que chegou a ter quarenta e cinco costureiras em 
cooperativa de costura, com pronta entrega no Rio de Janeiro, São 
Paulo, Salvador e Goiânia, o que não seria possível sem as mulheres 
parceiras da minha rede. Chegamos a atingir todas as meninas que 
trabalhavam na noite Rio/São Paulo. Foi uma febre vestir Delara, mas 
a economia brasileira atravessava grave crise naquela época: veio o 
Plano Cruzado e, quando a moda do Rio de Janeiro e suas confecções 
faliram, fomos obrigados a fechar. Segui em frente.

Sem capital, fui morar com minha família em cima de uma 
loja de uma imobiliária na Barra da Tijuca e me tornei corretora de 
imóveis. Nessa época, encontrei uma parceira que me ensinou tudo 
que eu sei de corretagem. Depois de 17 meses, nos juntamos a mais uma 
prima, que entendia muito de finanças, para abrirmos nossa própria 
imobiliária. Para contornar o problema da falta de dinheiro, propus 
a um cliente e amigo uma parceria: ele entraria com a estrutura do 
escritório – duas salas e duas linhas telefônicas – e receberia em troca 
1% de comissão de tudo que vendêssemos. Foi um sucesso, mas que foi 
interrompido pelo confisco do Plano Collor. Novamente sem dinheiro, 
fomos obrigadas a fechar o negócio. Vivemos a crise de um Brasil 
totalmente parado nos anos 90. Voltei para São Paulo com a família e 
dois anos depois me separei.

Mais uma vez me vi numa situação era complicada, pois 
precisava de salário. Em São Paulo, por indicação de um amigo, fui 
trabalhar com Turismo, área em que atuei por uns quatro anos. Mas eu 
queria mesmo era empreender. Montei uma agência de viagens e deu 
tudo errado em muito pouco tempo, pois não conhecia o mercado e 
suas nuances, as grandes vaidades envolvidas e, assim, quebrei a cara 
feio. Voltei a ser corretora de imóveis e, poucos anos depois, tive um 
cliente que me pediu para comprar um apartamento em Miami. Eu, 
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naquela época, não falava inglês, mas mesmo assim fui convidada pelo 
dono de uma imobiliária americana de Miami a tocar no Brasil a filial 
dele, tornando-me sócia da Fortune House com a loja da imobiliária 
Elite International Realty brasileira. 

Esse empresário amigo me ajudou a superar mais uma fase 
difícil que me colocou fora do mercado, deixando-me novamente 
sem trabalho. Pelas mãos dele fui indicada para trabalhar como 
coordenadora de um projeto social no Rio de Janeiro, o que marcou 
minha entrada no Terceiro Setor, área que eu conhecia muito pouco, 
mas, por ser muito empreendedora, acabei coordenando um projeto 
para empreendedores. Ao final desse trabalho, voltei para São Paulo 
tocada pela magia da ideia do Empreendedorismo Social. Sempre me 
incomodei com a miséria e a falta de autoestima que ainda criança eu vi 
em minha mãe e via nas mulheres do meu entorno. Por isso, a questão 
da autoestima acabou sendo a primeira preocupação no meu trabalho. 
Com toda minha história e com as experiências que fui adquirindo 
na vida, descobri que a beleza podia ser um grande instrumento de 
empoderamento e transformação das pessoas, passando, assim, a 
valorizar o que é realmente fundamental: resgatar vidas.

No início dos anos 2000, com os filhos já crescidos, formados e 
bem estabelecidos nas suas profissões, tive a ideia de dar uma função 
social aos espaços das quadras das escolas de samba, que geralmente 
eram ocupadas apenas durante o carnaval. Decidi investir em cursos 
de cabelereiro, manicure e maquiagem. De certo modo, percebi uma 
forma de transformar a condição social historicamente imposta às 
mulheres pobres e negras. A inspiração para essa mudança se reflete 
na minha própria trajetória de vida, pois desafiei desde sempre as 
estatísticas do que é ser mulher e ser negra.

O projeto Cosmética, Beleza & Cidadania foi desenvolvido 
juntamente com um empreendedor parceiro, visando trabalhar a 
autoestima e tendo a beleza como ferramenta para o empoderamento 
de mulheres e como meio de geração de trabalho e renda. Construir 
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uma identidade e autoimagem positiva é uma estratégia para 
fortalecer as mulheres no enfrentamento às situações de preconceito 
e discriminação, bem como fazê-las acreditar em si próprias. Em 2002, 
conseguimos parcerias com empresas de cosméticos e com a Escola de 
Samba Rosas de Ouro para oferecer na sua quadra nosso primeiro curso 
gratuito de beleza, voltado para a melhoria da qualidade de vida de 
mulheres com menos recursos econômicos e para a transformação das 
escolas de samba em espaços públicos para o desenvolvimento de suas 
comunidades locais. Nasceu assim, em 2003, a ONG Instituto Beleza & 
Cidadania, uma entidade assistencial que profissionaliza mulheres nas 
regiões pobres de São Paulo. Em geral, quem procura nossos cursos 
são mulheres negras, desempregadas e com a autoestima arrastando 
no chão. Nossa proposta não é ensinar apenas como trabalhar, pois 
buscamos também o desenvolvimento da autoconfiança para que elas 
sejam donas de sua própria vida.

Nosso trabalho teve reconhecimento público desde sua 
fundação. Em 2005, fui reconhecida como Fellow da Ashoka, tornando-
me parceira da maior organização de empreendedores sociais do 
mundo, fundada nos EEUU por Bill Drayton, com o objetivo de 
promover a visão de um mundo no qual podemos ser agentes de 
transformação social positiva. Nessa rede, passei a integrar, em 2007, 
o comitê curador do Programa Acolher, da Natura. Nessa trajetória, 
replicamos o nosso modelo de negócio através das mulheres que são 
nossas multiplicadoras em vários lugares do mundo. No Instituto 
Beleza & Cidadania buscamos criar tecnologias sociais inovadoras 
e ferramentas para nossa sustentabilidade com o propósito maior 
de gerar transformações na vida de milhares de mulheres que, ao 
despertarem para a beleza, a partir de um mergulho nas suas histórias 
de vida, encontram sua dignidade, autoestima e cidadania.

Atualmente, estou concluindo a faculdade de Sociologia e 
estudando inglês, já pensando em meu novo projeto: uma rede de 
mulheres empreendedoras no mundo, sempre acreditando que 
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somente através do conhecimento podemos ajudar a transformar o 
mundo em que vivemos.
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Travessias entre secas e girassóis

Lívia Milena da Silva

Faço parte da grande estatística de filhas/os não reconhecidas/
os pelos pais no país da miscigenação, da democracia racial e da 
meritocracia, fruto de uma relação inter-racial entre uma mulher 
negra, empregada doméstica e semianalfabeta, e um homem branco, 
professor. Logo, nascia a integrante mais clara daquela família negra.

Minha mãe, Vera Lúcia, é a mais velha de dez filhos dos meus 
avós, Maria Sulidade e Manoel Cassimiro. Dos dez, cinco faleceram 
ainda bem pequenos. A mortalidade infantil era bem comum naquela 
época e região.

Minha avó e meu avô trabalhavam na lavoura, então era a 
minha mãe, desde muito nova, que ficava responsável pela casa, pela 
alimentação e pelo cuidado dos irmãos. Ela saiu da casa dos meus avós 
por volta dos 13 anos para trabalhar como empregada doméstica. Assim, 
já podia ajudar os pais com dinheiro. Quanto ao estudo, nenhuma de 
suas patroas e patrões a incentivaram, mas lhe diziam que ela fazia 
parte da família.

Quando eu tinha 2 anos, minha mãe foi trabalhar em Feira de 
Santana, na Bahia, deixando-me com meus avós na Fazenda Alecrim, 
povoado da cidade de Pindobaçu, centro norte do estado. Terra seca. 
Caatinga, que, por ocasião, o rio cortou e a água ficou salobra. Então 
tudo se tornou mais difícil para aquela comunidade. 

Outra forte lembrança que carrego daquele lugar é da minha 
tataravó, Chiquinha, como chamávamos carinhosamente. Ela foi 
parteira e viajava – a maior parte das vezes a pé e sozinha – por toda 
aquela região, de sol ardente e terra avermelhada, onde as casas 
eram bem distantes umas das outras, para realizar partos na casa da 
gestante. Era algo bem comum, pois as mulheres não costumavam 
ter seus filhos nos hospitais. Eu era bem pequena, devia ter uns 3 
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anos e não me recordo da sua fisionomia exatamente; no entanto, 
tenho na memória que, apesar de ela não fazer mais partos, era bem 
ativa e ainda benzia as crianças com mau olhado. Morava sozinha e 
andava pelas redondezas de sua casa. Íamos vê-la todos os finais de 
tarde – minha avó, meus tios Luzinete, Ronilson, Ronivon e eu. Um 
dia a encontramos caída no chão quente do terreiro de sua casa. Seu 
corpo estava cheio de bolhas. Havia passado à tarde de sol ardente ali. 
Logo minha avó e os demais familiares que moravam bem perto de 
Chiquinha e toda a vizinhança iniciaram os cuidados, ali mesmo em 
sua casa. Palha de banana sob as bolhas para secar, banhos, rezas... 
Não lhe faltaram cuidados, a guerreira, porém, que já havia ajudado a 
trazer tanta vida ao mundo, precisava descansar.

Diante de tantas dificuldades para continuar com as plantações 
de milho, feijão, melancia. etc., que nos alimentavam, meu avô 
conseguiu uma oportunidade de migrarmos para outra roça – esta, 
com terra úmida e água em abundância. Região serrana. Eu ainda 
era bem pequena. Não entendia muito o que acontecia, mas tenho na 
memória o percurso da mudança, que foi bem extenso. Saímos bem 
cedo e chegamos ao novo lar já pela noite. Para completar a viagem 
houve várias formas de transportes: da caatinga até a cidade de 
Pindobaçu, de caminhão; da cidade até a outra área rural, utilizamos 
jumentos. Que longe! Parecia que não íamos chegar nunca. Só que 
agora meu avô não plantava e colhia mais para si. Era empregado do 
dono daquela fazenda, que tinha gado, galinhas, frutas diversas e um 
rio bem na porta de casa, onde aprendi a nadar sozinha enquanto 
minha avó lavava roupas.

Minha avó sempre teve um coração gigante, sobretudo com as 
crianças. A casa era sempre cheia. Os sobrinhos da minha avó vinham 
da cidade passar o final de semana conosco na roça. Era uma delícia. 
Eles adoravam a sua comida, o que a deixava feliz. Nas noites de lua 
cheia os vizinhos se achegavam, ficávamos no alpendre até mais tarde, 
minha avó quebrava coco babaçu para vender na cidade e meu avô 
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contava muitas histórias de caçador. Todos ouvíamos atentos e ríamos 
muito com o desfecho das histórias. Eu amava ouvi-lo. Ele tinha um 
jeito único de contar as histórias. 

Meu avô era analfabeto e, além de ser um bom contador de 
histórias, era fera em matemática. Quantas saudades dele e daquele 
tempo de simplicidade, paz e alegria. No entanto, nem todas as 
histórias do meu avô eram engraçadas. Às vezes ele contava como sua 
vida sempre foi difícil. Contava que seu pai faleceu quando ele ainda 
estava na barriga e sua mãe morreu em seu parto. Ele foi, então, criado 
por uma família que lhe fez de escravo, obrigando-o a trabalhar no 
pesado desde muito pequeno e de quem sofria humilhações e apanhava. 
Contava ainda sobre quando teve que trabalhar nas plantações de 
algodão e suas mãos sangravam de tanto colhê-los.

Fomos bem felizes nesse lugar. Tive uma infância e tanta. Não 
tínhamos dificuldades com alimentos, pois minha avó até doava leite 
para os vizinhos. Porém, lembro-me das fortes discussões do meu 
avô com o dono da fazenda. Ele pagava o meu avô por semana. Dava 
apenas para fazer a feira, na qual ele sempre dava um jeito de comprar 
o pacote de bolachas que eu gostava. Entretanto, o patrão começou a 
lhe enrolar. Uma vez ele disse uma coisa que eu nunca vou esquecer: 
que não ia tirar comida da boca dos filhos dele para pagar o meu avô, 
sendo que o meu avô tinha três filhos dependentes, eu de neta e minha 
avó pra sustentar.

Feira de Santana não era tão longe e tenho doces memórias das 
visitas da minha mãe. Ela usava o cabelo black bem redondinho e o 
penteava com o pente garfo. Sempre usava brincos de argolas. Achava 
tão curioso. Ela dava um jeito de levar presentes para toda a família. Era 
uma felicidade só. Com o tempo e a distância eu desaprendi a chamá-
la de mãe e passei a chamar a minha avó de mãe e o meu avô de pai. 
A minha mãe eu chamava de Nininha, seu apelido, e passei a ter meus 
dois tios e minha tia como irmãos. Uma família nada convencional.

Quando eu tinha por volta de 5 anos, minha mãe foi morar em 
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São Paulo. Essa notícia chegou a nós por carta. A minha avó lia a carta 
soletrando e eu e meus tios ouvíamos bem atentos – a gente ainda 
não sabia ler. Dentro do envelope da carta ela pôs dinheiro. Nunca 
deixou de mandar, por menos que fosse. O valor era sempre usado 
em benefício de toda a família. A partir desse momento, suas visitas 
passaram a ser mais raras. Logo em seguida, meu avô comprou a sua 
roça, bem próxima à fazenda onde morávamos. Ele mesmo construiu 
a nossa casa e mudamos. Com a mudança, não tínhamos mais tanta 
fartura. Não tínhamos gado. Apenas poucas galinhas e galos.

Minha família voltou a produzir para o seu próprio sustento, 
assim como era na região da Caatinga. Meu avô plantava mandioca 
(para produzir farinha), banana, abacaxi, mamão... Dava quase tudo 
naquela terra fértil, vendendo o que produzia para os ferreiros da 
cidade.

No final de 1998, minha mãe foi nos visitar. Eu já tinha 9 anos 
e o meu tio mais novo, 12. Minha mãe ficou preocupada com o fato 
de nós dois estarmos fora da escola – a roça era muito longe da 
cidade. Então, nos organizamos para morar na cidade: uma sobrinha 
da minha avó, Josinete, emprestou uma pequena casa e minha mãe 
ficou de contribuir todo mês com um valor. Assim, no começo de 1999, 
eu comecei a estudar. Eu tinha muita dificuldade. Tinha um atraso 
gritante em relação aos demais colegas mais novos do que eu, além 
da dificuldade de me relacionar com as outras crianças. Mas eu tinha 
tanta, mas tanta vontade de estudar... Desde muito nova, estudar exigiu 
muito esforço. Eu tinha aprendido com a minha tia Luzinete a apenas 
escrever meu nome por extenso. A professora não ajudou muito. Em 
vez de me auxiliar em minhas dificuldades e entender o contexto, me 
expunha para a classe: “Se não sabe, não faz”. Fiquei tão triste, mas 
não contei pra ninguém. Nem para minha avó. Guardei para mim. 
Aqui começava o meu silenciamento diante das opressões. Porém, na 
segunda série tive uma professora incrível, a professora Neide, que 
marcou a minha vida de maneira muito positiva. Ela me estimulava e, 
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assim, consegui me desenvolver.
Encaramos muitas adversidades morando na cidade. A prima, 

Josinete, precisou da casa e tivemos que pagar aluguel. Tudo ficou tão 
mais difícil. Agora tínhamos acesso à escola, mas aquela fartura da 
época da roça fazia tanta falta. Minha avó ficava com a responsabilidade 
de fazer a comida render nessa fase difícil. Lembro-me que passou a 
comprar proteína de soja e preparava com batatas e com um delicioso 
tempero. Eu adorava. Minha bisavó Balbina, que morava perto, nos 
ajudava. Fartura mesmo tinha nos dias de semana santa em sua casa, 
com seu delicioso caruru. Juntava toda a família. Eu sou a sua bisneta 
mais velha. Ela continuava os saberes de sua mãe Chiquinha ao benzer 
as crianças para tirar o mau olhado. Os galhos de arruda ficavam 
murchinhos.

Eu estava crescendo. E na minha mente e coração muitos 
sentimentos ruins se passavam. Eu, embora muito apegada aos 
meus avós, sentia falta da minha mãe e também do meu pai, embora 
não tivesse nenhuma lembrança com ele. Ficava imaginando como 
seria caso eu morasse em São Paulo com minha mãe. Ou se ela não 
tivesse ido embora e fosse casada com o meu pai. Como seria? Será 
que seríamos tão pobres? E se eu tivesse nascido com o cabelo liso 
e o nariz mais fino, será que meu pai ia me amar? Será que o meu 
pai não casou com a minha mãe por ela ser negra? Enfim, tudo isso 
era apenas pensamentos. Eu não falava, mas certamente expressava 
todo o sentimento de rejeição de outras formas, que quase ninguém 
percebia. Tinha dificuldade em falar sobre o que me causava tristeza, 
dor e temia que minha avó pensasse que o seu amor era insuficiente, 
pois ela fazia tudo por mim.

Na escola e na igreja católica, os únicos lugares que eu 
frequentava, eu sempre estava sozinha: “Que menina estranha. Não 
se enturma”. Sempre preterida na hora de fazer os trabalhos escolares 
e eleita, sem consentimento, pelos meninos da 6ª série como a mais 
gostosa da turma, enquanto a colega branca, de cabelo liso e magra, 
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fora eleita a mais bonita. Alguém explica? Eu não sabia que aquilo era 
uma expressão do racismo, que se chamava objetificação dos corpos 
negros. Só sei que não gostei. E isso eu falei, mas não sei se ouviram. O 
que eu dizia não era importante. Ser freira era a minha perspectiva de 
futuro, a fuga perfeita para não admitir que eu não era desejada pelos 
meninos. A segunda opção era me suicidar, só assim cessaria a dor de 
tanta rejeição.

Quando eu tinha 13 anos, meu avô faleceu, aos 55 anos. Ele passava 
a semana na roça e vinha aos finais de semana para a cidade. Tinha 
uma úlcera e não cuidava. Lembro do meu avô descendo pela parede 
chorando de dor. Eu nunca tinha o visto chorando, demonstrando 
fraqueza. Passou 16 dias internado com minha avó ao seu lado e não 
resistiu. E agora? Como vai ser? Enfim, seguimos. Neste e em outros 
momentos difíceis contamos com a solidariedade material e emocional 
das queridas irmãs: Dinda, Zezé e Carminha, da quais, eu tenho muito 
apreço e gratidão. Além do cuidado que tinham por nós, elas foram 
para mim,  grandes referências de mulheres negras que estudaram e 
tinham independência.

A pobreza severa, a falta de perspectiva de vida e, 
consequentemente, o baixo rendimento escolar marcavam minha 
experiência. 15 anos, ainda brincava de bonecas. Adorava fazer roupas 
para elas. Bem que a infância poderia ser eterna. A vida era mais 
simples. Não sabia lidar com essa parada de adolescência. Porém, em 
meio a tanto caos, uma fuga positiva: desenhar roupas. Aproveitava 
todos os cadernos usados. Hoje nem sei onde foram parar os desenhos. 
Não era um sonho possível para mim.

Aos 16 anos, eu era depressiva e  tinha pensamento suicida, mas 
fui salva pelas “zamigas” – pelas quais mantenho amizade até hoje, 
apesar do tempo e da distância –, vivi intensamente a adolescência. 
Um pássaro que saiu da gaiola. Já em relação aos homens, depois 
que alisei o cabelo até que rolava algo, porém nunca tive um amor 
correspondido. Até hoje, nunca fui assumida. Hoje sei que esta não 
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é uma questão individual. Eu vivo algo que é coletivo, condicionado, 
estruturante: a solidão da mulher negra.

Cursei o ensino médio à noite, pois tinha que trabalhar. O 
lugar estava dado, o mesmo da minha mãe: babá e doméstica. Depois 
consegui um emprego em uma loja de roupas, onde o que eu recebia 
não dava para consumir nenhuma peça. Eu não aceitava aquele lugar, 
então voltei a focar nos estudos. Apesar de ser difícil conciliar, eu 
precisava terminar a escola. Fui a segunda da família a concluir o 
ensino médio. Antes de mim, foi meu primo Alex. Prestei o Exame 
Nacional do Ensino Médio (ENEM) duas vezes, mas eu mal conferia 
a nota. Imagina: eu estudar em uma universidade pública? Não seria 
possível. Isso é para quem é muito inteligente. Pensávamos eu e minhas 
colegas de escola. Precisava, então, dar um rumo a minha vida, pois eu 
já tinha 21 anos. A decisão mais difícil e importante: vir pra São Paulo, 
onde moravam minha mãe e três dos quatro tios ou continuar com a 
minha avó nessa cidade tão tranquila, mas que não dá oportunidades 
aos jovens de famílias pobres sem padrinhos políticos? Sabe a política 
do coronelismo? Ela impera nessa cidade até hoje.

Minha avó me apoiou para que eu viesse atrás dos meus 
sonhos e eu sentia a necessidade de ter novas experiências. Apesar 
das contradições, eu amava viver ali; todavia, me sentia limitada. 
Precisava expandir. Voar. Eu não cabia mais ali. Sendo assim, no dia 17 
de dezembro de 2010, vim de mala e cuia para São Paulo. A viagem foi 
de ônibus. Três dias de estrada e choro. Choro que vinha da alma. Um 
filme sobre toda uma vida passava na minha cabeça. Os momentos de 
felicidade e tristeza. A família, as/os amigas/os e amores. Acreditava que, 
com o ensino médio e um curso de informática básico, eu conseguiria 
um bom emprego em São Paulo. Chegando aqui a oportunidade que 
apareceu foi de faxina em um apartamento no Centro. Que difícil 
pegar metrô! Quanta gente! Que loucura, meu Deus! O que eu estou 
fazendo aqui? Que medo! Calma. Respira. Continua. Você precisa.

Não foi nada fácil a adaptação em São Paulo. Novamente, vivi a 
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dificuldade em me relacionar com as pessoas. Novamente, me tranquei 
em um mundo triste. A igreja evangélica foi para onde recorri naquele 
momento. Depois comecei a trabalhar em uma pastelaria do lado de 
casa. Não tinha final de semana. Fiquei dois anos sem registro. Ajudava 
em casa e conseguia pagar alguns cursos, mas o sonho de fazer uma 
faculdade continuava distante.

No segundo semestre de 2012, a oportunidade veio por meio 
do Fundo de Financiamento Estudantil (FIES). Embora a instituição 
vendesse a ideia de que os alunos não pagariam ao final do curso, 
esta era a minha chance. Não dava pra pensar muito, nem mesmo no 
curso. Dentre as opções, escolhi Serviço Social. Eu nem sabia do que 
se tratava. Se eu não gostasse, depois eu mudava. E fui, com medo 
mesmo.

Este foi, sem dúvidas, um divisor de águas em minha vida. A 
primeira da família a ingressar no ensino superior. Tive muitas 
dificuldades em acompanhar as aulas nos primeiros semestres. A 
Professora Priscila Beralda fez muita, mas muita diferença mesmo em 
minha formação e em minha vida como um todo, pois era uma mulher 
negra que pautava a questão racial em suas aulas. Acreditem: isso é 
raro no curso de Serviço Social, baseado no pensamento marxista 
que, sem dúvidas, tem a sua importância; no entanto, não é suficiente 
para explicar a realidade brasileira que que se construiu com base 
na escravidão – como pontuava tão bem a professora Priscila. Com 
ela, entendi a necessidade de termos cotas raciais, uma política que 
não existia porque nós, negros, somos incapazes. Estudando para um 
seminário solicitado por ela sobre a ideologia do branqueamento no 
Brasil, entendi por que eu alisava o meu cabelo e aceitava ser chamada 
de morena e porque os meus tios, todos negros retintos, disputavam 
quem era mais claro, por que a minha tia, negra retinta, dizer que 
nunca ia namorar um homem negro, que de negra bastava ela, por 
que a minha prima, Yasmim, fruto de uma relação afrocentrada, dizer, 
aos cinco anos que, quando crescer, será loira, igual a mulher da 
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televisão. Entendi ainda que a minha família não era pobre por falta de 
sorte, tampouco não estudaram por falta de esforços. E assim seguia 
apaixonada pelo conhecimento, que me tirou a venda dos olhos, que 
me mostrou que o conhecimento liberta. À medida que entendia a 
realidade do povo negro brasileiro, eu entendia a minha e a da minha 
família.

“Ser negro é ter identidade”, dizia a professora Priscila. Eu não 
compreendia. Ela não me dava todas as respostas. Melhor do que isso, 
ela me despertou o desejo de buscar mais sobre a questão racial. Eu 
precisava entender. Pesquisando na internet, logo descobri o site 
do Geledés. A sensação era que tinha descoberto um mundo novo. 
E de fato foi. Ler os textos de Sueli Carneiro, Rosane Borges, depois 
Douglas Belchior e tantas/os das/os nossas/os virou alimento. Vício. 
Que demais! Quero fazer parte disso. E um dia fui.

Parei de passar química no cabelo. Pensei que tivesse uns cachos 
para baixo, mas não. Ele cresceu como um girassol em volta do meu 
rosto. Que delícia me reencontrar. Amar o que eu vejo no espelho. E 
começar a amar também o que via dentro de mim. A nova história que 
estava construindo.

Saí da pastelaria e fui para o telemarketing. Fui morar sozinha 
em 2014. Logo consegui estágio remunerado na Prefeitura de São 
Paulo - as coisas estavam andando. Quando iniciava meu projeto de 
final de curso (TCC), de repente a minha avó adoeceu. Fui correndo 
visitá-la. Tive que retornar com ela ainda internada. Logo recebi a 
notícia: câncer de pâncreas. Com menos de trinta dias de diagnóstico, 
a minha heroína não resistiu. Partiu aos 65 anos. Transformei a minha 
dor em força e foquei no meu TCC. Resultado: o trabalho foi indicado 
para ser usado em um projeto de mestrado e logo depois publicado em 
livro. Assim, finalizei a faculdade com a sensação de superação – e de 
fato foi. O desemprego, porém, me assolou por um ano. Logo vi que, 
mesmo com acesso ao ensino superior, as portas para nós continuam 
fechadas. Novamente, o trabalho doméstico estava dado para mim, 
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mas resisti, com a ajuda de muitas pessoas, indo da igreja que fiz parte 
aos irmãs e irmãos do movimento negro. Todas/os sem dúvidas com 
muito amor e boas intenções.

Há um ano tive a oportunidade de trabalhar com mulheres 
que sofreram violência doméstica. Foi um mega desafio, em que 
pude aplicar o meu saber para contribuir com o fortalecimento no 
processo de autonomia dessas mulheres. Foi uma experiência e tanta. 
Concomitantemente, fui selecionada paro o curso de especialização 
em Direitos Humanos, Diversidade e Violência na UFABC 
(Universidade Federal do ABC). Lembram do sonho impossível de 
estudar na universidade pública? Mês passado – mesmo mês em que 
tive a honra de receber o convite irrecusável da querida Bianca para 
contar a minha história neste livro, junto a outras mulheres negras 
extraordinárias –, iniciei um novo e tão aguardado desafio: atuar em 
um serviço de acolhimento para crianças e adolescentes, um espaço 
onde sempre quis atuar. O meu trabalho se dá com foco na reinserção 
dessas crianças e adolescentes junto à família de origem ou extensa 
para somente quando esgotadas todas as possibilidades irem para 
uma família substituta (adoção). Foi esta a minha pesquisa de TCC e 
dou continuidade ao tema na minha pós-graduação, abordando como 
a questão racial influência nas decisões judiciais nessas situações.

Para finalizar, preciso registrar que foi difícil, por razões diversas, 
escrever esse texto. Porém, não escrevo apenas por mim. Escrevo por 
todas as minhas antepassadas. Por todas aquelas que ainda não têm 
voz. Escrever a nossa história é um ato de rebeldia. E sigo com orgulho 
dessa mulher que constituo a cada dia, por interferência das que 
vieram antes de mim e das que estão mudando o mundo agora, assim 
como eu. Ano que vem completo 30 anos e estou fora das estatísticas 
que assolam as mulheres negras. Tenho refletido na terapia que isso é 
resistência.
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Mulher negra: uma vida entre o sonho 
e a realidade

Luana Bayô

De segunda a quinta me levanto às cinco horas... Escovo os 
dentes, ajeito o cabelo, que a cada dia está mais curto, porque já não 
tenho muito tempo para pentear. Como uma boa filha de Oxum, me 
olho no espelho. Uma, duas, três vezes, quatro vezes.  Lembro que está 
dando a hora e preciso entrar na escola às 7h para dar aula. Ajeito o 
material, pego a bolsa e saio para mais uma saga diária. 

Pegar o ônibus lotado, metrô, mais dois ônibus. Pronto, cheguei. 
Do Campo Limpo a Cidade Ademar. Lá, dou aulas para alunos do 6º 
ao 9º ano, em uma escola particular. Vou para outra escola. Destino: 
Grajaú.  São mais nove aulas em uma escola pública do Estado. Saio às 
22h00. Chego às 23h00 em casa. E, no outro dia, começa tudo de novo. 

Na terça-feira, acendo uma vela para Ogum, peço força, firmeza 
e proteção para aguentar a rotina. Sinto que ele me atende e vai a minha 
frente me defendendo. São muitas as batalhas visíveis e invisíveis. Me 
apego à espiritualidade para vencer ou pelo menos passar por elas. 

Aos fins de semana, lembro que, para além de educadora, 
também sou cantora. Canto desde os 12. De pequena já estava nas rodas 
de samba, nos terreiros, nos grupos. Tento conciliar tudo. Equilibro as 
duas profissões na cabeça como se fossem aquele balaio das baianas. 
Lindo, mas pesado. É preciso destreza para equilibrar. 

Sábado tem show na Zona Leste, à tarde. À noite, lá no extremo 
Sul. No domingo, mais um lá na Zona Norte. 

Como diz a cantora e a poeta Teresa Cristina: “Cantar é 
desnudar-se diante da vida, cantar é vestir-se com a voz que se tem...”

A voz que eu tenho é rouca e, de longe, dá para ver que o corpo 
está cansado. Mas eu canto. Canto porque é meu combustível para 
viver. É o que me faz feliz. 
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Lembro de Jovelina Pérola Negra, Clementina de Jesus, Dona 
Ivone Lara, que trabalharam a vida toda e só conseguiram viver da 
música quando já estavam para se aposentar. Me inspiro nelas, mas 
torço para que meu destino seja diferente. 

Como fazer para sair de um ciclo de pobreza e conseguir fazer 
o que se ama? 

Me lembro da fala da minha mãe: “Filha, pra nós nada é fácil e 
nem é de graça”. 

Essa fala vem à minha mente todos os dias. De fato, não é fácil. 
Já desisti várias vezes, principalmente da música. Porém, nos últimos 
anos, são outras mulheres negras que vêm me ajudando a fazer o 
balaio-fardo ficar mais leve e a vida não ser tão difícil. São irmãs de luta 
que, ao verem que está complicado, se disponibilizam para organizar 
a agenda, marcar ensaios, fazer a produção, organizar o camarim e, 
quando podem, vão a um show meu fazer a fotografia ou a filmagem. 

Algumas vezes eu reclamo que o corpo está cansado, tem os 
boletos para pagar, água, luz, as dívidas feitas para bancar esse sonho: 
músico, estúdio, transporte, alimentação, produção. Minha mente 
pede arrego e digo a elas que, mais uma vez, acho que não vai dar. Elas, 
sabiamente, usam dos seus conhecimentos ancestrais e me relembram 
da minha verdadeira natureza e do porquê eu e elas estamos ali. Olho 
para elas e me vejo. Elas, mulheres negras, que também têm seus 
sonhos, seus dons, suas vontades. Uma é poeta e deseja lançar seu 
livro; a outra, jornalista e grande produtora. Também tem a amiga da 
infância, secretária que deseja terminar os estudos em mídias digitais.  
Assim como eu, elas estão tentando equilibrar sonho versus realidade. 
Até que a realidade vire um sonho. Elas tiram um tempinho na agenda, 
que é apertada, e também saem cedo de casa e só retornam quase na 
madrugada. Elas estão lá. Eu também estou lá no sonho delas.  

Mesmo sem serem especialistas, elas ajudam naquela filmagem 
no celular antigo, ou até naquela foto só para “registrar o momento”. 
Marcam um ensaio, a outra vende um show, indica o trabalho de uma 
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para outro projeto, escreve um release, divulga aquele trabalho ou 
aquela poesia na rede. Enfim, são várias permutas. Muitas formas de 
se ajudar. 

Vejo nossas trajetórias tão parecidas. Mulheres, negras, mães, 
periféricas. Fazemos mil coisas ao mesmo tempo. Para nós não há 
tempo para se especializar em algo, para estudar, pensar e repensar em 
um determinado plano até executá-lo. Nós aprendemos no processo. 
Na lida, no dia a dia. Para o nosso curso de vida não há faculdade que dê 
conta. Utilizamos algumas brechas dentro de um sistema tão perverso 
para conseguir driblar tantas dificuldades. Muitas vezes, parece até 
que só nos resta dor e solidão, mas a cada dia percebo que é preciso 
reinventar as formas de prazer, companheirismo e a nossa crença em 
nós e nos nossos ou nossas, para que a dor e a ausência de tanta coisa 
diminuam. 

Cantar, escrever, tirar uma foto, rir, estar juntas, ouvir uma a 
outra, sair para conversar, fazer aquela aula de dança, cuidar da nossa 
saúde física, mental e espiritual... Tudo isso também são formas de nos 
fortalecer para que a gente não sucumba em meio ao cenário atual. 
O racismo, o machismo, as várias formas de violência estão aí, mas 
sempre resta nós. Resta eu. Resta o meu sonho, meus amores, minha 
família. Estar com eles me dá força e esperança para seguir. 

Acreditar e creditar. Dar créditos. Fortalecer para além de falar. 
Fazer. Levantar. Olhar, escutar. São tantos os verbos de ação que vão 
aos poucos dando mais leveza e beleza às nossas vidas. É com elas que 
aquele balaio que, faz parte da caminhada, vai ficando cada dia mais 
leve e bonito. Vai ganhando sentido. Para que eu não me perca, para 
que a gente não se perca. Para que eu dê conta da realidade e continue 
investindo no meu sonho. 

Vendo tudo isso lembro que, de fato, não estamos e nem 
andamos só.
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Mulheres negras mantêm a fé, os saberes e os 
sabores de (re) existir

Luana Vieira

Mulheres negras são como mantas kevlar
preparadas pela vida para suportar...

EDUARDO TADDEO

Ser mãe aos quinze anos sendo uma adolescente branca não é 
nem de perto uma história conturbada como a de uma adolescente 
preta. Tornar-se mãe negra numa sociedade racista, machista e fascista 
foi a principal conexão que pude ter com a minha ancestralidade. 
Foi o início do processo de me empretecer, sobretudo a aceitação da 
responsabilidade matriarcal na adolescência, que me fez refletir sobre 
o meu papel como filha, mulher e, então, mãe. Foi aí que surgiram as 
dúvidas: e agora? Quem eu sou? Eu tenho sido boa o suficiente para 
mim? Serei boa para meus filhos? Em quem irei me espelhar? O que 
irei ensinar? Fiquei entre continuar os estudos ou abdicar de tudo. 
Mãe sozinha aos quinze anos, quem iria me ajudar? Tantas perguntas 
e nenhuma resposta. Eu precisava primeiro me curar, me reconhecer 
dentro dessa história da minha história.

Passei a dar importância a coisas que nunca haviam feito sentido 
para mim até então. Precisava ser para os meus filhos o que minha 
querida e amada mãe era para mim. Minha mãe, mulher branca, pobre, 
abriu mão também da vida pelas filhas, foi mãe solteira e sem recursos 
de ninguém – eu, então, comecei a me cobrar mais. Agora eu estava 
como ela esteve um dia, por minha conta própria.

Terminei o colégio recebendo o diploma com uma filha de um 
ano nos braços. Foi emocionante e difícil passar por isso; afinal, de 
toda a turma, eu era a única mãe, a mãe que tinha que se desdobrar 
para continuar os estudos, a mãe que não saía com seus colegas, que 
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não podia ir às atividades de lazer e recreação do colégio, porque tinha 
uma bonequinha de verdade para brincar. 

A faculdade me levou para um mundo totalmente diferente da 
minha realidade. A realidade de mulheres negras conhecidas por mim, 
sem chances, sem oportunidades era, no máximo, terminar o colégio 
e trabalhar em algum emprego informal, mas eu, através do programa 
Escola da Família, consegui cursar Administração. Me dividindo entre 
as rotinas diárias e o trabalho voluntário aos fins de semana que garantia 
uma bolsa, eu me perguntava se de fato eu iria conseguir, afinal, eu era 
uma adolescente de 17 anos. A minha resposta era: onde quero chegar é 
o que me fará conseguir. A cada dia alcançado, fui construindo minhas 
maiores fontes de inspiração e referência. Eu me via nos meus iguais, 
me via na fortaleza de vida de minha mãe – o quanto ela batalhou para 
que eu pudesse por meus pés em uma universidade, como lutou para 
a minha criação e a de minhas irmãs para que nossa infância não fosse 
tão dolorosa e sofrida –, me via em cada irmã de luta que auxiliou no 
meu aprendizado e crescimento, me via nos seus olhares, expressões, 
orientações e afetos. Conviver com essas referências e vivências 
dessas mulheres em meu caminhar me fez refletir sobre como é ser 
mulher negra e resistir para existir. Eu sentia o amor delas em cada 
particularidade quando dividiámos a vida e as dores. Penso que toda 
mulher negra precisa dessas referências. Por isso, que sejamos essas 
referências para a construção de fortalecimento e irmandade. 

Posso dizer que uma das minhas maiores referências e uma 
das que mais admiro como mulher negra, guerreira e símbolo de 
resistência é “Aqualtume”, uma grande princesa congolesa, que 
simboliza uma liderança que lutou diante de um sistema escravocrata 
e comandou o maior quilombo da história, o Quilombo dos Palmares. 
Acredito que o poder e a luta dela continuam, ainda hoje, e, por isso, 
nos aquilombamos. A luta dela continua em mim e vai continuar nos 
meus filhos para mantermos vivas nossas raízes africanas e tentarmos 
nos organizar de acordo com nossas necessidades, sem esperar nada 
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de um governo colonizador.
Na periferia, a luta para proteger nossos filhos do racismo é 

incansável, pois este humilha, degrada, mata. A minha responsabilidade 
como mãe de cinco filhos pretos é fazer com que se sintam 
representados em uma realidade em que a todo instante a sociedade 
os desumaniza, seja no âmbito escolar, empresarial ou social. Eu tento 
me organizar de acordo com a dimensão com a qual as coisas podem vir 
a acontecer, como ter ideia dos que os cercam, dialogar sobre a falta de 
política pública e sobre como o estado trabalha contra nós, mostrando 
a eles que devemos, sim, lutar por qualidade de vida e fortalecimento 
do nosso povo. Falo também que é importante ter responsabilidade ao 
escolher nossos representantes e tento explicar, por exemplo, como 
seria se aqui no bairro houvesse escolas e creches de qualidade em 
período integral. Muitas mães como eu não precisariam ter deixado 
o trabalho, a faculdade, por não terem com quem deixar os filhos. 
Porém, mesmo assim, digo que não desistimos, que a força que temos 
é inexplicável, que nós damos conta da criação dos nossos filhos, da 
casa, de nossas dores e que nossas cicatrizes são os maiores motivos 
que nos fazem seguir, estudar, pesquisar sobre nosso povo e lutar 
contra o racismo e o machismo com um único intuito: ter dignidade 
humana.

Nem sempre as pessoas sabem das nossas correrias, como 
fazemos com a educação dos nossos filhos, escola, comida, banho, casa, 
roupa... Nem sempre paramos para conversar, muitas vezes fugimos 
de encontros para não se perder na rotina, passamos correndo por 
pessoas sem cumprimentar, não por ser mal educadas, mas porque às 
vezes a vida é tão cheia de problemas que caminhamos sem enxergar o 
outro. É tudo muito sofrido na periferia. Eu até hoje não entendo esse 
placar, em que a mulher só perde, em que a conta não fecha. Pergunto 
se serei capaz, se estou segura quanto ao meu pensar e suficientemente 
apta para cuidar dos meus ou se só caminho conforme o tempo. Muitas 
noites vejo cair e, frequentemente, termino apenas mais um dia.
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Eu aprendi a respeitar o meu tempo, o tempo de uma mulher 
negra. Aprendi que as coisas tendem a melhorar conforme você recebe 
e manda energia e resgata os sentimentos que nos foram arrancados. 
Esquecemos de nos cuidar, de amar, de sentir. Não somos capazes de 
ser sensíveis e esta é a dor que não deixa a gente avançar. Porém, com 
a evolução e aprendizagem, aprendemos a nos respeitar e a desvendar 
nosso maior segredo: rejeitar o que nos faz mal.

Passei, então, a observar o que faltava ao nosso redor ao invés 
de dar tanta importância ao que nos excluía. A ideia de fazer parte da 
construção de uma Comunidade de Roda de Samba como O Pagode na 
Disciplina trouxe uma reflexão de como poderia analisar o modo de 
vida de uma juventude negra, sobretudo periférica, a forma como essa 
juventude vem sendo tratada na perspectiva musical e sambista, sendo 
protagonista da própria história e, ao mesmo tempo, matéria-prima 
de trabalho no cenário do samba. O intuito do trabalho da comunidade 
é constituir forças de existência e resistência de uma manifestação 
cultural que sobrevive até os dias de hoje e fazer os jovens entenderem 
qual a importância da valorização do samba enquanto comunidade 
negra. Este é o reconhecimento mais grandioso dos nossos: reconhecer 
e entender as teorias das nossas raízes e que elas estão associadas 
às grandes organizações e às rodas de samba originadas de Aldeias 
Africanas, onde povos se reuniam em círculos para cantar e dançar, 
cada um mostrando sua habilidade e conhecimento. Acredito que essa 
organização é o verdadeiro progenitor musical do samba e que essa 
fonte de influência foi uma herança deixada a nós. 

Atuar numa comunidade de roda de samba significa, para mim, 
ter representatividade de mulheres, e dar importância fundamental 
a tantas outras, além de manter famílias economicamente. Mulheres 
como Tia Ciata foram e são essenciais para a resistência do samba, cujo 
papel ainda é visto nas grandes periferias e precisamos mostrar isso. 
Aqui, na comunidade do bairro do Jardim Miriam, onde nasci, cresci 
e resido, sempre levantamos essa questão racial dentro do samba, 
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tornando cada vez mais necessária a discussão, pois as iniciativas que 
promovem o reconhecimento de grandes trabalhos no samba são as 
mesmas que colocam no esquecimento grandes sambistas, em especial 
os negros. A meu ver, eles dão visibilidade a artistas que condizem com 
os perfis de um sambista elitizado, vendendo a ideia de que o negro do 
samba é malandro periférico – essa hostilidade se perpetua no marco 
da história do samba, principalmente nas grandes comunidades de 
roda. Fazer e cantar samba é questionar a nossa realidade, uma forma 
de contar nossa história amenizando nossas dores, festejar nossas 
alegrias e manter vivas a valorização e a tradição de um povo. 

Falta muito ainda para que mulheres tenham reconhecimento 
da força e dedicação do seu trabalho, pois a condição de uma mulher 
na administração e na colaboração de um projeto sociocultural é 
ainda sobreviver em um sistema machista. Mulheres nem sempre 
são aceitas, nem sempre são bem recebidas, sendo um processo bem 
longo para ser respeitada e ouvida, um incômodo com elas que é fruto 
do machismo. Entre outros tantos trabalhos sociais na comunidade, é 
no samba que dá para perceber como o histórico de resistência para 
a cultura majoritariamente negra sobrevive dentro e fora pela força 
dessas mulheres. 

Entretanto, diante de tanta dificuldade, consigo afirmar que 
ações que vêm surgindo em torno da comunidade contagiam, por 
algum motivo, os moradores, fazendo com que as pessoas sejam 
impactadas por esse fortalecimento. O Pagode Na Disciplina é um 
grande exemplo desse engajamento, pois a roda de samba acaba 
dialogando com a nossa comunidade, seja em suas composições ou no 
trabalho informal, pois os músicos são moradores e os trabalhadores 
são nossos vizinhos. Cada um vem para partilhar com aquilo que pode, 
com aquilo que sabe fazer: têm os que escrevem músicas, os que tocam, 
os que simplesmente vêm ajudar a levantar barracas e esticar lona 
na rua, sendo, portanto, uma grande distribuição de renda, gerando 
trabalho através da parceria e da colaboração. 
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A vontade de ajudar, de estar junto faz com que essa iniciativa se 
torne gratificante mesmo sem recursos. Podemos claramente enxergar 
as oportunidades e descrever o papel de cada um, a importância dos 
projetos para a inclusão social, o funcionamento do cenário da mídia 
nas comunidades, o apagamento dela, a apropriação do espaço público 
para realizar um evento até a sua manifestação. Assim comunidades 
vêm, assim, se fortalecendo e influenciando outras, causando um 
grande e imensurável impacto no âmbito social, cultural e econômico.

Seguimos resistindo: eu e meus filhos Raquel (20), Rebeca (16), 
Rafaella (10), Raphael (8) e Rayssa (6), sendo muito grata aos encontros 
com minhas raízes. Na minha luta vou me tornando cada vez mais forte, 
uma construção contínua em que sigo pedindo licença aos que vieram 
antes de mim e aos que estão por vir. Sou grata aos que puderam ver 
um final feliz, aos que de alguma forma me fizeram questionar a minha 
existência, aos que permaneceram e não se foram. Sou grata não só a 
todas as minhas referências, mas também aos que permanecem nas 
entrelinhas, sobretudo nas reticências... 
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Resistência, luta e conquista

Lucia Makena

Eu estava com quase 40 anos no ano 2000 e lecionava no Ensino 
Fundamental I da Prefeitura de São Paulo. Um certo dia, dentro de um 
hipermercado e em uma banca de jornais, vejo uma capa de revista 
com uma boneca negra linda. Foi paixão à primeira vista!

Como uma parcela da população negra brasileira, eu tinha a 
necessidade de me ver representada e assim estava sempre em alerta: 
quando via alguma imagem que dava esse retorno comprava na hora... 
Se tivesse dinheiro, claro, e se não fosse muito caro; até hoje, aliás, sou 
assim.

Chegando em casa, ao abrir a revista que havia visto e comprado, 
percebi que era de artesanato e ensinava a fazer bonecas de pano. 
Não sei explicar, mas na hora veio a lembrança da minha avó Maria 
costurando, em uma máquina de costura pretinha, saias de retalhos 
tipo envelope. Ela, talvez por ser uma mulher negra que nasceu em 
Minas Gerais, na cidade de Montes Claros, devia ter descendência 
do povo banto (que veio de Angola), então aquelas saias faziam muito 
sentido e, por isso, ela fazia. Eu adorava vê-la costurar e estar junto dela 
nesses momentos, principalmente. Só de escrever essas memórias já 
sinto muitas saudades!

A primeira coisa que fiz, então, foi comprar, financiada em 
10x, uma máquina de costura nas Casas Bahia. Paguei com certa 
dificuldade, mas deu tudo certo.

Como não acreditava que tinha talento para as artes por causa de 
algumas situações que vivi no Ensino Fundamental II (antigo ginásio), 
pois para ser um bom desenhista, no olhar da professora, tinha que 
desenhar igual às imagens propostas. Enfim, entendo hoje que era 
para fazer cópia e, como eu não conseguia, o que provavelmente tinha 
de talento para o desenho foi arruinado ou pelo menos quase.
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A confecção de bonecas foi e digo que é, até hoje, um grande 
desafio... Tive que ir rompendo aos poucos e com ajuda de muita gente 
– o que acho maravilhoso, porque, na vida, fazer tudo sozinha fica 
muito pesado; por isso, se dividimos, a tarefa fica mais fácil. Minha 
comadre Fátima – madrinha da minha segunda filha, Potira Caruana 
–, que tinha experiência com costura, me ajudou bastante. A mais 
simples dica de outras amigas me ajudava muito e a lembrança da 
minha avó Maria com certeza.

Eu não tinha orçamento para fazer as bonecas e usava dinheiro 
do meu salário de professora que, na época, não era muito, tendo eu 
duas filhas pequenas e casa para manter, mas eu seguia em frente.

Uma tarefa importante era dar um nome africano para a boneca, 
nome que consegui através de pesquisas que fiz na internet. Aliás, eu 
nem sabia usar direito o computador: achava a lista de nomes africanos 
e depois perdia, não sabia salvar, enfim... Quando consegui achar 
novamente, fui, juntamente com minhas filhas, procurar um nome 
com o qual mais nos identificássemos, até que surgiu “Makena” e o 
significado, “a feliz”. Tinha tudo a ver com o que queríamos da boneca.

A Kamilah, minha filha mais velha, foi quem começou primeiro a 
pintar o rosto das bonecas, porque eu não acreditava que seria capaz de 
fazer isso, pelos motivos citados anteriormente. Comecei, aliás, a pintar 
os rostinhos alguns anos depois e ainda estou tentando melhorar. Acho 
importante que o rosto da Makena passe uma mensagem forte, então 
ela tem lábios grossos e marcantes. A Potira, por sua vez, me ajudava 
desvirando e enchendo os corpinhos. Minha mãe querida também me 
ajudou muito no começo, enchendo as bonecas, costurando as argolas 
de chaveiros na cabeça das bonecas, fazendo cabelinhos.

Durante anos comprei o material aos pouquinhos na rua 25 de 
março.  

Vender, ao contrário do que imaginava, não era uma tarefa 
fácil. Em 2006, resolvi sair da escola pública e viver fazendo bonecas e 
participando de eventos culturais, principalmente os de cultura afro. 
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Levava minhas bonecas em vários eventos, pegava ônibus lotado com 
biombo, malas, sacolas. Ia em eventos longes e demorava demais para 
chegar em casa. 

O dinheiro foi ficando escasso, mas nunca desisti dos meus 
sonhos. Lembro que, uma vez, fui à Assembleia Legislativa do Estado 
de São Paulo (ALESP), tentar vender bonecas e, como não consegui e 
não tinha dinheiro para voltar pra casa, tive que pedir para um amigo 
que me emprestasse dez reais para poder ir embora. Até hoje fico 
constrangida com isso, embora ele, uma pessoa maravilhosa, tenha 
sido super prestativo.

Sair da Zona Oeste e ir até a rua 25 de março para buscar dois 
metros de tecido preto, um metro de tecido estampado, um pacote 
com cinco novelos de lã preta e um quilo de enchimento, às vezes meio 
quilo, foi o que fiz durante anos, porque o retorno era muito pouco 
para comprar material em grande quantidade.

Passados alguns anos comecei a precisar de alguém para me 
ajudar um pouco mais, já que as meninas estavam envolvidas com 
outros trabalhos e estudos. Pensei em alguns jovens negros da Cohab 
Raposo Tavares (onde eu morava) e comecei com a Fernanda, filha 
de uma amiga minha. Ensinei-lhe a fazer cabelinhos de lã e, durante 
um tempo, ela fez e foi muito bom – em contrapartida eu pagava 
um valor referente à produção. Depois foi a vez de um rapaz muito 
educado que enchia as bonecas para mim e, por fim, uma senhora, que 
costurava os corpinhos dos chaveiros. Porém, foram situações pouco 
duradouras, porque não conseguia ter sempre dinheiro para pagar 
essa colaboração e eu achava imprescindível que essas pessoas fossem 
pagas independentemente de eu ter vendido bem ou não. Voltei, então, 
a fazer tudo praticamente sozinha ou com ajuda das minhas filhas, 
sempre que fosse possível para elas.

Levar as bonecas em eventos culturais afro ou de educadores 
abriu algumas portas porque eles pediam que eu ministrasse oficinas 
para alunos. Daí então escrevi um projeto e comecei a entregar em 
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algumas instituições e a me inscrever em cadastros de oficineiros na 
prefeitura, passando a surgir mais oportunidades. Apesar de começar 
a aparecer outras propostas, a minha situação financeira não mudava, 
ainda estava tudo muito difícil, mas o fato de acreditar no meu trabalho 
não me deixou desistir e assim fui seguindo.

Algumas colaborações interessantes foram as doações de restos 
de lã que recebia de uma amiga, a Roberta Lopes, cabelereira, que 
começou a me doar as lãs que sobravam das tranças que ela fazia 
nas clientes. Vinham com tamanhos variados, mas dava para usar 
bem: com os tecidos menores eu fazia a cabeça de bonecas, que eu 
costurava a mão para fazer rabicó; com outros fios conseguia fazer 
cabelos para os chaveiros, que são curtos, e alguns para as bonecas 
médias. Durante muito tempo essas lãs foram uma salvação para mim, 
pois o pacote que eu comprava eu usava só para as bonecas grandes. 
Inclusive, até hoje, ganho lãs da Roberta e de outras trancistas, o que 
acho importante também para o meio ambiente.

Os retalhos entraram na minha vida por acaso: eu estava 
conversando com uma mulher no ônibus e ela disse que tinha retalhos, 
entregando depois, na casa da minha mãe, muitos retalhos de malha 
fria, muitos mesmo! Não dei conta de tudo porque esse tipo de tecido 
eu não sabia usar e as cores não eram tão coloridas e leves para as 
minhas bonecas, mas consegui uma mulher que fazia almofadas e 
entreguei a ela, que adorou.

Com o fortalecimento da rede de amizades com empreendedoras 
negras que fazem roupas afro começaram a surgir os retalhos para 
fazer roupas para as bonecas e, aos poucos, fui usando  esses retalhos 
para vários estilos de bonecas, inclusive para as bonecas Abayomi, que 
são confeccionadas com retalhos tanto no corpo como nas roupas. Nós 
não temos dinheiro para dar umas para as outras, mas conseguimos 
nos ajudar de outras formas, como circulando uma parte do dinheiro 
entre nós, comprando roupas, bonecas, acessórios, enfim. Assim 
vamos nos fortalecendo.
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Atualmente, tenho em casa retalhos de quatro marcas de con-
fecções próprias e, dependendo dos retalhos, consigo dividir com vá-
rias pessoas, inclusive levando resíduos para entidades que confeccio-
nam pequenas peças ou almofadas. A economia que tenho com esses 
retalhos me possibilitou a oportunidade de comprar tecidos para fazer 
o corpo da boneca em quantidades bem maiores como 30, 40 ou 70 
metros de uma vez. Além disso, para o enchimento do corpo consigo 
comprar 10 ou 20 quilos de uma vez, ao invés de um ou dois quilos.

Outra situação importante são as colaboradoras que comecei 
a ter de uns três anos para cá, mulheres negras que têm como um 
suporte na renda delas a diária de produção das bonecas. Por exemplo: 
eu entrego para a Tamires a lã para fazer cabelinhos, partes do corpo 
das bonecas para desvirar e encher com fibra; a Flávia, durante muito 
tempo, costurou os vestidos e as calças de bonecas, e agora tenho a 
Claudia, que costura braços, pernas, cabeças e corpinhos de chaveiros. 
Consigo pagar todas elas assim que o trabalho fica pronto, o que para 
mim é uma vitória. Para mim fica a parte de montar o corpo das 
bonecas, colar e colocar enfeite no cabelo e pintar os rostinhos. 

O mais importante é que somos uma rede, uma sempre buscando 
ajudar a outra e assim vamos nos fortalecendo. A maioria de nós tem o 
MEI (Micro Empreendedor Individual). Temos muito o que conquistar 
ainda, mas não estamos mais sozinhas, tipo cada uma por si.

O que fica para mim hoje é que o dia em que vi a boneca de pano 
negra na capa da revista de artesanato foi, na verdade, um chamado 
dos meus ancestrais africanos, que vieram sequestrados para o Brasil 
e, desde que colocaram os pés aqui, lutaram pela nossa liberdade. Vi 
que, do jeito com o qual eu mais me identificava, deveria me juntar 
com outros irmãos e irmãs para seguir o nosso legado. Fazer bonecas 
negras, palestras, cursos de formação é a minha contribuição para 
a construção de um mundo melhor, mais justo, igualitário, com 
oportunidades e sem RACISMO.
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Mulher preta trabalha

Luciana Bento

Mulher preta trabalha. Eu cresci sabendo disso. Fomos 
trazidas para essas terras para trabalhar e o trabalho segue como 
nossa sina ao longo dos anos. Mulher preta sempre trabalhou. Por 
isso, nunca entendi muito bem essa reivindicação feminista pela 
inserção da mulher no mercado de trabalho. Como me unir a esses 
movimentos se vejo as mulheres que se parecem comigo trabalhando 
o tempo todo? Nas fazendas de café, nas casas-grandes (cuidando 
dos pequenos senhores), nas praças vendendo quitutes, nas fábricas, 
nas casas de famílias, nas cozinhas e nos serviços de limpeza... Essa 
pauta feminista, ao mesmo tempo universal e excludente, reacende o 
discurso da abolicionista preta e defensora dos direitos das mulheres, 
Sojourner Truth: “E eu não sou uma mulher?”. E uma mulher preta não 
é uma mulher? Mulher preta trabalha, basta olhar para os lados para 
perceber. 

Mulher preta trabalha. Essa afirmação me parece tão óbvia 
que nunca chegou a ser uma questão para mim, mesmo diante da 
minha experiência de vida. Sou filha de uma mulher extremamente 
privilegiada, diante da realidade das mulheres pretas: minha mãe 
sempre foi dona-de-casa. Antes mesmo de saber o quão trabalhoso 
é cuidar de uma casa e da criação dos filhos, eu sempre soube que 
mulher preta trabalha. Lembro de minha mãe cuidando da limpeza da 
casa, depois sentando comigo e com meu irmão para fazer a tarefa da 
escola e, na sequência, preparando o jantar. Um dia comum. Um dia de 
trabalho. Depois de tudo isso, enquanto brincávamos, ela ainda tinha 
tempo para aceitar encomendas de artesanatos, costurar calcinhas 
para vender e administrar seu pequeno negócio. Como adulta, vejo 
que minha mãe, que sempre se ressentiu e se culpou por não trabalhar 
fora, trabalhava tanto ou mais do que várias outras mulheres e                
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homens que conheço. 
Hoje eu entendo a angústia que minha mãe sentia. Ela também 

aprendeu em casa que mulher preta trabalha. Alzira Rufino fala que 
nós, mulheres negras, devemos produzir o show e assinar a direção. E 
Dona Annita, minha avó materna, nos ensinava isso na prática. 

Vó Annita era daquelas que fazia de tudo um pouco: ela era 
boleira, costureira, decoradora, artesã e tantas outras coisas que 
não cabem em uma carteira de trabalho assinada. Quando tinha um 
casamento, ela criava e costurava o vestido da noiva, da mãe da noiva, 
das madrinhas e das daminhas. Fazia os doces, salgadinhos e o bolo. 
E ainda criava as lembrancinhas, o convite e diferentes detalhes da 
decoração. Só não casava com o noivo porque de casamento ela já 
estava satisfeita. Casou-se uma única vez e ficou viúva aos 35 anos, com 
três filhos pequenos pra criar, passando por inúmeros perrengues e 
ainda dando conta de mandar todo mundo para a faculdade. Uma mãe 
negra sozinha e com três filhos formados nos anos 80! 

E a história não acaba aí. Como filha mais velha da sua família de 
origem, Vó Annita ainda ajudou algumas irmãs que migraram de uma 
cidade pequena no Espírito Santo para a capital do país, Rio de Janeiro. 
Todas elas, estudando e trabalhando, conseguiram se estabelecer na 
cidade e formar suas próprias famílias. Vó Annita também cuidou de 
sua mãe, minha bisavó, Dona Cici. Tive o prazer de conviver com ela 
até meus 15 anos. Teve uma “escadinha” de filhos: pariu 15 e, desses, 
dez sobreviveram. Dona Cici deu conta de manter unida essa família 
tão numerosa. Quem pode dizer que criar tantos filhos não é trabalho? 

Também aprendi sobre trabalho com a minha madrinha, irmã 
de minha mãe, que viu no concurso público uma oportunidade de 
estabilidade. Com ela aprendi como é possível conciliar o trabalho 
doméstico com trabalho externo. Oito horas diárias à disposição do 
patrão e, depois, mais incontáveis horas cuidando da casa e da família. 

Do outro lado de minha árvore genealógica, minha avó paterna, 
Vera Regina, também me serve de exemplo de perseverança e trabalho. 
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Vó Vera se casou aos 18 anos, teve filhos e a coragem de tomar as 
injeções de anticoncepcionais mesmo quando ainda nem se tinha 
plena certeza dos efeitos colaterais, no início dos anos 60. Seu cuidado 
com o planejamento familiar foi fundamental para garantir que tivesse 
apenas dois filhos em uma época em que famílias numerosas eram a 
regra. Por mais que meu avô garantisse o teto e a comida na mesa, 
é preciso mais do que isso pra se viver. E a roupa dos meninos? E o 
henê pro cabelo? E a injeção todo mês? E o pão para o café da manhã 
no fim do mês, naqueles dias de aperto antes de sair o pagamento? 
Ela não poderia ficar sem trabalhar. Vó Vera vendia produtos de porta 
em porta, fazendo da vizinhança clientela e garantindo alguma renda 
complementar para a família. 

Mas não foi só depois do casamento que minha vó conheceu o 
trabalho. Filha mais nova do segundo casamento de sua mãe, vó Vera 
teve duas meias-irmãs e dois irmãos. Perdeu a mãe no começo da 
adolescência e foi viver como empregada doméstica na casa das meias-
irmãs para garantir um teto. A regra era clara: primeiro o trabalho 
depois o estudo, se sobrasse tempo. Cuidou das sobrinhas, lavou e 
passou roupas, limpou a casa e ainda se manteve o mais longe possível 
do cunhado, para não sofrer abuso nem perder o lugar que lhe dava 
abrigo. Com o casamento, conquistou domínio sobre a própria vida e, 
de cortiço em cortiço, viveu até ter um cantinho para chamar de lar. 

A vida sofrida não endureceu seu coração nem a fez evitar o 
trabalho. Para ajudar a irmã, Vó Vera deu um jeitinho de fazer render 
o orçamento da casa. Onde comem quatro, comem cinco: aceitou criar 
uma sobrinha como filha. 

Até hoje, aos 83 anos, vó Vera tem disposição para o trabalho. 
Basta se aproximar a data de aniversário de um dos filhos ou netos que 
ela corre pra cozinha, pronta para preparar os quitutes. Não tem festa 
de família sem o pudim de leite e a torta de banana da Vó. Essa mulher 
preta trabalha até hoje!

Com todas essas mulheres pretas como exemplo, minha vida não 
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poderia ser diferente. Comecei a trabalhar tarde, aos 22 anos. Pegava 
trem, cruzava a cidade e ia dar aula em um projeto social. Três turnos: 
turmas de manhã, de tarde e de noite, de segunda à sexta. O que pode 
parecer desgastante e exaustivo para mim era só trabalho. Mulher 
preta não tem medo de trabalho. Estava noiva, trabalhei durante cinco 
semanas e consegui garantir a grana para comprar a minha máquina 
de lavar. Meu primeiro salário serviu pra comprar aquela que tornaria 
o meu trabalho doméstico um pouco menos braçal. Depois disso, 
emendei um trabalho ao outro, acumulando jornadas, equilibrando 
trabalho-estudo-família para dar conta da vida. E não parei mais. 
Dupla jornada, tripla jornada... Tantas jornadas que nem sei. 

Nunca tinha me questionado o quanto o trabalho faz parte da 
minha história. Minhas ancestrais foram forjadas para o trabalho. 
As que conheci, sempre têm uma história de trabalho para contar. E 
aquelas que não conheci vieram para essas terras trabalhar: primeiro, 
obrigadas pelo tráfico negreiro; depois, migrando pelo país em buscas 
de melhores condições de vida. 

Não há índice de desemprego que impeça uma mulher negra 
de trabalhar. Se no mercado formal somos rechaçadas, as mulheres 
negras dominam a arte do trabalho para a garantir a sobrevivência no 
mercado informal. 

 Direito a trabalhar não é uma questão para as mulheres pretas. 
Para nós, trabalho nunca foi uma conquista, sempre foi a única via de 
sobrevivência. E desses meios de sobrevivência derivam vivências 
compartilhadas, histórias de mulheres pretas que trabalham. Mulher 
preta trabalha – e isso eu cresci sabendo. 
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Mulheres equilibristas: vivências e resistências

Luciana Reis

Quando recebi o convite para escrever sobre minha vida, fiquei 
me perguntando se teria algo interessante para relatar. Partindo do 
princípio de que sou mulher negra, tenho sempre a impressão de que 
cada vez que me proponho a narrar meu cotidiano fico com a sensação 
de que estou de “mimimi”, falando de um lugar a partir do qual, ao 
olhar da sociedade, estamos sempre reclamando de barriga cheia – 
isso desde a perspectiva de que haveria sempre alguém pior do que a 
gente. Falar de vivências é, por isso, sempre muito difícil, pois nossas 
narrativas não são valorizadas; o tempo todo, aliás, somos silenciadas 
para que nossas histórias não caiam no gosto popular e, assim, o povo 
se fortalecer a partir dessas histórias de lutas e resistências. 

Me sinto como uma fênix, ressurgindo das cinzas, tendo que me 
reinventar a cada crise financeira, a cada relacionamento desfeito, a 
cada problema do dia a dia. Consegui terminar minha graduação e, 
com a academia, me tornei uma outra pessoa, mais crítica. Consegui 
entender meu lugar no mundo e como o sistema colabora com as 
mazelas que, inconscientemente, achamos que são naturalmente 
atribuídas a nós, pretos e pobres. O processo de escravização dos 
corpos pretos determinou um lugar subalternizado para a população 
preta e, mais ainda, para as mulheres negras. Com isso, percebi, 
através de estudos, que a “solidão da mulher negra” é real e abrange 
todos os campos da vida social – temática que também foi meu tema de 
pesquisa para a conclusão do curso de Serviço Social. Na primeira vez 
que ouvi falar sobre a “solidão da mulher negra” não tive dúvida: era 
este o tema que ia ao encontro às minhas experiências de vida e das 
mulheres pretas da minha família. 

Quando falo da solidão da mulher negra, não me refiro somente 
a relacionamentos afetivos, uma vez que essa temática abrange 
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muito mais do que apenas afetividade. Por meio da ligação do estudo 
acadêmico com minhas experiências de vida e de outras mulheres 
negras, compreendi que o Estado se omite da sua responsabilidade 
como provedor de bens econômicos, políticos, culturais e, porque não, 
simbólicos, pois ele (Estado) não garante cidadania e vida digna para 
a maioria da população pobre e preta deste país, excluindo todos nós 
da vida social, dos bens materiais e simbólicos e colocando limites na 
nossa vida subjetiva, que envolve também nossa vida espiritual.

Nasci em São Paulo, mas minha família é oriunda da cidade 
de Salvador (Bahia). Cresci em uma família de mulheres pretas que 
lutavam pela sobrevivência e por uma vida digna. Nesse contexto elas 
já praticavam inconscientemente ações feministas a fim de manter 
a saúde física e mental. Na maioria dos casos, foram mães solo e as 
que tinham companheiro sofriam violências físicas, psicológicas e 
materiais. Muito pequena, presenciei minha mãe sendo agredida e 
minhas tias sendo difamadas por sua condição de mulher. Percebi 
cedo que éramos sozinhas e que as pessoas eram extremamente cruéis 
ao apontar o dedo para mulheres que só queriam dignidade para criar 
seus filhos. 

Essas violências sempre vinham de pessoas bem próximas que, 
teoricamente, teriam que proteger e não violentar, querendo, além 
disso, tirar o pouco que meus avós deixaram para que minha mãe e 
minhas tias conseguissem ter uma vida um pouco mais tranquila. O 
irmão mais velho delas sempre foi um usurpador que batia, humilhava, 
oprimia, e nada adiantava elas pedirem ajuda às autoridades 
competentes, aos equipamentos do Estado que tinha por obrigação 
protegê-las. Normalmente, lá elas não tinham credibilidade e, de 
vítimas, acabavam saindo como rés. A condição de mulheres e pretas 
não lhes dava subsídios jurídicos de defesa e proteção para usufruírem 
com igualdade do que era dispensado aos homens.

As lembranças são dolorosas: xingamentos e violência física. 
Isso tudo fazia parte do cotidiano de minha mãe e das minhas tias. 
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Posteriormente, essas mesmas violências foram reproduzidas pelas 
mães para com os filhos como forma de educar. Cresci vendo todos 
tipos de violência e, por sua vez, essa mesma violência era reproduzida 
principalmente pela minha mãe na nossa educação – pequenas coisas 
que eram feitas por nós, crianças, já viravam motivos para apanhar; a 
falta de paciência era constante.  As pequenas coisas do dia a dia, como 
pentear o cabelo, se tornavam momentos de dor e sofrimento. Além de 
ser dolorido, minha mãe colocava adjetivos negativos, dizendo “vem 
pentear esse cabelo duro”, “este fuá tem que ficar preso a semana 
inteira”. Ela, nessa tarefa, descontava suas frustrações e tristezas. Isso 
marcou profundamente nossas vidas e minha relação com meu cabelo.

Sempre soube que a vida não era muito generosa conosco. 
Minha casa era muito simples: não tinha banheiro nem luz elétrica. 
Só na adolescência conseguimos usufruir dessas modernidades, como 
tomar um banho de chuveiro e ter um banheiro – era luxo fazer as 
necessidades fisiológicas num lugar reservado. Geladeira, não me 
lembro quando tivemos a primeira; com muita certeza, esta veio 
quando todos em casa já trabalhavam, ou seja, minha mãe, meu irmão 
e eu. 

A casa tinha apenas um cômodo. Minha mãe, muito exigente, 
procurava deixar o mais aconchegante possível. No natal, o presépio 
era desenhado nas paredes, uma maneira de deixar natalino o 
ambiente. As compras de Natal eram pagas por doze meses na lojinha 
da Dona Augusta. Minha mãe não fazia festa, mas caprichava na comida 
e tinha os brinquedos, que já eram encomenda antecipada. A festa, 
com certeza, era em nossos corações. 

Dona Ana, minha mãe, sempre saía muito cedo para trabalhar. 
Na madrugada, quando saía, ficávamos sozinhos em casa, mas 
contávamos com minha tia Carminha no cômodo ao lado e um velho 
cachorro chamado “Tuim”, que sempre avisava quando alguém 
diferente entrava no quintal sem muros nem portões. E tinha as 
recomendações: “tranque a porta e não abra para ninguém”. 
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A violência externa era temida. Os mais velhos sempre contavam 
casos de algum tipo de violência sofrida, na sua maioria, por meninas 
e mulheres. Porém, muitas dessas violências vinham de quem tinha 
por obrigação a proteção. Minha mãe mantinha uma proteção especial 
comigo nesse sentido, mas não foi o suficiente para afastar os que 
poderiam me molestar. Nos últimos tempos, vieram à minha memória 
dolorosas lembranças desse tipo de violência.  Era o que minha mãe 
mais temia e, sem que ela pudesse evitar, acontecia debaixo de seu 
olhar de pai e mãe.

Não foi uma nem duas vezes. Não sabia como me livrar daquilo, 
pois sentia medo, vergonha. Não entendia o que estava acontecendo, 
não me recordo com clareza a idade, mas tenho certeza de que não 
tinha mais do que 9, 10 anos de idade. Sem entender direito o que 
acontecia e incomodada com aquilo, contei para uma prima na 
esperança que acabasse. Veio a orientação: “Nunca fique sozinha no 
mesmo lugar com ele, procure sempre fugir. Se eu estiver por perto me 
chame, mas não conte nem para sua mãe nem para seu primo (o filho 
da minha tia Carminha era como irmão mais velho e pai). Se contar a 
eles, com certeza o matariam, eles seriam presos e você ficaria sem 
mãe e primo. E quem cuidaria de você e seu irmão?”. Entendi aquilo 
tão bem, tão pequena, mas forte o suficiente para criar estratégias 
para que o “monstro” não tocasse mais em mim. Acredito que o medo 
de perder as únicas pessoas que zelavam por mim também era muito 
grande. Internalizei esses episódios da minha vida de tal forma que, 
como já foi dito, me recordei há pouco tempo disso tudo. Não poderia 
correr o risco de ficar sozinha no mundo e ir para um “orfanato” – 
assim que se chamavam os serviços de acolhimento na época.

Apesar de todas as surras, minha mãe era meu porto seguro. Eu 
conhecia meu pai, mas nunca entendi direito o porquê de ele não estar 
em casa. Aprendi bem cedo a odiá-lo, porque sempre ouvia que ele 
era mulherengo e, de certo, minha mãe não ia aguentar isso. Segundo 
minha mãe, minha avó paterna colaborava com o abandono paternal, 
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pois ela incentivava meu pai a não assumir os filhos ao colocar dúvidas 
na cabeça dele. Cresci ouvindo histórias que minha mãe precisava 
brigar para que ele desse dinheiro para o sustento dos filhos, que não 
eram somente dela. Acho que minha mãe cansou, porque quando me 
entendi por gente ela já não pegava esse dinheiro que, com certeza, 
nem era suficiente para ajudá-la no sustento da casa. Seguia na labuta 
do trabalho doméstico ou no que aparecia para que não faltasse nada 
em casa.

Foram muitas faxinas feitas, foram muitos trabalhos extras de 
cozinheira. Seu maior talento era na cozinha, mas se reinventava em 
outras atividades, como funcionária de limpeza, babá, governanta, 
caixa. Ela não teve oportunidade de estudar, fazendo apenas o ensino 
fundamental – se não me engano, em seu tempo, esse tal ensino 
fundamental se chamava de “madureira”. Ninguém conseguia, porém, 
passá-la para trás; ela era muito inteligente e astuta. Como disse no 
início da narrativa, minha mãe tinha práticas feministas mesmo sem 
saber: não aceitava humilhação, principalmente de homens, mesmo 
que isso lhe custasse um tapa.

Era assim: pau para toda obra, cozinheira de forno e fogão e 
ainda sobrava tempo, nos finais de semana, para cuidar dos cabelos 
das amigas e vizinhas. Muitas diziam: “Ana tem uma mão boa para 
cuidar de cabelo crespo”. Era trança, chapinha, hidratação. De curso 
de cabeleireiro nunca nem passou perto, mas a necessidade, sim, esta 
bateu muitas vezes em nossa porta e, quando o trabalho lhe faltava, 
ficava madrugadas inteiras sem dormir. Ao amanhecer tinha um maço 
de cigarro queimado no cinzeiro de pedra que ela ganhou de uma de 
suas patroas. 

Sua rede de proteção era sempre minha tia que, no final da 
tarde, chegava com sacolas cheia de alimentos e, muitas vezes, vinha 
de brinde uma boneca de plástico com cabelo de milho para mim e um 
carrinho de plástico para meu irmão. Minha tia não tinha vergonha: no 
final da feira passava olhando debaixo das barracas, onde pegava muitas 
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frutas e verduras boas para o consumo, e, se precisasse, pedia pra um 
e para outro ou até mesmo nas igrejas, não importava se evangélica ou 
católica, pois o importante era trazer sacoladas de alimentos para não 
faltar nada. Minha mãe recebia aquilo e transformava em deliciosos 
pratos de lamber os beiços.

São muitas lembranças! Lembro que éramos crianças traquinas 
com a imaginação fértil para aprontar, mas muito cedo já ficávamos 
sozinhos em casa e tínhamos a responsabilidade de arrumar a casa. 
Minha mãe dividia os afazeres domésticos, mas sobrava sempre para 
mim a pior parte – nunca fui chegada em fazer trabalhos domésticos. 
Sempre sonhei que iria trabalhar fora e que seria advogada para 
prender todos que maltratassem minha mãe e tia. Porém, quando fui 
para a escola, achei encantador ser professora.

A escola foi um espaço onde percebi o quanto não era bem-
vinda. A primeira escola, que era comandada por freiras, não tinha 
muitas crianças com tranças no cabelo e os meninos me chamavam 
pelo nome do meu irmão. Lembro que, no recreio, ficava muitas vezes 
sozinha ou tinha que ficar na sala. Não entendia porque as crianças 
não ficavam perto de mim, mas foram nessas circunstâncias que tive 
que me reinventar contra crianças cruéis me chamando de vários 
apelidos: cabelo de bombril, cor de bosta, entre outros, isso porque 
não era negra de pele retinta nem branca – a mestiçagem, ao contrário 
do que a democracia racial prega, gera conflitos raciais. 

Fui crescendo e, quando tinha 10 anos, minha mãe conseguiu 
com o patrão uma bolsa em um colégio interno adventista em Minas. 
Foi esse lugar que me salvou dos perigos das ruas e de casa. Hoje 
compreendo que minha casa e minha família não eram sinônimo de 
proteção. No colégio, as violências eram diferentes, mas as palavras 
que minha mãe sempre dizia: “em filho meu ninguém bate, eles não 
têm pai, mas tem uma mãe que vira uma onça para proteger suas crias” 
foram fundamentais para me livrar de várias situações de violência que 
outras meninas sofriam, como tomar banho de água fria, caso fizesse 
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xixi na cama às cinco da manhã ou tomar bordoadas na cabeça quando 
não respondesse a tabuada corretamente.

Meu corpo foi mudando conforme o tempo passava e, como 
adolescente, percebi que era preterida pelos meninos na escola, que 
demoraram para me perceber. Não fui a primeira a dar beijo na boca; 
aliás, acho que fui a última da turma. Usava meu cabelo natural, crespo 
e curto, e percebi que não era o padrão de beleza mais admirado. Não 
me lembro de ficar triste por isso, mas tentava ocupar meu tempo 
em fazer o melhor que eu podia em outras coisas para ser aceita nos 
grupos. Por exemplo, tirar dez nas disciplinas escolares e andar de 
patins eram parte das minhas melhores habilidades e isso trazia as 
pessoas para perto. 

Voltei para casa já uma mocinha, como dizia minha mãe, vindo o 
primeiro namorado, a primeira relação sexual e também as primeiras 
surras por estar enamorada. Minha mãe não aceitava o namoro, 
dizendo que ele, meu namorado, era branco e só queria se aproveitar 
de mim. Nunca acreditei que o que ela dizia fosse verdade. Entreguei-
me de corpo e alma nessa relação. À primeira gravidez decidi não dar 
continuidade, pois não tinha condições psicológicas e financeiras para 
ter um filho e o pai muito menos. Eu não me sentia segura e ainda 
tinha minha mãe. O que ela faria? Não quis arriscar. O primeiro aborto, 
um risco que corri, mas não via outra saída, tornou-se um segredo 
guardado por anos e poucas pessoas souberam. 

Aborto, uma problemática em nosso país. Muitos criminalizam, 
mas é feito por muitas mulheres pretas, pobres e periférica como eu, 
de maneira totalmente insalubre, correndo riscos de morrer. Tenho 
péssimas lembranças desse momento. Não queria fazer aquilo; porém, 
eu tinha 17 anos, uma vida inteira pela frente, um namorado que não 
me trazia tanta segurança e todas as inseguranças do mundo, inclusive 
a de passar por um procedimento tão arriscado, do qual não desisti. 
Dor, sangramento e o medo de dar errado são tristes lembranças que 
tenho desse dia.
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O sentimento de perda me fazia vomitar. Me senti um lixo, não 
entendia que o corpo me pertencia e que poderia escolher o que eu 
queria para ele. Foram dias tristes, pois a norma da sociedade dizia 
que eu não podia fazer aquilo, era um crime na lei dos homens e na 
lei de Deus. Infelizmente, nós, mulheres, não temos poder de decisão; 
nosso corpo ainda não nos pertence na sua totalidade. Isso aconteceu 
há mais de 26 anos e não mudou até então, uma vez que mulheres 
seguem morrendo por fazerem abortos clandestinos. E continuamos 
na luta pela descriminalização e pela vida de nós, mulheres, pretas e 
pobres.

O casamento veio em meios às exigências da minha mãe. Depois 
de tanto lutar contra e de várias surras, ela desistiu e casei com meu 
namorado. Na cabeça dela, porém, o mais importante era ter entrado 
na igreja, ter a bênção do padre, para não dizerem que era mais uma 
da família a não ter um homem do lado ou mais uma largada. Logo 
veio um filho de pele muito clara e as primeiras falas racistas: “que 
lindo! Nasceu branquinho como o pai”, mas eu, como mãe, era negada, 
mesmo tendo a criança nos braços. Perguntavam: “cadê a mãe da 
criança?

Pari meu filho num hospital público e sofri várias violências 
obstétricas. Na primeira vez que o trouxeram para mamar, a enfermeira 
não acreditou que fosse meu e, por isso, se certificou com outros 
profissionais e nas papeladas se ele era meu filho mesmo. Não vi esse 
procedimento com outras mulheres; mas, afinal, nosso país não é 
miscigenado? Por que uma mulher preta não poderia ter um menino 
branco com olhos verdes? Na época registrei na minha mente este e 
outros episódios, mas não disse nada e me calei. Me senti só neste 
momento e fiquei muitas horas no corredor do hospital para depois ir 
para o quarto, um frio após o parto que só passou com aquele corpinho 
quente na minha cama, mamando em meus seios fartos. Para mim era 
questão de honra e de amor poder ensinar para o meu filho quem eu 
era e quem ele poderia ser.
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A vida a dois foi muito complicada e depois de alguns anos 
decidi me separar. Aluguei um apartamento com uma amiga, mas não 
deu certo e voltei para casa de minha mãe, algo complicado porque 
ali teria que viver sob as ordens dela. Minha mãe parecia um general; 
nunca abaixava a guarda. 

As coisas ficaram mais difíceis e perdemos a casa que meus avós 
deixaram para os filhos e netos morarem. Mais uma vez a injustiça 
prevaleceu, sem que tivéssemos defesa, mesmo pagando advogados e 
utilizando a lei de Usucapião. Gastamos tudo que tínhamos para pagar 
os honorários advocatícios, mas não teve jeito: fomos despejados, com 
caminhões da prefeitura e a polícia militar vindo nos tirar. Contraditória 
nossa justiça, pois quando minha mãe e tia precisavam da polícia, esta 
não aparecia empenhada em ajudá-las; porém, para nos jogar na rua, 
ela apareceu rapidamente. Parecia que tínhamos ocupado o terreno e 
o sacrifício dos meus avós de pagar anos a fio o terreno foi todo para 
o ralo. Ainda bem que eles não estavam mais nesse plano, pois com 
certeza eles se reviraram no caixão. Foi um choque para minha mãe e 
tia, já que perdemos tudo que tínhamos e nossos móveis ficaram um 
lixo. Com apenas duzentos reais no bolso aluguei uma casa para não 
ficarmos na rua e, depois disso, a saúde mental da minha mãe nunca 
mais foi a mesma. Desse episódio para frente, além de sustentar meu 
filho, agora tinha que assumir o cuidado da minha mãe, o que continua 
até os dias de hoje.

Veio o segundo casamento. O novo relacionamento já vinha 
com indícios de ser abusivo, mas não percebi. Com seis meses, já 
estávamos morando juntos e veio o primeiro ataque de ciúmes, 
a primeira discussão em público, a primeira violência física. Em 
meio a brigas e conciliações, o segundo filho chegou a pedido dele. 
Infelizmente, foram os piores dias da minha vida até eu entender que 
aquele relacionamento me deixava triste, me fazia mal. Hoje, meu filho 
oriundo desse relacionamento, tem 15 anos e o meu mais velho está 
casado com uma moça negra. Ensinei e ensino a importância dos meus 
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filhos respeitarem as mulheres e, mais ainda, valorizar as mulheres 
negras – está dando certo.

De tantos relatos doloridos, percebo que a vida que tenho hoje 
é levada por lutas e resistências. Depois dos 40 anos, consegui voltar a 
estudar e concluir a graduação por meio do financiamento estudantil. 
Hoje sou assistente social procurando uma colocação no mercado 
de trabalho. Apesar de ter quebrado a regra e conseguido chegar tão 
longe, encontro dificuldades no mercado de trabalho, mas continuarei 
resistindo, por mim,  pelos que estão ao meu redor e fazem parte da 
minha história, pelos meus ancestrais que me guiaram até aqui.

Sinto-me ressurgindo das cinzas  a cada dificuldade, como criei 
forças para resistir, não sei, mas devo tudo isso às minhas pretas: minha 
mãe Ana, que hoje está com 75 anos e já não tem mais a percepção 
de quantas coisas mudaram em nossas vidas através da luta; minhas 
tias Carmelita e Terezinha, que estão em outro plano espiritual; meu 
primo José Carlos, que me protegeu o quanto pôde, mas infelizmente 
seguiu por caminhos sem volta e foi assassinado pelo tráfico como 
tantos jovens pretos da periferia. 

Ainda continuo na luta por uma vida digna para mim e para os 
meus. Tenho orgulho porque consegui ultrapassar barreiras e sou a 
primeira da minha família a me formar. Cheguei longe e sei que tudo 
que passei me fortaleceu e vai fortalecer quem está vindo agora: meus 
filhos, meus netos, bisnetos, minhas sobrinhas e sobrinhos e os netos 
do meu irmão.

Enfim, em meio a essa conjuntura política e social que vivemos 
atualmente, todos esses retrocessos são para nos manter na senzala; 
conseguimos, porém, sair e nunca mais vamos voltar. A mulher negra 
está se ressignificando nessa sociedade machista, racista, e nada vai 
conseguir derrubá-la. “Quando uma sobe a outra dá a mão e puxa 
quem está embaixo”: foi assim com as que vieram antes de mim e 
está sendo assim agora, contando minha história. A sororidade umas 
com as outras está nos tirando da solidão social e afetiva que nos 
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submeteram e, por isso, hoje nos recusamos a manter o status quo das 
mulheres negras. A luta é árdua, mas não vamos deixar de lutar.
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Se o caminho é meu...

Maitê Freitas

Este texto nasce não apenas de um convite, mas também de um 
desejo de expressar à minha mãe, Elizabete Alves de Oliveira, e ao meu 
pai, Luiz Rosa de Freitas, todo amor e gratidão por eles terem, desde 
cedo, firmado o meu ponto, criado bases sólidas e férteis para minha 
individualidade e por me ensinarem a não desistir dos meus sonhos e 
a não temer os espaços que eu vislumbre ocupar.

Levei 33 anos para compreender que aquilo que, usualmente, na 
minha família, nomeamos como cobrança, nada mais era do que um 
combinado, um acordo ético para sobreviver em um mundo racista. 
Foi dando uma entrevista que compreendi o quanto as falas de meu 
pai e de minha mãe não só me alertavam; elas também me educaram 
para enfrentar os desafios de se viver em um país desigual, classista, 
machista e, mais uma vez, racista. “Ser boa é pouco. Você é mulher, 
negra e pobre, precisa ser a melhor” e “mesmo sendo a melhor, vão 
te ver como a média”. Tais palavras me guiaram para caminhar e 
vislumbrar maneiras de estar no mundo, de ocupar os espaços e lutar 
para que a minha presença possa ser ressignificada constantemente. 

Hoje eu percebo o quanto estar em determinados lugares, atuar 
em determinados projetos, foi um ato de transgressão nessa estrutura 
que me subalterniza, me coloca como periférica e me minoriza. Ter 
escrúpulos e ser ética em um país meritocrático e que sempre viu a 
minha presença de mulher-jovem-criança negra como algo estranho, 
alheio e não pertencente, não foi e não é fácil. 

Embora eu escreva esta narrativa na primeira pessoa, fazendo 
uso do “Eu”, imagino que muitas mulheres negras lerão este escrito 
e se identificarão. Infelizmente, existem marcas concretas, pontuais 
e estruturais que o racismo e o machismo preservam. É como 
se criassem marcadores, que, independentemente do ponto da 
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caminhada, ao caminhar e ao existir em uma sociedade racista toda 
mulher negra passará por eles. Com o tempo, entendi que construir 
a minha presença e fala na primeira pessoa, fazendo uso do Eu sem 
medo, é a maior arma contra essa lógica opressora. Ao falar, escrever 
e me colocar como sendo Eu, me individualizo e me desloco de uma 
massa construída estrategicamente para ser oprimida e emudecida. 

Durante muito tempo optei por inverter a lógica da discriminação. 
Sabia que muitas situações no trabalho estavam relacionadas ao fato 
de eu ser pobre e ser negra. Às vezes, eu pensava “me tratam assim, 
porque sabem que eu sou do Grajaú. Sou pobre, sou preta”. Romper 
com essa hierarquia discriminatória foi uma construção por uma 
nova forma de me entender, de me posicionar e de construir o meu 
discurso no meio em que frequentava. Com o tempo entendi que não 
importava: eu poderia ser rica, milionária, mas eu sempre seria vista 
como aquela que serve o café para os brancos e não como aquela que 
tem articulação e poder de fala.

Poder de fala. Essas três palavras me acompanham e acredito 
nelas piamente. Eu tenho o poder de fala. Um mundo pode se construir 
a partir da minha fala. Eu luto para que um mundo, um velho mundo se 
desconstrua com a minha fala.

Me recordo que, há quatro anos, ouvi a ativista e feminista negra 
Jurema Werneck afirmar “nossos passos vêm de longe”. Sim! Os meus 
passos vêm de longe! Ao evocar os meus pais, evoco meus avós, minhas 
tias, primas e todas as matriarcas que, através de suas vidas e suas 
capacidades de se reinventar e sobreviver, possibilitaram e abriram 
caminhos para que eu pudesse escolher não me submeter ao jogo torpe 
que o racismo tenta impor e encontrar um caminho mais autônomo, 
sem medo de ser protagonista de minha história.

Lembro que, em 2014, eu trabalhava em uma equipe de pesquisa 
de um programa sobre ética e um dia, sem mais nem menos, fui 
demitida do projeto. Alguns dias antes da minha demissão, eu – que era 
a única negra da equipe – relatei que havia passado por uma situação 
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racista durante uma pesquisa de campo. A coordenadora de pesquisa 
desacreditou que eu pudesse estar falando a verdade. Para ela, era 
inconcebível que a gerente de uma loja popular deixasse de me receber 
porque eu era negra, jornalista e integrava uma equipe de programa 
televisivo. Dias depois desse episódio fui demitida sob a alegação de 
que o meu trabalho não estava no perfil e a contento do esperado. Na 
mesma época, eu havia decidido que estava na hora de sair da casa 
da minha mãe e morar sozinha. E, semanas antes desse episódio na 
produtora, eu havia estado em Brasília na companhia de mulheres 
negras de diversos lugares da diáspora. Tinha conhecido Angela Davis, 
Patricia Hill Collins, Sueli Carneiro, Conceição Evaristo, Paulina 
Chiziane, Jurema Werneck... Sem contar a companhia das amigas 
que, naquela época, assim como eu, se engajam e realizam projetos 
emblemáticos na luta pelos direitos das mulheres negras nas artes, 
na literatura e na sociedade: Priscila Obaci, Débora Marçal, Elizandra 
Souza, Carmen Faustino, Carolina Maíra, Jaqueline Fernandes... Tantas 
e tantas outras. 

Por que evoco essa história? Porque um dia, antes de retornar 
para São Paulo, estive num terreiro para o plantio de um Baobá, o 
Emboandeiro, a Árvore Sagrada, o orixá Tempo. Era em círculo que o 
plantio e o culto aconteceriam. Os atabaques bateram para o sagrado 
se manifestar e, diante de tal manifestação, a Senhora dos Ventos, a 
dona dos movimentos, se apresentou, me cumprimentou e, na frente 
dela, eu apenas agradeci. Eu renasci. Ao retornar para São Paulo, vi 
minha vida mudar e me vi mudar diante da vida. 

Quando o vento sopra, o melhor que se pode fazer é ficar leve 
e deixar que Ela – a Senhora dos Ventos – conduza. Assim foi: saí da 
casa da minha mãe e fui demitida do projeto que me daria condições 
para me manter em uma vida independente. Sair desse trabalho foi 
essencial para eu entender que não precisava mais me submeter 
a projetos que não faziam sentido para a narrativa de mundo e de 
relações profissionais que eu queria construir. Não trabalhar mais 
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em projetos 100% encabeçados por brancos foi uma escolha que 
fiz naquele momento em que guardei as minhas coisas na mochila, 
quando, ainda sem entender o que eu faria da minha vida profissional, 
sabia que devia confiar. Quem tem caminho caminha e não caminha 
sozinho.

“Nossos passos vêm de longe”. E, lá ao longe, eu podia enxergar 
que estava na hora de retomar os sonhos e que o instinto de 
sobrevivência, de pagar contas e de ter autonomia financeira deveria 
ser pautado por aquilo que eu acreditava e por aquilo que eu sonhava. 

Em uma sociedade racista, tentam me fazer acreditar que o 
sonhar e o viver o sonho são um privilégio e que, a mim, mulher negra, 
caberia zelar para que eles – os brancos – alcancem seus “sonhos” com 
casa limpa, roupa lavada e comida feita.

Depois que entendi, aceitei e recebi a passagem dessa ventania, 
tudo mudou, eu mudei. Hoje, quatro anos depois, percebo que 
escolher dispor a minha energia para aquilo que eu acredito, para  
ter encontros que fundamentam a minha caminhada com histórias 
de mulheres negras quilombolas, urbanas e diaspóricas e mulheres 
indígenas, para realizar projetos que ousam questionar as estruturas 
vigentes e reescrever a história. 

Desde então, ouvir histórias, registrá-las, narrá-las e me 
conhecer através delas passou a ser fortalecedor, norteador e a 
principal fonte do meu sustento. Em um país racista, não se pode 
caminhar sozinha. Estar com as minhas, ouvir suas histórias e 
compartilhar nossos sonhos, angústias e inquietações são práticas 
fortalecedoras e dão contorno para seguir.

Seja no set de gravação, no café, em uma mesa de boteco, em 
um restaurante ou na cozinha de minha casa, receber as histórias das 
minhas pares possibilita que sonhemos um novo mundo juntas, um 
mundo possível: repleto de vozes, de corpos plurais, de estampas e de 
boas ideias.

Nós, mulheres negras, reinventamos diariamente as nossas 



-  121  -

existências. Eu nunca sou a mesma pessoa. O tal vento da mudança 
instaurou na minha alma o senso e o entendimento de que, mais do 
que ser, o importante é estar, ocupar os meus espaços interiores e 
exteriores com aquilo que posso ecoar para o mundo e para mim, 
acreditar que sonhar é o passo inicial para realizar tudo aquilo que 
alguns desacreditam. 

A minha fala tem o lugar que eu quiser e esse lugar de fala só eu 
posso ocupar. Tais entendimentos me fortalecem e busco repeti-los 
como mantra para mim e para quem nasce dentro de mim. Eu, mulher 
negra, aos 33 anos, revejo a minha trajetória e percebo que os meus 
passos vêm de longe e que eles abrem, guardam e dão contornos ao 
caminho que este ser, que brota dentro de mim, percorrerá.

Ao fruto que brotou, cresce e se manifesta, dedico este breve 
recorte da minha história. Um pequeno trecho do caminho que venho 
fazendo até aqui. Poder realizar o sonho de gerar uma vida vem me 
revelando e me levando a percorrer os caminhos de muitas lembranças, 
rever ponto a ponto do trajeto e entender que, agora, os meus passos 
são o longe de alguém.
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Resistência

Maria de Jesus Santana

Nasci em casa no dia 28 do mês de fevereiro de 1955, após muitos 
problemas no parto. Meu nome: Maria de Jesus, uma promessa feita 
pela parteira evangélica.

Na verdade, meu primeiro desafio já havia sido superado em 
parceria com minha mãe, pois após meu pai saber da gravidez de 
minha mãe, sugeriu ou até exigiu que eu fosse abortada, alegando 
dificuldades financeiras, uma vez que já tinha outro filho com menos de 
2 anos; mais tarde, foi descoberto que havia engravidado sua amante, 
cujo filho nasceu na mesma semana de fevereiro. A separação dos 
meus pais aconteceu na sequência, nos meus 2 meses, quando minha 
mãe, analfabeta e sem profissão, ficou com dois filhos para criar.

Comecei minha vida profissional aos 5 anos de idade como babá 
do pequeno Luiz Henrique. Vocês podem pensar: como, com essa 
idade, alguém poderia ser uma babá? Eu tinha responsabilidades: 
cuidar para que o pequeno ficasse no berço ou “chiqueirinho” sem 
engasgar, sendo distraído para não chorar e alimentado com papinhas. 
Apesar de criança, eu não podia dormir, ou brincar, como qualquer 
outra criança da idade. 

Minha vida escolar foi marcada por dificuldades. Comecei 
apenas aos 8 anos de idade, pois não havia escolas para todas as 
crianças. Mais tarde, após terminar o primário, não consegui entrar no 
ginásio e, pelo mesmo motivo, tive que cursar um quinto ano chamado 
“admissão”, um curso de português e matemática. Não tendo condições 
para comprar materiais escolares para os dois filhos, a prioridade de 
minha mãe era o filho maior, menino e provável provedor da família, 
já que a lógica seria a menina se preparar para ser uma ótima dona de 
casa, casar e cuidar de marido e filhos. O máximo que eu conseguia 
era utilizar os mesmos materiais de meu irmão, como estojo de 



-  124  -

madeira, lápis, borracha e régua. Ele os utilizava pela manhã e eu à 
tarde. Eu ficava na porta da escola aguardando a saída dele para pegar 
o estojo. Meu uniforme, uma saia azul marinho e camiseta branca, era 
confeccionado por minha mãe. Eu usava uma saia de pano de saco de 
farinha de trigo, tingido de azul. 

O ginásio foi cursado à noite, apesar de não ter os 14 anos 
completos, exigidos para o curso noturno. Com problemas de saúde, 
minha mãe sofreu várias cirurgias e, com 12 anos, eu já trabalhava 
como doméstica para ajudar nas despesas da casa, mesmo possuindo 
o curso de datilografia, na época um dos diferenciais para conseguir 
emprego em escritório. Trabalhei como auxiliar de costureira e 
ajudei a vizinhança a tirar água dos poços para as donas de casa. Meu 
primeiro emprego com registro em carteira foi em uma indústria de 
viés e etiqueta, já com 17 anos. Em seguida, trabalhei em um banco 
e em vários escritórios como trabalhadora temporária, até ingressar 
na faculdade de Economia. Prestei, então, um concurso público como 
escriturária e pela classificação fui trabalhar na Coordenadoria. Eu era 
uma das três secretárias que compunham o departamento; ainda assim, 
tive que pedir empréstimo educativo no banco Caixa, cujo pagamento 
começou um ano após terminar o curso e, assim, consegui sair das 
inúmeras dificuldades. Sem recursos para alimentação, estando 
faminta nas aulas e tendo o transporte dificultado pela distância 
e custo, consegui, a partir do segundo ano, um percentual de bolsa 
no primeiro e no segundo semestre pelo meu desempenho e, com o 
reconhecimento do professor e vice-reitor da faculdade, fui indicada 
como monitora de ensino. A viagem de trem para a faculdade não era 
nada confortável, e ainda ia com fome, pois a marmita do almoço à 
tarde já tinha sido superada. A divisão de lanchinhos nem era, muitas 
vezes, possível entre os colegas, mas desde o primário nunca levava 
lanches – foram poucas as vezes em que isso aconteceu.

Moradia, outra grande dificuldade. Minha mãe perdeu o 
barraco, construído em um terreno adquirido com sacrifícios, pois ela 
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foi ludibriada pela proprietária, que a convenceu a devolver o lote em 
troca de um quarto e uma cozinha, sem custos, até a maioridade de 
meu irmão mais velho. Esse acordo foi quebrado dois anos depois e, 
nossa família, ao relento, passou a morar em vários locais oferecidos 
em troca de trabalhos extras de minha mãe. Eram locais terríveis, 
sem banheiro, onde chovia dentro, não havia condições de preparo de 
alimentos, com fogão a carvão e “chuva interna abundante”. Quando 
melhorou um pouco a situação, minha mãe penhorou seu único bem, 
um rádio, para conseguir o valor do depósito em uma moradia melhor: 
um quarto de tijolos, em um quintal com mais de cinco famílias, um 
único banheiro, um único tanque para lavar as roupas e com água do 
poço a ser retirada a 27 metros de profundidade.  

Surpresa: o prédio e seus moradores, apesar de alguns 
problemas, era maravilhoso. Após a reforma de nosso apartamento, 
ficou um espetáculo. Minha filha adorava morar lá; tinha muitas 
crianças. Minha mãe ficava feliz em arrumar o jardim, antes cheio de 
pedras e matos. Ela cuidou muito bem e ficou lindo. Moramos lá por 
11 anos, um dos períodos mais lindos de minha vida. Alguns vizinhos 
tinham problemas financeiros e às vezes faltava dinheiro para o gás, 
mas sempre tínhamos como ajudar a todos, em todos os aspectos. 
Só nos mudamos depois de aposentada, mas ainda trabalhando na 
mesma empresa, resolvi investir em outro imóvel e, por ser quatro 
vezes maior e oferecer mais conforto, mudamos e moro até hoje nesse 
imóvel.

Nem tudo foi tão cruel para a família que recebeu apoio de 
algumas patroas ao longo da vida. 

Muitos nomes surgiram a partir do ginásio. Minha professora me 
chamava de Lurdinha, apelido que me acompanhou por vários anos, 
surgindo o apelido do apelido: Lu, Lulu, Lurdoca, tia Lu. No banco fui até 
registrada como Maria José, como escreviam Maria J. Pereira Santana, 
e só descobri o erro quando veio o documento do PIS, mas até aí era 
chamada de Maria José, Zezé, Mazé, até pelos clientes. Alguns vizinhos 
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achavam que eu tinha cara de Terezinha e, por mais que eu corrigisse, 
era chamada de Tere, Terere, enquanto outros me chamavam de Maria 
Aparecida, Cidinha, Cida e Cidoca. Nomes/apelidos sempre aceitos 
com carinho, após várias contestações. Formada e indicada para 
trabalhar em uma grande empresa multinacional, pelo meu grande 
mestre e doutor em Economia, trabalhei por 28 anos, mesmo depois 
de aposentada. 

Tenho um sentimento de gratidão à vida, a Deus e ao Universo 
por ter conseguido cuidar da minha mãe, irmão, filha, cachorros – 
dos quais fomos tutores, Dick I, DicK II e Dom Dick III, em épocas 
diferentes -  enquanto precisaram e hoje ser premiada com três netos 
lindos e queridos de uma filha estudiosa, desafiadora, guerreira. 
Também sou grata por ter conhecido pessoas maravilhosas e outras 
difíceis que me ajudaram no aprendizado. Quero ser uma avó, amiga e 
companheira, fazer bolinhos de chuva para o chá da tarde, fazer bolos 
de laranjas, cenouras e bananas como a minha mãe, cantar, dançar e 
brincar com meus netos. Estes são filhos com mel, são delícias da vida, 
são temperos da existência e ninguém deveria sair dessa vida sem ter 
essa experiência de ser avó.

Enriquece a alma ajudar ao menos na escolha do feijão para 
preparação de alimentos servidos aos amigos em situação de rua. 
Hoje, em um novo ciclo de vida, estudar e desenvolver trabalhos em 
duas casas espíritas afaga meus mais íntimos sentimentos. Sinto-
me útil, gosto de servir, de fazer o bem pelo bem, de amar por amar, 
respeitar o próximo, a natureza. Sou bem exigente comigo mesma e 
adoro justiça. Não me sinto constrangida em dizer que amo a vida e 
tudo que ela oferece: experiências boas e outras desafiadoras que só 
nos ajudam a crescer.
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Sementes espalhadas que florescem

Marli de Fátima Aguiar

Sou Marli de Fátima Aguiar. Os dois primeiros nomes, meus pais 
escolheram, já o terceiro veio do colonizador. Do dono da fazenda onde 
habitaram meus primeiros ancestrais vindos de África, e, como este 
nome foi dado após a “abolição”, foi passado de geração a geração. No 
dia em que obtive esta informação, tentei rejeitá-lo, negá-lo, mas não 
foi possível. Pensei: “carrego o sobrenome e as marcas, na história, na 
minha vida e na de meus pais”. Gostaria de ter tido um nome em iorubá, 
ou igbo, choça, zulu… Mas não pude mudá-lo, porque a distância 
das minhas raízes africanas também é uma marca colonizadora e 
destruidora de corpos, de línguas, nomes, ideias, sonhos e histórias. O 
meu sobrenome Aguiar, de branco, não me dá nenhum privilégio, pois, 
a ele se sobrepõe a cor de minha pele. Tenho conseguido estar em paz 
com isso, agora com meus 49 anos, e sei que ele também marca minha 
identidade de mulher, negra, oriunda de família pobre, periférica e 
vinda da diáspora. Nasci no estado de Minas Gerais e, até os 12 anos de 
idade, vivi em fazendas na zona rural com toda minha família. Só aos 
13, viemos com minha família para a cidade tentar uma vida melhor. 
Era o êxodo rural.

Quando alguém me pede para contar um pouco de minha 
história, é sempre desafiador. Sinto um frio na barriga e tenho medo 
do que dizer, principalmente quando outros vão ler. O medo aumenta 
quando se sabe que estes relatos farão parte de um livro.

Livro é algo de que gosto muito, ou melhor, aprendi a gostar, 
reaprendi a ler. Reaprendi a viajar nas histórias, nas linhas construídas, 
nas ideias que me transportam a outros lugares, sendo ficção ou mesmo 
realidade. Além de gostar de ler, também gosto de escrever, mas, 
escrevo menos do que gostaria. Encanta-me costurar ideias, histórias 
através das minhas e de outras pessoas, em especial de minha infância 
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e de minha família. Fico me perguntando de onde veio tudo isso. O 
amor pelos livros, pela escrita, pelas construções de imagens através 
de textos. Imagens estas que me levam a retornar ao passado e ver 
como meus velhos queridos, hoje em memória, nos deixaram, a mim 
e minhas irmãs e irmãos. Retornar ao passado às vezes é bom, mas às 
vezes dói muito também. Faz-nos reviver, sentir novamente o vivido 
há tempos. Ao mesmo tempo, é fundamental o resgate de memórias. 
Penso que tudo isso é processo de cura, de reencontro e reconstrução, 
que pode ser pessoal e coletiva.

 Meus pais não tiveram acesso à escola. Meu pai apenas 
assinava o nome, mas sabia fazer contas como ninguém. Ele sabia 
quantas sacas de café ou feijão colhia ao longo do dia ou do mês. 
Ensinou-nos a matemática, a fazer contas com grãos de café, de feijão, 
quando não, com pedrinhas misturadas à terra vermelha. As mãos 
negras e sujas, as unhas cheias de terra e suor do trabalho do dia, 
no meio das lavouras, em fim de tarde, com o sol quase se pondo. E 
respirava com alívio porque era hora de voltar para casa. Já minha mãe 
também assinava seu nome, mas ela desafiava um pouco mais. Ia além 
das incertezas ou da sina de que não saberia ler. Ela lia a bíblia. Era o 
único livro que tinha em mãos, e acho que o único que havia em casa. 
Lia também pedaços de jornais, aqueles que embrulhavam pedaços de 
sabão que meu pai comprava na venda perto de onde morávamos. Me 
lembro de vê-la no escuro da noite com uma lamparina, lendo pedaços 
rasgados das folhas daquele livro grosso que era a bíblia. Suponho que 
tenha aprendido a ler com este livro histórico, e suponho também que 
tenha adquirido o gosto por livros e pela leitura alí. Ela o folheava com 
muito cuidado, apertava os olhos com a luz de lamparina para tentar 
ver melhor as letras e frases que iam se construindo. Pensando, agora, 
escrevendo este texto, dá uma ternura acompanhada de dor, da cena 
dela no escuro, em um canto da casa, quando todo mundo já estava 
dormido. Após a jornada longa e dura do dia, precisava garantir um 
tempinho para si, era seu momento de viajar nas histórias contadas ali, 
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para lugares onde ela sabia que jamais veria na realidade. Mas quem 
sabe suas filhas ou netas? 

Quando entrei na escola, uma escola rural muita escassa, percebi 
um mundo de conhecimentos, somente por ver as cores dos lápis e as 
folhas em branco do papel, que para mim eram raras. Por também 
saber que, de alguma forma, iria se completar com algo que cada 
criança iria escrever e aprender. Para mim e meu irmão, era muito 
difícil, pois, meus pais não tinham como comprar cadernos e lápis 
preto. Lápis de cor era o sonho dos sonhos. Talvez por isso eu tenha 
encantos por cores, lápis, lápis de cores, canetas, cadernos...Voltando 
para eles, em especial para minha mãe, a escola era o único lugar que 
nos tiraria da ignorância para ser “alguém” na vida e, com isso, quando 
não tínhamos cadernos, ela organizava umas folhas de cor rosa, papel 
de embrulho de pão e fazia lápis com o carvão do fogão amarrado em 
um pedaço fino de madeira. Ela sabia que aquilo era um grafite, e isso 
nos permitia, a mim e a meu irmão, escrever, tanto na escola, como em 
casa, ao realizar os deveres indicados pela professora. Íamos felizes 
para a escola, mas sofríamos humilhações por isso também. Lembro-
me dela estar conosco na beira no fogão de lenha, com a lamparina, 
para fazermos a lição de casa. Eu sempre levei a sério os estudos, mas 
meu irmão nem tanto. Fazia as lições e via, assim como meus pais, que 
nelas estava o caminho para realmente “ser alguém”.  

Na escola na zona rural, na Fazenda da Mata, em Minas, 
sofríamos muito, porque éramos muito pobres e as condições eram 
bem precárias. Lembro-me de não termos sapatos, não termos roupas 
direito e o inverno ser rigoroso, com geadas e muitas neblinas. Era frio 
e duro. E minha mãe fazia de tudo para que pudéssemos nos sentir 
mais confortáveis. Costurava cobertores para fazer blusas de frio e, 
quando tinha dinheiro, comprava conga. Quando não, usávamos um 
chinelinho velho, cortado ao meio, que já havia passado do irmão mais 
velho para o mais novo e assim por diante. A vida escolar não era nada 
fácil. Sem contar as marcas do racismo, da violência, do desafeto e dos 
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preterimentos por parte das professoras, que eram exclusivamente 
brancas. Seus olhares indiferentes por nossa condição, racial e social, 
ou por medo, desprezo, piedade.

Ainda com esta realidade dura, percebo que sou o que sou. 
Percebo também quem são meus irmãos e minhas irmãs hoje. Tudo isso 
fruto do amor que recebemos deles — nossos pais —, o amor precário 
materialmente, mas o afeto em suas formas mais singelas. Recebemos 
o amor que eles puderam nos ofertar e nas condições que tinham para 
nos dar. Acesso à escola e o incentivo que tivemos penso que sempre 
foram formas de amor declarado: “vocês não podem seguir como seu 
pai e eu, sem nada na vida, sem saber ler e escrever. Vai sim todos os 
dias para a escola!”, dizia Luzia, minha mãe.

E quando aprendi a ler, tudo se descortinou na vida daquela 
menina pretinha de sete anos. Aquela de cabelos crespos, às vezes 
cheio de folhas e pedaços de pau. Alçando voo, de pele escura e olhos 
atentos, mesmo que a professora não acreditasse nem desse atenção. 
Foi neste ambiente escolar que descobri que meu irmão e eu éramos 
diferentes das outras crianças. Eu fazia rápido a lição e sei que fazia 
bem, mas a professora, várias vezes, me deixava de castigo ajoelhada 
no milho, porque dizia que eu copiava de minha coleguinha branca ou 
porque eu ficava conversando com outras crianças, tentando ajudá-las. 
Eu não entendia o motivo dos castigos, ficava brava. Mas estava feliz 
porque estava descobrindo o mundo através das letras. Quando íamos 
à cidade com minha mãe e outros irmãos, eu lia todos os letreiros, 
todas as placas, e aquilo fazendo um redemoinho em minha cabeça, 
em meu peito. Coisa que eu não conseguia expressar e hoje também 
não. E minha mãe dizia: “Tá ficando doida menina?” E eu respondia: 
“Não, mamãe, é que agora eu já sei ler”. E com os olhos seguia lendo 
pela boleia do caminhão na mesma velocidade do vento que cortava 
nossa cara. Aprender a ler foi a grande descoberta na minha vida. Até 
hoje!

Estes gestos tão simples e tão profundos de Luzia, minha mãe, e 
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Zé, meu pai, deixaram marcas indeléveis em mim e em vários aspectos 
da vida. E uma ligação inseparável de suas referências. Sinto hoje que 
é a mesma ligação com a escrita, com os livros, com minhas histórias e 
histórias de outras mulheres negras.

Mas depois, novamente por iniciativa de Luzia, porque queria 
ver os filhos serem doutores e em melhores condições de vida, fomos 
para a cidade de Franca, trabalhar em fábricas de calçados. Mudar 
para a cidade mudou tudo. Mudou a relação com o mundo. Se na roça 
era difícil, na cidade, com aluguel, água e luz para pagar, e a metade 
da família desempregada, era muito pior. Mas ela, minha mãe, não 
desistiu. Colocou todo mundo para estudar, os menores pela manhã, 
e as meninas trabalhadoras domésticas com os filhos mais velhos que 
trabalhavam na fábrica, à noite. E assim fomos reconstituindo a vida e 
a família nesta nova realidade. Antes, o cheiro era de mato, café, cana 
.Agora, de couro, cola, da vida dura da cidade.

Meus pais eram muitos corajosos. Para começar, tiveram 16 
filhos. Destes, hoje somos em 11, cinco irmãos e sete irmãs, que deram 
vida às novas gerações de netos e bisnetos. Minha família é grande e 
sempre acolheu outros filhos, irmãos sem famílias, assim como quase 
toda família mineira dos anos 60 e 70. Éramos muitos, e isso ajudava no 
trabalho nas lavouras, nas terras do patrão, em troca de milho, arroz, 
feijão. De todos esses, somente uma irmã e eu cursamos a universidade. 
Devido às idas e vindas e às poucas possibilidades, acabei de concluir a 
universidade pública no ano passado, com meus 49 anos de idade. Uma 
irmã menor tem o curso técnico de enfermagem e massoterapia. Dos 
sobrinhos e sobrinhas, são poucos os que adquiram um amor e uma 
relação profunda com a escola. E a eles, talvez esteja condicionado o 
caminho do trabalho precário nas fábricas de sapatos.

O tempo passa, a gente cresce e a vida vai tomando outros 
rumos, mas sempre dei muita importância ao conhecimento, à leitura, 
à escola, e agora, com a faculdade, esta relação se tornou mais intensa. 
Minha mãe, antes de falecer, pode ver e acompanhar o sonho de ver 
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a filha cursando a universidade. Ficou orgulhosa ao acompanhar a 
filha percorrendo este caminho, algo que ela não pode experimentar 
ao longo de sua vida. Orgulhosos também estão meus irmãos, assim 
também meus sobrinhos ao verem minha trajetória tanto acadêmica 
como de escritora. De certa forma, tenho sido uma referência para 
eles em vários aspectos, e os incentivo a voltarem a estudar. Nesta 
trajetória, descobrimos que no meio familiar existem vários artistas, 
escritores, desenhistas mirins, compositores de hip hop. E sabem 
que podem porque sua irmã ou tia está neste caminho certo. Além 
disso, foi esta irmã e tia que pode morar em dois países diferentes, 
falar outras línguas, apesar de tudo indicar que não seria possível e de 
que ali, talvez, não seria seu lugar. Por isso podem. E a futura geração, 
também.

De uma linhagem de mulheres guerreiras e de sangue nos olhos

Quando paro para pensar neste momento em que me encontro 
atualmente, posso afirmar que há muito de minha mãe em mim, sua 
força, sua coragem de desbravar o desconhecido, sua relação com 
outras mulheres e o senso de liderança. Sempre na briga pela justiça, 
da menor à maior situação, tanto para si, como para outras e outros. 
Outro ponto importante nesta trajetória que me marca muito é minha 
mãe e sua máquina de costura. Além das viagens na leitura da bíblia, 
ela também viajava, criava e costurava, qualquer coisa, sem mesmo 
realizar nenhum tipo de curso. Todas essas lembranças da infância. É 
engraçado porque estou neste processo de reconstrução pessoal, de 
buscar me reencontrar, e, para isso, sempre voltamos às origens, às 
memórias. É neste percurso de escrita deste texto, que posso perceber 
o quanto estou me vendo, me revendo. É incrível o reencontro comigo, 
com ela, com a mãe dela, e com a mãe da mãe dela, e com a mãe de 
meu pai, e as matriarcas desta família. Mulheres, estas últimas, que 
sempre estavam em nossas conversas, mesmo que não tenha chegado 
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a conhecê-las. Somos de família matriarca dos dois lados, e a força 
destas mulheres correm em meu sangue. Quando olho para minhas 
irmãs, minhas primas e agora minhas sobrinhas, são impressionantes 
estas marcas, estas referências.

Minha avó materna, Mariana Augusta de Jesus, era dada a 
artista. Dizia minha mãe que ela era uma preta bonita que gostava de 
cantar. Ela também era parteira, ligada às ervas e às rezas. Quando 
levava as crianças para benzer, rezava baixinho e passava os ramos 
de folhas para tirar quebrante e mau olhado. Vó Mariana gostava das 
florestas, rios, cachoeiras. Também trabalhava no campo, filha de 
negros escravizados. Ela gostava de bordar, de costurar e de contar 
histórias. Por outro lado, vó Maria Augusta, mãe de meu pai, era 
de sangue nos olhos. Meu pai dizia que as pessoas a chamavam de 
feiticeira e macumbeira. Era mulher brava. Diziam que as mulheres 
que vieram antes dela eram guerreiras, e que enfrentaram grandes 
batalhas pela libertação de seu povo. Não sei exatamente como isso se 
deu, mas fico muito feliz por trazer em meu corpo e minha alma este 
sangue de guerreiras, macumbeiras, feiticeiras e destas linhagens de 
mulheres sábias. A partir dessas histórias e do papel dessas mulheres 
no entorno de minha mãe, posso entender bem seu engajamento nas 
comunidades eclesiais de base, as CEBs4. Militância política e feminista 
que, mesmo sem saber, estava encampando e trazendo suas filhas e 
filhos com elas. D. Luzia sempre cantava esta canção da igreja, que 
para ela trazia um sentido profundo: “se o grão de trigo não morre, 
viverá na solidão; mas se acaso ele morrer, muitos frutos há de dar”. 
Penso que trigo seria seu próprio ensinamento, que deveria morrer, 
germinar e dar frutos. Posso entender os caminhos que minhas irmãs, 
irmãos e eu traçamos no dia a dia e isso me fortalece.

De ambos os lados, essas mulheres traziam a relação direta com 

4 Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), ligadas à Teologia da Libertação, 
linha progressista da Igreja Católica na América Latina, sendo uma igreja do 
povo.
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as ervas, curas, e as forças ancestrais. O que é a bendição? O que é o 
uso de ervas para tirar as dores das crianças e adultos? O que eram 
as ervas batidas no pilão para passar em alguma ferida dos corpos ou 
chá para curar as dores da alma? O que era ser parteira nos lugares 
onde não chegava fio de luz ou de transporte? Médicos? Onde, senão 
na cidade? E quem morava na cidade? A cidade não era para pretos. 
O que eram as rezas, as festas folclóricas? Catira, congada, folias de 
reis, jongo? As festas sempre aconteciam nos grandes terreiros de 
terra vermelha, levantando poeira, e juntavam a comunidade inteira 
para cantar, tocar tambores, rezar e agradecer, principalmente pelas 
colheitas. E depois sempre havia algum tipo de comida para encerrar 
a noite.

Claro que o racismo perpassa toda esta narrativa, mas a 
superação e a resistência a ele também. Nas histórias contadas por 
minhas irmãs — que eram trabalhadoras domésticas e dormiam 
no trabalho —, não tinham hora de parar. Sempre tinham de estar 
à disposição para atender aos patrões e seus filhos a qualquer hora 
em que esses chegassem. Elas sofriam violência pois, além de todo o 
trabalho pesado, apanhavam das patroas quando estas achavam que 
não tinham realizado bem determinada tarefa ou quando estavam 
enciumadas delas. Minhas irmãs relatam ainda hoje que naqueles 
tempos havia baile para brancos e para negros. Os negros não podiam 
se aproximar dos bailes dos brancos, mas, em dado momento, os 
salões dos negros eram invadidos pelos brancos. Os negros tinham 
que seguir tocando, trabalhando para alegar o baile dos brancos. 
Alguns iam embora porque não podiam estar no mesmo espaço. Isso 
era no Brasil de 1970, não nos Estados Unidos. E diziam elas que se 
juntavam os pretos numa casa, acendiam a fogueira, e seguiam suas 
festas, com danças e tambores. Foi assim que sempre resistimos, e a 
cada coisa tirada de nós, reinventamos outra.

E no campo, na zona rural, as mulheres reinventavam a vida. 
Trago também na memória as histórias, isso tanto de mamãe quanto 
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de papai. Eles gostavam destes momentos após a janta, de se reunirem 
com a meninada. Herdaram o hábito de seus pais, dos pais de seus pais. 
Quase todas as noites, nós ficávamos todos empoleirados em cima do 
fogão, com olhinhos de gatos, aguardando o momento das diversas 
narrativas que viriam. Eram histórias de mula sem cabeça, corpo seco, 
do Saci Pererê, do homem que andava na floresta com os pés para trás 
e tantas outras. Muitas eram dali da região mesmo, e, para nós, era 
tudo o que assombrava. Era pavoroso, mas adorávamos esse momento 
juntos, às vezes, cochilando de sono antes de chegar o fim da história.

Meu pai sempre trazia uma história ou outra sobre uma 
personagem em especial, não me lembro o nome, mas sei que passara 
pela escravidão. O personagem era escravizado, vivia maus tratos 
na fazenda, e não queria viver mais aquela situação. Ele fazia várias 
tentativas de fuga com outros pretos, para fugir das fazendas de café 
em Minas, dizia meu pai. Essas memórias da escravidão ainda estavam 
muito perto para ele. Era possível que seu avô, meu bisavô, fora aquela 
personagem. Para nos tranquilizar e para que dormíssemos bem, 
terminava a história com final feliz: o escravo conseguia fugir e se 
encontrar com outros pretos no meio do mato, onde nenhum branco 
ou capataz conseguiria entrar. Se essas não são histórias de resistências 
de quilombos, não sei o que são. Então, é muito interessante para mim 
trazer e rever estas memórias que há tanto tempo ficaram guardadas.

Quando falamos sobre ancestralidade, falamos desta força 
transmitida de geração a geração, que me permite ficar em pé e 
seguir em frente. É esta força que transmutava e transmuta, mesmo 
no meio de tantas dores e violências. Encontrar focos de resistências 
no espírito das palavras, desta força trazida de muito longe e que 
reverbera em mim, em minhas irmãs, em minhas sobrinhas, em tantas 
outras mulheres. Por isso dizemos: “Nossos passos vêm de longe”. E 
assim nossa força e nossa ancestralidade, que formam o pilar de tudo 
o que aprendi e vivi, me fortalecem.

A relação com as águas, os rios e a natureza. Minha mãe convivia 
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com outras mulheres negras e brancas pobres, lavavam roupa na bica 
e cantavam cantigas. Outra tarefa coletiva era o cuidado dos filhos, 
pois, enquanto umas estavam na roça, na lavoura, outras cuidavam das 
crianças. Era cuidado coletivo, um tipo de creche comunitária.

E o preparo do pão era outra experiência única e cheia de 
magia, amor e encantamentos, que sempre ocorria na casa de D. Luzia, 
porque ali havia um grande forno de lenha. Ali produziam-se vários 
tipos de pães, doces, bolos e sempre com a criançada ao redor, fazendo 
parte daquela construção. E a costura, onde suturavam suas histórias, 
alegrias e dores. Havia um cuidado, além das crianças, que era com a 
casa, os animais, as plantações. São memórias lindas de se recuperar 
e lembrar que não havia só dor e sofrimento. Elas se reinventavam a 
cada dia, umas com as outras, nas cirandas de mulheres sábias, e esta 
vida coletiva era o bem maior. 

Meus pais fizeram de tudo para que meus irmãos e eu 
pudéssemos ser “alguém”, E me recordo de que eles diziam: “podem 
criar asas e sair por aí, mas nunca esqueçam de duas coisas: de que 
são pretos e do lugar de onde vieram. É isso que fará com que outros 
lhes respeitem”. E nós crescemos com esta certeza-compromisso. 
Ajudou ser filha de um relacionamento afrocentrado. E acredito que 
conseguimos ser tanto o que meus pais queriam, como afirmar o que 
realmente somos.

Ver a situação em que se encontra o Brasil, o genocídio de 
homens e mulheres negras, a falta de perspectiva para o futuro, às 
vezes dá desanimo. Mas quando vejo meus sobrinhos e sobrinhas 
reconhecerem quem são, e serem capazes de se afirmar no mundo, 
mesmo com seus limites, mas com suas presenças negras de crianças 
amadas, vejo que isso é resistência e que assim se combate ao racismo. 
Acredito que a mudança virá, e que está vindo: das mulheres negras, 
que ainda carregam a força ancestral.

Percebo hoje, quando escrevo esta narrativa, o quanto carrego 
de minha mãe em mim. Acredito que sou escritora porque, de alguma 
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forma, ela assim me viu, lá no dia em que nasci, quando me trouxe ao 
mundo por suas próprias mãos de negra e de mulher parteira. Este 
fio de luz e de possibilidades permitiu que eu pudesse escrever esta 
história, que é minha, é dela, é nossa.
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Costuras, comidas e coisas concretas da vida

Miriam Nobre5

A história da minha família paterna começa em Conservatória, 
no final do século XIX. Ali, uma jovem que estava na condição de escrava 
e um jovem filho do fazendeiro se apaixonaram, fugiram e foram levar 
uma vida modesta para os lados de Batatais. Meu pai contava essa 
história de seus avós por parte de mãe para explicar porque tinha 
decidido ir viver em Volta Redonda para começar de novo a história da 
família. E eu me lembro dessa história sempre pelo ponto de vista do 
rapaz; sua moral era de que, para ser feliz no amor, era preciso não se 
apegar a heranças e bens materiais. 

Minhas tias devem ter escutado essa história e invertido o 
sentido. Dos cinco filhos, dois homens e três mulheres, duas foram 
decidindo ser solteiras e organizar a vida material – a delas próprias 
e a de todo mundo em volta. Quando eu nasci elas já eram servidoras 
públicas e uma delas tinha um fusca. Elas, naquela época, viajavam 
nas férias e nos davam presentes. Eu me perguntava se o fato de elas 
serem assim – com tantas margens para se mover na vida – tinha a ver 
com serem solteiras; se elas tinham decidido “vou ser solteira”, ou se 
a vida tinha decidido por elas. O passado amoroso delas – se havia – 
era cheio de mistério. O namorado de uma delas a tinha deixado para 
casar-se com uma moça branca e de posses. Talvez tivesse sido esta a 
desilusão derradeira, pois esse rapaz, já senhor idoso, veio fazer uma 
visita e manifestar seu pesar quando minha tia mais velha faleceu. No 
meio da sala cheia de sobrinhas e netos ele contou que mandou uma 
carta de amor para minha tia, que a devolveu com todos os erros de 
português circulados em vermelho e prontamente ela respondeu que 
a carta parecia ter catapora. E não se falou mais do assunto. 

5 Agradeço à Bianca Borgianni pela leitura em primeira mão e pelos 
comentários que me deram coragem.
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A mais velha das minhas duas tias solteiras nem era a mais 
velha dos irmãos. Era a terceira na ordem, mas foi virando a que tinha 
experiência para resolver as coisas práticas da vida e com o passar dos 
muitos anos foi virando a matriarca da família. Acho que foi dela a ideia 
de tornar-se funcionária pública. Ela dizia que, no serviço público, não 
tinha discriminação de aparência – a pessoa podia ser feia, podia ter 
um casaco só e puído no cotovelo. Em outras palavras, podia ser negra 
e pobre. E então ela foi, e depois arrastou a irmã mais nova, ambas 
passando a atravessar a cidade todos os dias para trabalhar no centro 
e ter um salário. Minha avó, para ter seu dinheirinho, economizava do 
que meu avô dava para ela administrar as contas da casa. Minhas tias 
não quiseram isso para elas nem nós – mulher ter seu próprio salário 
virou lei para todas nós. E, com exceção de mim, todas se tornaram 
funcionárias públicas. Meu pai, meu tio e minha tia mais velha casaram 
e minha avó morreu. Minha tia se separou e veio com meus dois 
primos morar com as irmãs, enquanto meu avô se casou e se mudou. 
Minha tia do meio, bem prática, cuidou de ir para uma casa menor. 
Eram duas tias com salário e uma tia que cuidava de todas as coisas 
da casa: assim se formou a casa das tias, onde sempre havia comida 
no almoço e no jantar para quem chegasse; onde eu e minhas irmãs 
passávamos as férias; onde minhas irmãs vieram morar para estudar 
em São Paulo; onde nossas filhas e filhos eram cuidados quando não 
estavam na escola; onde minha mãe foi cuidada nos momentos finais 
da doença; onde a sala tinha espaço para acolher as festas de família. 

Nessa casa minhas tias construíram a segurança afetiva e 
alimentar de três gerações: a delas, a nossa e a de nossos filhos. E 
ainda nos emprestavam dinheiro para chegar ao final do mês ou para 
comprar coisas grandes, o que seria impossível de outra maneira. A 
gente pagava como podia e no dia do nosso aniversário elas perdoavam 
as dívidas do ano anterior. Nós tínhamos o nosso jubileu doméstico.

Se não fosse toda essa estrutura familiar não sei como eu 
estaria lutando para desmantelar a família patriarcal. A Cristina 
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Carrasco (2003)6 diz que as lógicas e os tempos da economia 
capitalista são contraditórios às lógicas e aos tempos da vida e que 
as mulheres terminam por ser a variável de ajuste entre essas lógicas 
irreconciliáveis. As mulheres remendam tecidos esgarçados desde os 
tempos de Penélope. Mas como é que a gente desmonta as lógicas e 
tempos capitalistas ainda vivendo neles e sendo responsável por outras 
pessoas? Comigo foi com a casa das tias. Tias que eram trabalhadoras 
assalariadas ou não e que remendavam a meia no ovo de madeira, 
inclusive as minhas. 

Com esse luxo todo eu pude correr o mundo construindo a 
Marcha Mundial das Mulheres. Eu sempre gostei na Marcha dessa 
coisa da materialidade. Nossa identidade comum se constrói por meio 
da ação e essa ação se materializa. Em 2005, resolvemos escrever 
uma Carta das Mulheres para a Humanidade. Queríamos projetar um 
mundo diferente para viver e parar de ficar apresentando demandas 
aceitáveis ao poder público e aos organismos multilaterais. Tudo 
utopia. Porém, conseguimos concretizá-la como em uma colcha de 
retalhos: cada país expressou em um retalho sua visão desse mundo que 
queremos e já estamos construindo. Os retalhos iam sendo costurados 
conforme a Colcha ia viajando pelo mundo, começando na cidade de 
São Paulo e terminando na cidade de Ouagadougou, em Burkina Faso. 
As ativistas da Marcha de Burkina propuseram, como parte da Ação, 
que juntássemos recursos para uma bolsa de estudos em jornalismo 
para uma garota. Eu achei um absurdo, assistencialista, pontual, que 
não resolveria nada, pois temos que lutar pela universidade pública.    
A primeira doação veio do Haiti com uma cartinha, desejando que 
essa companheira seguisse conosco. Isso me fez perceber que não 
entendia muitas coisas. Um movimento para existir tem que fazer 
coisas concretas, elas diziam. 

6 CARRASCO, Cristina. A sustentabilidade da vida humana: um assunto de 
mulheres? In FARIA, Nalu; NOBRE, Miriam (org). A produção do viver. São 
Paulo: SOF, 2003.
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Aprendi muito tentando fazer coisas concretas na África. 
Em 2007, junto com a Via Campesina, Amigos da Terra e outras 
organizações, organizamos Nyéleni – Fórum de Soberania Alimentar. 
Construímos uma vila em Selingué, no Mali, que depois se tornou 
um espaço de formação para a organização camponesa de lá. Havia 
tijolo, sapé, plantação e, nós da Marcha, com a CAFO (Coalizão das 
Associações e ONG’s Femininas do Mali), cuidamos daquilo que 
é concreto, mas que é esquecido porque faz e desfaz. Cuidamos de 
alimentar, durante os cinco dias de evento, 500 pessoas de todas 
as partes do mundo. Tínhamos decidido construir o Fórum como 
queremos construir o mundo, mas conforme o tempo ia passando e 
a ansiedade dos estrangeiros aumentando, não faltavam argumentos 
para que a gente contratasse um catering profissional. Nós, da Marcha, 
bancamos o discurso de que as mulheres do Mali sabiam e fariam a 
comida para toda aquela gente e que isso não atrapalharia os tempos 
de reunião. Ainda defendemos que elas receberiam uma ajuda de 
custo no mesmo valor que os operários que construíam a vila. Quando 
eles souberam disso pararam o trabalho por horas, de modo que às 
vésperas do povo chegar a vila nem estava pronta. 

O primeiro jantar teve uma fila de horas. Cada mulher, quando 
servia o prato, parava e olhava nos olhos da pessoa a sua frente. Na 
segunda manhã, uma indiana desmaiou ao ver a vaca ser degolada 
ali mesmo no nosso terreiro-cozinha, mas aos poucos a vida foi 
se organizando. Ninguém adoeceu por causa da comida. Fizemos 
a coletiva de imprensa na cozinha. Atrasamos o jantar para que as 
mulheres que faziam a comida participassem da plenária final. No café 
da manhã a gente comia mingau de fonio, um tipo de painço, que, diz 
a lenda, foi domesticado por Nyèleni. Ela era filha única de um casal 
de agricultores que, aos olhos da comunidade, pareciam amaldiçoados 
por terem apenas um filho e ainda mulher. Nyèleni cultivava como 
ninguém e seu nome virou símbolo de abundância na agricultura.

Em 2010 organizamos o encerramento da terceira ação da Marcha 
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na cidade de Bukavu, no leste da República Democrática do Congo, 
onde grupos em conflito armado na região se utilizam da violência 
sexual como arma de guerra. As histórias são assustadoras, e a vida 
é totalmente esgarçada. E nós estávamos ali para organizar algo que 
fizesse sentido para as mulheres, um gesto concreto de solidariedade. 
Na primeira vez que fui à cidade estava com minhas companheiras da 
Marcha de Burkina Faso e do Mali. Partimos da cidade de Bujumbura, 
em Burundi, na van que faz este trajeto comercialmente. Estava 
conosco uma companheira de Bukavu. Além de nós quatro, iam 
também o motorista e um passageiro. No caminho, nas pequenas vilas 
que passávamos, as crianças vinham correndo acompanhar o carro. 
Nossa companheira de Burkina perguntou porque faziam isso, ao que 
nossa companheira de Bukavu respondeu que as crianças gostavam 
de ver gente diferente passar, ainda mais quando tinha “mzungu”. 
Mzungu? Mzungu quer dizer “branco” em suaíli. “Mas quem é branco 
aqui?”, eu perguntei. Em uníssono minhas companheiras, o motorista 
e o outro passageiro caíram na risada e foi só esta a resposta. Dali em 
diante eu fiquei cuidando para não pensar com cabeça de mzungu. 

Nossa desgraça, diziam elas, mulheres do Congo, é viver em 
uma terra tão rica. O que é a coisa concreta que fazemos e se torna 
perene em um lugar onde a vida se esgarça? Elas decidiram que o gesto 
concreto seria atravessar a zona de conflito para chegar a Mwenga7 
e dar uma sepultura digna e uma cerimônia de reconhecimento a 13 
mulheres e 1 homem que haviam sido enterrados vivos em 1999. Elas 
tinham sido acusadas de feitiçaria, de fechar o corpo dos Mai-Mai, os 
grupos de autodefesa das comunidades. Organizamos uma caravana 
com 1.000 pessoas e assim foi feito. Ainda me custava entender como é 
a materialidade da vida quando a gente vai perdendo pessoas queridas 
no caminho e só quer refugiar-se na imaginação.

Pois chegou o momento em que vida impôs também para mim 

7 Mwenga é um povoado rural situado na província de Kivu do Sul, na 
República Democrática do Congo.
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a obrigação de me aterrar. E a primeira coisa que pensamos quando 
precisamos nos aterrar é comer batata doce, mandioca, inhame. 
E então eu descobri que há muitas cores de batata doce: há cará, 
mandioca, inhame chinês... Com as agricultoras dos bairros rurais e 
quilombos da Barra do Turvo, aqui perto de nós, no Vale do Ribeira, 
interior de São Paulo. E essa coisa tão simples que é as mulheres 
plantarem e nós comermos envolve um monte de desafios. Elas se 
organizaram em grupos para colocar os produtos, nos organizamos 
em grupos para comprar e, em grupos de grupos, para conseguir 
uma caminhonete que subisse a serra pelo menos uma vez por mês. E 
então fomos compartilhando com elas a luta pelo território, a decisão 
pelo jeito como querem plantar, manejar a floresta, viver, fazer festa, 
enterrar seus mortos. Na Feira da Reforma Agrária uma companheira 
nossa viu um homem adulto chorar quando comeu um cuscuz feito 
de mandioca e amendoim, nosso café da manhã nos quilombos. Ele 
lembrou do cuscuz que comia na casa de sua avó em um quilombo na 
Bahia. 

Esta é a herança que recebi da minha bisavó. Pode ser que a 
gente tenha que atravessar o oceano ou os rios para plantar as raízes 
que aterram nossa memória na materialidade da vida. 
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Não tem coisa boa se não lembra da ruim

Nega Duda

Eu fui uma menina muito sofrida. Fui a primeira filha da minha 
mãe. Hoje eu vejo que os maus-tratos não eram por culpa dela. Sinto 
que ela tinha uma vida e eu interrompi. Depois de mim, vieram vários 
irmãos de quem eu tomava conta. Só três não nasceram dentro de 
casa. Quando minha mãe sentia dor, eu corria para chamar dona 
Maria, a parteira. Nasceu, pronto, cuidava – tudo normal. Tem uma 
irmã minha, a caçula das mulheres, Jean, que minha mãe estava em 
pé e, assim, começou a ter dor: “Vá lá chamar dona Maria!” Quando eu 
abri a porta, minha irmã caiu. A gente fala que ela é doida e estabanada 
por isso, mas é o jeitinho dela.

Eu lavava as roupas. Na primeira vez que eu lavei eu quase morri. 
Eu não sabia de onde saía tanto sangue. Uma pessoa não pode perder 
tanto, não pode existir tanto sangue assim dentro de alguém. Tinha 
uma fonte no quintal de uma vizinha e eu ia botando água. Quanto 
mais água você joga parece que vira mais. A placenta é grande. Não sei 
como sai criança, placenta, tudo de dentro de uma pessoa. “Mulher é 
o que, rapaz?”. Mulher é força, vida, renascimento, o poder da criação, 
mulher é a força que mantém esse universo em constante evolução.

Mas falar só de mim não adianta. Tem que falar das de antes de 
mim.

Eu vi vários irmãos meus morrerem por desidratação, aquela 
doença horrível em que as crianças ficavam pele e osso. Uma das 
minhas irmãs tinha um ano e seis meses quando morreu e eu tinha uns 
10 anos na época. Cheguei da escola, a peguei nos braços – era só pele 
e osso – e ela suspirou e morreu. Minha mãe falava que ela esperou eu 
chegar para morrer.

Não era uma vida ruim, era uma vida boa. Quando não tinha meio 
dia, comia de noite, mas ninguém nunca dormiu sem nada. Depois foi 
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melhorando, mas os maus-tratos eram constantes. Hoje eu entendo a 
minha mãe, mas passei muito tempo sem entender.

Depois que você chega a uma certa idade, lê coisas, se apropria 
da leitura, você começa a ver que sua mãe era uma feminista daquele 
tempo. Uma mulher sozinha que criou 13 filhos em uma sociedade 
machista. A gente está falando de 1970 – eu sou de 67. E a gente 
está falando do interior do Recôncavo. Se aqui está desse jeito, lá o 
patriarcado e o machismo ainda imperam. Depois de uns anos minha 
mãe foi amadurecendo e maltratando menos os filhos, mas eu tenho 
marcas para sempre; fui queimada em brasa.

Você fica olhando e pensa: por que é que minha mãe fez isso? Eu 
sempre falo disso porque eu tenho que falar. Não tem coisa boa se não 
se lembra da ruim. Tenho trauma porque muita coisa da infância eu 
não lembro; só fui lembrar depois que minha mãe morreu. Acho que 
bloqueei muita coisa. Fiquei sem essas memórias. Minhas memórias 
eram mais com a minha avó. Minha avó era o carinho.

Foi uma infância danadinha. Eu brincava, subia no pé de manga, 
de jaca, buscava goiaba no mato, andava dois quilômetros com balde 
para buscar goiaba. Naquele tempo, o Recôncavo tinha goiaba para 
varrer o chão. A gente trazia os baldes cheios para descascar, tirar a 
polpa, fazer doce para guardar. 

E tratava peixe com a minha mãe. Na minha terra tem um peixe 
chamado xangó. Não é Xangô, não, é xangó. Parece uma sardinha 
menor. A gente tira a espinha do meio, limpa e fica o filezinho. A 
moqueca é feita de três filezinhos juntos. Vai arrumando os montinhos 
na frigideira, tempera bem com todo o tempero da moqueca e cozinha. 
Desse mesmo jeito que a gente faz os três filezinhos temperados como 
moqueca, a gente pega um quadrado da palha da banana, dobra, 
amarra as pontas, depois assa no carvão: chama moqueca de folha. É 
original da minha cidade, São Francisco do Conde, no Recôncavo, uma 
cidade banhada pela Baía de Todos os Santos.

Aquele peixe é daquele que a canoa vem cheia. É muito. Na 
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minha casa a gente tratava aquelas latas de óleo de 18 litros cheias de 
peixe. As pessoas pagavam para a minha mãe tratar os filezinhos – 
era muito trabalhoso, então as pessoas já levavam para casa aquele 
filezinho só para temperar, fazer e comer. A gente passava o dia todo 
sentada tratando peixe.

Minha mãe nasceu e foi criada na mesma casa onde eu nasci 
e fui criada. Na casa que era do meu avô, a 200 metros do mar. A 
gente não chama praia, chama maré, porque a areia não é branca. É 
manguezal e a areia é escura. Eu era viciada em tomar banho de mar. 
E minha mãe não queria que a gente entrasse, porque morria muita 
gente afogada na maré alta. Então a gente apanhava antes para não ir e 
apanhava depois por ter ido. Mesmo sabendo nadar, a maré leva, mas 
não adiantava minha mãe bater. O mar chamava.

Eu pescava siri, fazia aquelas iscas, o jereré. O siri vinha comer a 
tripa do peixe e a gente ia botando para dentro. Isso aí juntava quatro 
ou cinco amigas. Cada uma pegava uma coisa escondida que tinha na 
casa da mãe e fazia a moqueca de siri com farinha para comer de tarde. 
Fazia um fogo no quintal, com pau mesmo.

Minha mãe é de 1942 e morreu em 2010. Ela me teve com 25 anos, 
até aproveitando mais do que eu, que fui mãe aos 16. E nem brinquei 
de boneca, porque não tive boneca nenhuma. Os brinquedos eram de 
palha de milho. Minha filha fala assim: “mainha, por que você quer 
boneca?”. Digo que compro as bonecas que não tive, todas pretas. 
Brinco agora, não tem problema.

Meu avô eu não conheci. Quando eu nasci, ele já tinha morrido. 
Morreu de um ferimento que ele teve nos pés, na maré. Era pescador. 
Meu tio, irmão da minha mãe, era pescador também.

Sempre trabalhei em casa de família, desde os 12 anos. Na 
primeira casa de família onde trabalhei fiquei lá mais de 20 anos. Tenho 
vínculos com essa casa até hoje, pois tenho Fernando, compadre que 
amo muito, como padrinho do meu primeiro filho. 

Essa coisa de estudar para mim sempre foi muito forte. Não fui 
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que eu não estudei porque não quisesse, como o povo fala, foi porque 
não dava. Ou criava o filho ou trabalhava ou estudava. Bem fácil, né?! 
Sair de uma casa de família, quando saía, e estudar? Eu fiz até a sexta 
série de antigamente. Foi puxado. Estudei em colégio de padre, fiz 
da primeira à quarta série em uma escola dentro do Convento de 
São Francisco, que existe até hoje. Lá participava do coral da igreja. 
Venho de uma escola da igreja e vinha com os ensinamentos da igreja, 
mesmo que em casa mãe e avó que quebrassem a doutrina da igreja, 
pois dentro de casa era outra coisa. Depois fiz um ano só na escola 
municipal, cantava hino nacional com a mão no peito, usava aquele 
uniforme e vim a descobrir que era a ditadura. Terminei o segundo 
grau aqui em São Paulo, em 2014, pela EJA. 

Na minha cidade tinha uma separação: os que eram da Petrobrás, 
os petroleiros, eram as pessoas que ganhavam bem, moravam em casas 
boas, os filhos iam para a escola, depois iam para Salvador estudar, 
eram da alta sociedade. Quem não era petroleiro não era nada. Na 
minha cidade é assim até hoje. 92% da população é negra, mas têm 
aqueles que não se acham. Hoje tem muita gente na luta lá. Tem a 
Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira 
(UNILAB). No meu tempo, não, a gente já nascia com aquele ferro na 
cabeça, alisando o cabelo, ou então aquelas tranças bem apertadas.

Eu tocava na banda da escola. Adorava ir para desfile e procissão. 
Tem a procissão de São Gonçalo, a festa de Nossa Senhora da Conceição 
da Praia, que tem o cortejo, as nove novenas, o candomblé no final e o 
presente para Iemanjá, que os terreiros vão levar. Era uma festa feita 
pelos pescadores. Aí vem a prefeitura, o trio elétrico, os famosos. Era 
mais bonito no meu tempo. Era no luar.

Na minha casa não tinha nem televisão. Minha mãe deixava a 
gente ir assistir na casa da vizinha. A gente assistia da janela porque 
ela não nos deixava entrar para não sujar a casa, ou quando entrava 
não podia nem respirar – às vezes era melhor assistir da janela mesmo. 
Agora eu comprei uma mais moderna, porque quero estudar vendo os 
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vídeos e documentários do Youtube, Netflix. No dia em que comprei 
essa tv me veio a lembrança de quando eu ficava na janela na casa da 
vizinha. Por que, né?!

Fiz o que eu pude para que os meus filhos não passassem 
metade do que passei. Todos os sapos, dinossauros, cobras que tive 
que engolir. Dei o que pude. Meu filho tinha 3 anos e não falava direito. 
Levei a uma médica que disse que ele precisava ver desenho animado 
para desenvolver a fala, mas eu não tinha televisão. Em 1987, comprei 
uma preta e branco. Meu filho Jackson nasceu em 1985 e minha filha 
Jaqueline em 86. Ele é de março, e ela de fevereiro e, por isso, por um 
mês os dois têm a mesma idade.

Tudo o que eu pude dar de comida para eles eu dei. Meu amor 
pela cozinha vem de pequena. Fazia tudo para os meus irmãos. Depois, 
no terreiro. No terreiro tudo é comida e lá aprendi a fazer caruru, 
vatapá, tudo com minha avó e minha mãe. Depois fui para os livros e, 
em todas as casas onde trabalhei, havia aqueles livros maravilhosos 
de receita. Pizza, eu fazia em casa para comer. Pão caseiro, até hoje 
eu faço. Todos os bolos confeitados de aniversário eu fazia, sucos... 
Tudo pouquinho, para os amigos, os vizinhos. Tudo assim, um, dois. 
Até juntar tudo, fica tudo bonito. Tudo o que pude dar a eles de sabor e 
amor eu dei e dou até hoje.

Meu sonho é montar meu restaurante e botar o nome da minha 
mãe nele: Dete do Xangó. Ela se autodeclarava “a barona de Cajaíba”, 
porque Cajaíba é uma ilha maravilhosa da minha cidade. Foi uma ilha 
do Barão Fernão Rodrigues Castelo Branco desde o tempo do império, 
mas também foi uma ilha amaldiçoada, onde se matava mais negros no 
Recôncavo. Até hoje existem os fossos cheios de lanças onde o Barão 
jogava seus escravos vivos. A maré enchia e levava esses corpos para o 
mar. Como sempre, a água salgada, o mar, levando, lavando e curando 
nossos corpos.
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Magia negra

Sandra Silva

Do alto dos meus 9 anos, eu já tinha ouvido uma história de que 
a tia Lurdinha, irmã caçula da minha vó, tinha ganhado muito dinheiro 
na loteria, possuído muitas casas e carros e ajudado muita gente. Como, 
então, ela morava naquela casinha velha de madeira na beira da linha 
do trem, do lado da favela? Meus pais, que não tinham dinheiro para 
nada, dividiam os nossos poucos recursos com ela. Eu não entendia 
nada, mas não importava. O que importava era a delícia de passar dias 
a fio de férias ali naquela casa cheia de primos, de amigos e de música. 
A casa de dois quartos, sala e cozinha tinha uns 12 moradores fixos e 
um sem-número de agregados. Era incrível: sempre havia lugar para 
quem ficava, pelo chão que fosse. E todo mundo queria ficar. Tudo 
era escasso, menos o acolhimento. Costumávamos dormir com a tia 
Lurdinha: eu e mais duas primas crianças, em uma cama de casal ao 
lado da qual havia a escultura de uma santa, quase do meu tamanho, de 
pele preta e vestida com um manto azul de detalhes em branco. Achava 
linda, até o dia em que minha mãe viu a santa e não gostou. Perguntei 
o porquê: “Isso de ficar adorando imagem não é bom”. Alguma coisa no 
modo como ela disse isso me assustou: na casa da tia, passei, então, a 
dormir no sofá da sala. 

Não saberia aqui explicar como, mas eu imediatamente associei 
a história da santa com o batuque que, quatro anos depois, passei a 
escutar do meu recém-adquirido quarto individual, durante muitas 
noites. Me dava uma inquietação, um misto de medo e de curiosidade. 
Mais medo do que curiosidade. Lembro de torcer para dormir antes, 
porque era bem melhor ouvir aquele barulho quando eu já estava 
dormindo. Lá em casa eu perguntei e ninguém ouvia nada além do 
ronco espetacular que meu pai praticava naquela época. 
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Eu tinha uns 14 anos quando, fazendo um caminho diferente para 
voltar da escola, notei uma casinha branca com uma fachada ampla e 
aberta com o seguinte escrito, em letras pretas garrafais: “CASA DO PAI 
VELUDO”. Tudo bem que eu era criança vigiada e não me era permitido 
explorar tanto a rua quanto meus amigos, mas eu morava no bairro 
há quatro anos e nunca tinha percebido aquela casa, a três quadras 
da minha, com uns dizeres tão sensacionais. Nessa época, minha mãe 
não tinha muita cabeça para conversar comigo, coitada. Ela andava 
cheia de preocupação de treta real de uma mãe de três, e eu ainda 
questionando tudo; era só o que faltava. Ainda bem que eu sempre 
tinha a vó. A vó e o vô sempre tinham escuta para mim, até para o que 
eu não dizia. Contei do batuque e do Pai Veludo para minha vó, que riu 
do meu medo e, sem mais, soltou: “Isso são encontros. Aproveita para 
ter os seus”. Tentei entender, mas fiquei sem explicação. A vó sempre 
foi boa de me zoar a mente. 

Eu já estava na faculdade, morando sozinha a 300 quilômetros 
de distância, para desgosto da minha vó, quando, em uma visita de 
domingo à casa deles, entrei no quarto de despejo do quintal – “esse 
muquifo!”, dizia a vó. Daquele quartinho maravilhoso eu já tinha 
resgatado uma bolsa-carteira marrom linda e de couro, que minha 
mãe comprou em sua época de solteira com seu primeiro salário e 
que eu usei até acabar; uns vinis incríveis, como aquele com a versão 
original de “Nervos de Aço”, na voz de Lupicínio Rodrigues, que meu vô 
vivia cantarolando; diversas roupas legais; uma máquina de escrever 
linda, a primeira do meu vô. Estava à caça de alguma relíquia dessas 
quando reparei em uma caixa em uma prateleira instalada bem no 
alto. Peguei uma escada e vi que na caixa estava escrito “Fotos Antigas”, 
na caligrafia caprichada que meu vô aperfeiçoava com prática regular. 
Desci a caixa pesada e, ao abrir, topei com um mundo: dezenas, talvez 
centenas de fotos de pessoas idosas, jovens adultas e crianças, todas 
negras, em paisagens interioranas: 6-8-1960, 21-1-1949, 19-03-1958... 
Passei pelo portão que separava o quintal da casa carregando aquela 
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caixa pesada, ciente de que tinha encontrado um tesouro. 
Encontrei minha vó costurando na máquina. Com meu cutucão, 

ela levantou a cabeça para o meu lado, olhando por cima dos óculos: 
“Olha o que eu achei!”. Ela viu a caixa e as fotos que eu segurava, subiu 
o olhar para mim e falou, risonha: “Ô gata curiosa. Cadê as outras?”. 
Chamamos o vô, que cochilava na frente da televisão, e sentamos 
na mesa da área diante dos álbuns e das fotos. Fiquei tão passada 
que eu não estava perguntadeira. Passada, não. Acho que o termo 
é apaixonada, ou emocionada – qualquer coisa assim. Foi naquela 
tarde, naquela mesa, que eu soube que meu vô comprou a máquina de 
fotografar tão logo entrou para o Exército; que eu conheci os rostos e 
nomes da minha bisa, mãe da vó, e dos meus bisos, pais do vô; que eu 
conheci o rosto e a história da minha tia avó, irmã do vô, cuja morte 
precoce traumatizou a família; que eu vi as feições jovens e felizes de 
tios e tias, primos e primas, amigos e amigas; que eu soube que meu vô 
passou tempos dividido entre dois noivados, até se decidir pela minha 
vó – e eu entendi porque ela era tão ciumenta –; que eu vi familiares 
bêbados brincando com armas reais; que eu soube que as crianças 
pulavam carnaval inalando loló dado pelos adultos; que eu vi família 
e amigos se amando; que eu tive a visão do interior em que minha 
família existiu. Foi naquela tarde, naquela mesa, que eu me vi.

Eles permitiram que eu guardasse a caixa comigo, felizes da 
vida por eu me interessar por aquela “velharia”. Foi o céu. Quando me 
mudei para estudar na universidade, a caixa foi comigo: foram horas 
analisando aquelas fotos, estava enamorada, sem saber direito o que 
fazer com aquilo. No mesmo fim de semana em que decidi deixar 
a caixa na casa dos meus pais, encontrei minha vó cortando molde 
em pé, diante da mesa de costura. Antes de ela terminar o “Deus te 
abençõe”, eu já tinha posicionado diante dela uma foto da bisa (mãe 
dela), sentada com minha mãe bebê no colo, em 05-01-1959. “Vó, me 
conta alguma coisa da história da bisa?”. E ela contou o que ouviu: 
que seu avô era um preto, bem preto, mais preto do que o vô, azul 
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mesmo. E esse vô veio direto da África e foi feito escravo na Bahia. Era 
homem muito, muito forte e bravo, tão bravo que se recusava a falar 
português e sempre era castigado por isso. Disse que a bisa também 
era escravizada, mesmo depois da lei, e que fugiu de lá escondida em 
um navio com a minha vó no bucho, comendo comida roubada na 
espreita, ou não comendo por vários dias, até desembarcar no litoral 
de São Paulo e caminhar muitíssimos quilômetros interior adentro, 
onde minha vó nasceu; que a bisa era uma mulher difícil e da vida, que 
sabia de muitas coisas que não se usa mais saber.

Quando a casa dos meus pais já tinha piso, porta e decoração, 
fiz uma montagem com as minhas fotos preferidas sob o vidro da 
escrivaninha do meu quarto e guardei as demais no quartinho dos 
fundos. Morando no Rio, em uma visita a Bauru, descobri que a caixa 
tinha sido comida por cupim. Chorei de tristeza e alimentei certa 
mágoa da minha mãe. Reclamei com meu vô, enquanto brincávamos a 
brincadeira de sempre com suas mãos gigantes. O vô já estava naquela 
demência senil que vai e vem, típica dos bem velhinhos. Já me olhava 
meio perdido. Eu mantinha os meus olhos baixos para disfarçar a 
vontade de chorar que me dava vê-lo assim. Ele segurou forte a minha 
mão e me olhou firme: “Fia, o vô tá cansado. Desde 1925, imagina! 
Imagina como eu tô cansado! Já vivi muito, já vi muito. Tá bom pra 
mim, eu quero ir. Tô cansado, tá?”. Meu coração quase saiu pela boca. 
Foram uns seis meses até que ele partisse. Minha vó também não durou 
muito mais tempo, mas o suficiente para se ressentir de verdade por 
ele tê-la deixado. 

Cada retorno para meu quarto de origem era uma viagem 
naquelas fotos, mas fui voltando cada vez menos e me deslocando cada 
vez mais, tanto que morei em Joanesburgo, na África do Sul. Viajando 
com frequência pelo continente africano, estava, em certa medida, 
habituada à magia do retorno. Porém, chegar para duas semanas de 
trabalho em Dacar, no Senegal, às vésperas do meu aniversário, perdida 
em angústias pessoais e dramas sociais, foi diferente: eu olhava para 
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as pessoas na rua, os taxistas, os comerciantes e só sentia vontade de 
chorar de emoção. Liguei pra minha mãe na primeira oportunidade, 
pois precisava contar que estava todo mundo ali: meu vô, meu biso, 
minha bisa, as tias, todo mundo. “Achei”.

Alguns dias depois, eu me refrescava com uma cerveja pré-
jantar, admirando a vista para a Ilha de Goré e pensando que daquele 
porto podiam ter saído boa parte dos meus, quando um colega sentou 
ao meu lado e falou, de passagem: “Eu me esqueci de dizer: Gogo me 
ligou há uns dias pedindo para você ir fazer uma visita”. Meu coração 
palpitou. Eu tinha encontrado essa vó do nosso amigo na casa deles, em 
Soweto, apenas uma vez, brevemente, mas simpatizado para sempre – 
ainda mais quando eu soube que ela é uma pessoa com dons ancestrais 
de cura. De volta a Joburg, ainda levei um tempinho para conseguir 
vê-la. Em uma manhã de sábado, ela estava curvada varrendo o quintal 
de terra com uma vassoura de mão e levantou a cabeça quando me 
viu descendo do carro: “Sawubona, Gogo”. Ela gostou da saudação em 
zulu. Com sorriso de vó, me chamou pra dentro fazendo um gesto com 
um braço. Entrei expandida pelo mesmo frenesi que me causavam 
os barulhos da casa do Pai Veludo. Tomamos chá, brincamos com as 
crianças, comemos com os adultos, assistimos à televisão, antes que 
finalmente os ossos falassem. E ali, no chão do quartinho de ervas da 
Gogo, eu aprendi que intuição e sonhos são muito próximos e as armas 
mais naturais para a própria proteção; que religião não importa, mas 
que é fundamental se conectar com Deus e com todas as divindades; 
que ancestralidade é nossa perspectiva de presente e de futuro; que 
é um dádiva se acoplar à natureza, sobretudo com a própria; que é 
importante ter coragem de sair, mas que é igualmente importante 
saber voltar pra casa. 

Ainda precisei de meses para o retorno. Cheguei fisicamente 
muito antes de juntar todo o restante para trazer. Eu pensava nisso, 
distraída em meio a uma conversa em família, quando me atentei que 
o assunto era a imagem de santos. Senti um quentinho quando minha 
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mãe mencionou, assim sem mais, que era uma Iemanjá a habitar o 
quarto da tia Lurdinha. 
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Poder ser, existir e escolher

Silvana Bahia

Até onde a nossa curiosidade, a nossa sede de conhecimento 
pode nos levar? Talvez esta seja uma pergunta sem resposta definida 
ou certa. Desde pequena sou curiosa, cheia de vontade de conhecer 
histórias, pessoas, lugares e coisas que não conheço. Filha de uma 
paraense, costureira, empregada doméstica, e de um músico carioca, 
filho de militar criado em colégio interno, desde a infância meu irmão 
e eu fomos estimulados pelos nossos pais a aprender, a conhecer. 
Aprendi a ler em casa com meus pais. Eu era daquele tipo de criança 
que amava ditado, caligrafia, conversar e perguntar tudo para as 
pessoas mais velhas. 

Lembro que, quando fui para o “C.A”, para alfabetização, 
estudava em uma escola pública que fica dentro do Sambódromo – 
esse mesmo onde acontecem os desfiles de carnaval no Rio de Janeiro 
– e, à época, a escola se chamava CEMADE (não sei se continua com 
esse nome atualmente). Cheguei ao C.A sabendo ler e a escola me 
convidou a pular de série e ir direto para a antiga 1ª série do Ensino 
Fundamental, mas eu não topei porque não queria deixar minha 
professora, o que me rendeu anos de zoação pelo menu irmão, que 
me chamava de “boba” por ter perdido a oportunidade de se adiantar 
porque “não queria largar a professora”. Eu ficava com muita raiva 
dele, mas sei que ele não entendia que parte da minha vontade de estar 
ali era por conta das tias Beth e Tamara, minhas amadas professoras. 

Está certo que a escola nem sempre foi um lugar atraente para 
mim. Fui um tipo de aluna que fazia bagunça, andava com a galera 
do fundão da sala, mas que gostava de aprender, de ter um bom 
relacionamento com meus professores e de admirá-los. Muitas vezes, 
penso que meu gosto pelo estudo surgiu por causa dos professores 
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que cruzaram o meu caminho, além do estímulo e quase obrigação 
que, principalmente minha mãe, colocava na minha cabeça: “você 
precisa estudar sempre, nada disso de que está passando mal e não vai 
para escola, vai passando mal”, ela dizia, quando eu fingia estar doente 
para faltar na aula. 

Do ciclo básico de formação até a universidade eu quis ser e 
fui muita coisa. Meus primeiros trabalhos foram de babá, atendente 
de pet shop e manicure. Quando morei em São Paulo durante a fase 
conturbada da adolescência, passava as roupas e limpava a casa dos 
meus tios para ganhar um trocado. Sempre me virei para ter uma 
graninha que suprisse as necessidades básicas que, na época, eram 
rolezin com os amigues, praia, coisas para o cabelo, cinema. Repeti 
de série duas vezes, a 5ª e a 6ª, por falta. Não lembro bem quais eram 
minhas questões com a escola nesse tempo, mas todos os dias colocava 
o uniforme, saia de casa no horário da aula e ia para a casa das minhas 
amigas no mesmo prédio onde eu morava. Hoje eu me pergunto “por 
quê?” e sei que minha mãe ficava triste com isso. Demorou para eu 
voltar a gostar de estudar e isso só aconteceu quando entendi – já 
trabalhando no meu primeiro emprego de carteira assinada como 
auxiliar administrativo em uma terceirizada de um banco – que eu 
precisaria estudar ou aprender algumas coisas para ter aquilo que a 
minha mãe sempre quis que eu tivesse: uma profissão. 

Esse peso da profissão, do estudo, é, para pessoas como meus 
pais, negros e pobres, uma carga fundamental na vida. Até mesmo por 
uma questão de dignidade, o trabalho é a honra. Passa de geração em 
geração. E lá em casa o ritmo era esse. Não com essas palavras, mas 
minha mãe sempre falava que eu precisava ser independente e para 
isso tinha que estudar. Essa coisa que os pais falam: “vou dar para 
meus filhos o que não tive”. Foi bem assim que funcionou na minha 
vida. Graças ao esforço da minha mãe eu pude estudar sem ter que 
trabalhar enquanto criança e isso possibilitou que eu pudesse fazer 
mudanças no meu caminho ou no caminho que talvez estivesse 



-  159  -

“predestinada”, seguindo a lógica que operou a vida das mulheres que 
me antecederam na família. 

É importante dizer que vivi e vivo um tempo diferente das minhas 
ancestrais, o que acredito que também contribuiu para que eu tivesse 
mais escolhas. Sou uma geração do Brasil que só viu o país crescer até 
então. Políticas de educação, emprego, erradicação da fome. Crescer 
nesse contexto fez a diferença para que eu pudesse estudar e ter uma 
profissão. Foram muitas dúvidas sobre o que “querer ser”, de dentista 
a musicista. E foi quando estava trabalhando como digitadora em uma 
multinacional, que pagava 50% da mensalidade de determinados cursos 
de graduação, que vi a oportunidade de entrar em uma universidade. 
Escolhi comunicação porque era o que eu considerava menos pior e o 
que mais poderia ter a ver comigo. 

Na universidade tomei um susto. Foram mil encontros e mil 
desencontros. Imaginava que teria uma galera para chamar de minha, 
que a gente tocaria violão e beberia no boteco da esquina, mas nada 
disso rolou. Fiz amigos, mas o pique era outro: eu já tinha 23 anos e 
não dava para só estudar. Trabalhava na multinacional das 18h à 1h da 
manhã, e ia para aula às 7h50, na Tijuca. Passar pela universidade foi 
fundamental para que eu entendesse mais ou menos o que queria da 
vida, mesmo que esse querer também estivesse em movimento e é, 
graças às deusas, mutável. Porém, foi ali que me apaixonei pelo estudo 
novamente. Conheci muita coisa legal a partir dos meus professores e 
amigos. 

Já no final da graduação eu ainda não tinha conseguido um 
trabalho bacana na área e já tinha feito muitos processos seletivos. 
Passava nas provas, mas sempre ficava nas entrevistas e morria de 
culpa, porque pensava: “minha mãe investiu tanto em mim e não 
vou conseguir ser jornalista”. Minha crise com o jornalismo começou 
nesse momento e entendi que não tinha o perfil de “jornalista” que o 
mercado queria. Entendi a partir da fala da coordenadora do curso que 
disse que eu era muito colorida e que meu cabelo era muito “assim” 
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para arrumar trabalho. E olha que tentei me enquadrar muitas vezes 
no perfil “corporativão” e hoje agradeço por não ter ficado em nenhum 
desses trabalhos porque sei lá quem eu teria me tornado. Durante 
muito tempo sofri pensando o que ia fazer com o que aprendi na 
universidade, já que não me encaixava em lugar algum. Foi quando 
entrei para um projeto que estava começando na cidade, a Agência de 
Redes para a Juventude e, na sequência, fui trabalhar no Observatório 
de Favelas, onde encontrei a comunicação mais negra que já tinha 
visto, formada pelos meus mestrões Raika Julie e Thiago Ansel. 

Com eles aprendi a trabalhar, a pensar a comunicação como algo 
que eu acreditava quando entrei na universidade: como ferramenta 
de transformação social. E mais uma vez fui estimulada a estudar, 
mas agora poderia ser o que eu quisesse pesquisar. Foi quando entrei 
para o mestrado para estudar a ocupação dos espaços públicos pelos 
coletivos que misturam arte, política, cultura. Nessa fase eu também 
comecei a trabalhar na comunicação do KBELA, filme dirigido pela 
minha amiga Yasmin Thayná, em que pude experimentar, ao lado do 
meu parceiro Bruno F. Duarte, um jeito nosso de fazer comunicação e 
me encantei novamente pela profissão que escolhi. 

Nessa época a internet e as tecnologias de comunicação digital 
começaram a se popularizar através dos telefones celulares e eu estava 
muito curiosa para saber mais sobre essas coisas.  Fui trabalhar no 
Olabi, uma organização que trabalha a favor de mais diversidade 
na produção de novas tecnologias. Entendi que tecnologia é a uma 
ferramenta muito poderosa, que pauta muito do nosso futuro e 
presente e que, na realidade, ela nunca esteve longe de mim. Foi no 
Olabi que entendi que o crochê que minha vó fazia era uma forma 
de tecnologia, mas que talvez eu não estivesse autorizada a chamar 
aquilo de tecnologia. E quis mostrar para as outras meninas negras, 
indígenas e afro-amazônicas como eu que esse universo também é 
nosso, surgindo, por isso, a motivação de criar a PretaLab, projeto 
que coordeno cuja missão é estimular mulheres e meninas negras e 
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indígenas nesse mundo da inovação e tecnologia que é cada vez mais 
poderoso. 

Talvez seja importante dizer que sou a primeira mulher a ter um 
curso de graduação e de pós-graduação na minha família, algo comum 
às pessoas da minha geração, pessoas parecidas comigo. Boa parte 
do que fiz e faço na minha vida tem a ver com as oportunidades de 
aprender que tive ao longo da vida. E tentando responder à pergunta 
inicial desse texto, eu não sei aonde o conhecimento e a curiosidade 
podem nos levar, mas sei que me constroem e contribuem para eu 
ser quem eu sou, para fazer escolhas que faço e traçar um caminho 
diferente. Reconheço a importância desses conhecimentos na minha 
vida e agradeço às minhas ancestrais pelo esforço de me darem a 
estrutura para trilhar esse caminho. 
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Frango verde: alimentando-me do lixão

Tula Pilar

Começarei meu texto contando a história do frango verde que 
minha tia – chamo também de minha segunda mãe – achou no lixo. Eu 
tinha 7, 8 anos e todos os dias tínhamos que esperar minha mãe chegar 
da casa das patroas com a comida para a gente comer. Às vezes, ela 
ficava até uma semana sem ir em casa e a comida acabava; às vezes, 
ela deixava o dinheiro para a compra, mas minha tia, que tinha uns 
“problemas de cabeça”, guardava o dinheiro e não sabia onde. Eu, 
danada que era, sempre encontrava bolos de notas de dinheiro nas 
frestas ou nos buracos dos tijolos dos barracos onde morávamos, 
entregava para minha mãe, mas ela ficava muito brava e xingava 
minha tia, pois o dinheiro não valia mais. Viviam trocando a moeda de 
nosso país. Uma hora era um barão; outra, um presidente não sei das 
quantas, e assim ia. Mudavam também as cores das notas e as faces 
das moedas. Minha mãe às vezes chorava por ter um bolão de dinheiro 
que não valia mais. Tinha trabalhado tanto, lavado e passado – às vezes 
com ferro à brasa – trouxas de roupas ou cozinhado o dia inteiro nas 
casas. Ela dizia: “com efeito, Otili!” (Otilia era o nome certo).

Todos os dias íamos no lixão perto de casa catar o que comer. 
Só não fazíamos isso quando minha mãe recebia o salário ou ganhava 
mantimentos em seus empregos, daí era festa! O barraco ficava alegre, 
com o cheiro bom das comidas!

Morávamos na favela Alto do Minério. Tínhamos que subir uns 
morros enormes para chegar até lá. Lá embaixo era o bairro de Santa 
Efigênia, ao lado do Quartel General, região central de Belo Horizonte, 
a capital de Minas Gerais.

Nos lixões, minha tia catava feijão com caruncho, uns bichinhos 
pretos que voavam quando a gente colocava o tabuleiro com o feijão 
no sol ou andavam e sumiam. Eu achava incrível como eles fugiam 
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com o calor do sol. Tinha vez que, depois de pronto, o feijão ficava com 
um caldo ralo e um gosto ruim, mas a gente tinha que comer assim 
mesmo, era o que tínhamos. Lembro das tigelinhas coloridas; cada 
uma de nós tinha uma de uma cor. Lembro que eu gostava de comer 
em uma que era azul; depois, em uma amarela bem clarinha; e às vezes 
em uma cor de rosa. Eu adorava a cor rosa! Por muito tempo tive uma 
boneca cor de rosa que era o meu xodó. Éramos quatro menininhas 
pretas e bonitas e, não importava a cor das tigelinhas, a comida era 
dividida igual. 

Quando minha mãe chegava beijava as quatro igual, um beijo 
que estralava e era sempre na cabeça da gente. Lembro do cheiro 
gostoso do perfume de minha mãe, mas, às vezes, seu corpo cheirava 
temperos ou água sanitária. Eu dizia que não queria ser cozinheira 
para não ficar com aquele cheiro. Um dia ela me bateu e disse para 
eu deixar de ser besta! Era normal aquele cheiro e que era só tomar 
banho. Mesmo assim, na minha cabeça, eu não queria ser cozinheira 
para não ter aquele cheiro fedido de tempero. Não falava mais nada 
para não apanhar, mas não gostava do cheiro que ficava em minha 
mente por muito tempo.

Estávamos com muita fome no dia em que minha tia fez o frango 
verde. Dizíamos que ela estava louca e que não comeríamos aquilo 
para não morrer: “Ela está doida de dar isso pra gente”... Guardamos o 
saco de catar e fomos jogar “amarelinha”, brincar na terra. Mais tarde 
minha tia chamou: “entra pra dentro! Vão lavar as mãos e os pés para 
comer e dormir!” Quando entramos em casa nos olhamos assustadas, 
pois havia um cheiro bom de carne, de frango bem temperado. Até hoje 
sei conhecer o cheiro de um frango bem temperado depois de pronto. 
Ficamos cochichando: “Onde ela arrumou dinheiro para comprar 
carne”?. Logo perguntei: “Uai, Tila, como você comprou carne para 
nós?”. “É o frango que eu catei no lixo. Vocês não estavam com nojo? 
Tá pronto!”. Comi na tigela azul. Que sabor! Que caldo gostoso! A gente 
dizia: “é o melhor frango que a Tila já fez”!, “Humm, que delícia!”. 
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Minhas irmãs mais velhas perguntaram como ela fez e ela disse que 
lavou bem com limão e vinagre, com bastante água quente, depois 
temperou com cebola, alho e sal e cozinhou na panela de pressão, 
matando os micróbios e, por isso, ficou gostoso daquele jeito. Nós 
dormimos felizes, porque comemos o melhor frango verde que minha 
tia já fez. Ela avisou que minha mãe aquela noite não ia chegar: “Só 
amanhã à noite a Tonica vem. Amanhã vou dar para vocês aquele arroz 
quebradinho que catei no lixo outro dia e a metade do frango que eu 
guardei no tempero, vai ficar mais gostoso. Vocês vão ver!” -Tonica é 
apelido de Antonia; o nome certo de minha mãe é Antonia de Sousa 
Ferreira. 

Naquele tempo a gente rezava antes de ir dormir. Agradecemos 
na reza daquela noite por ter minha tia que cuidava de nós e não 
deixava a gente morrer de fome como morriam muitas crianças da 
favela. 

Minha mãe teve mais três filhas mais tarde, daí ficamos em sete 
irmãs. Me lembro dos pais de minhas três irmãs mais novas, pois os 
conheci. Porém, não conheci o meu. Ela não falava de nosso pai e dizia 
que ele não nos dava nada. Era como se não existisse pai.

Quando mudamos da região central de Belo Horizonte para o 
bairro de São Benedito, a vida ficou menos difícil, pois lá não tinha 
favela nem lixão. Já éramos grandinhas e ficávamos mais nas casas das 
patroas, já recebendo pelo trabalho doméstico. Ganhávamos roupas, 
sapatos, educação e, mesmo assim, às vezes, fugíamos das casas por 
causa dos maus tratos que sofríamos das patroas. Posso dizer que foi 
lá em São Benedito o lugar que mais fui feliz em toda a minha vida – até 
hoje. Era melhor ficar lá do que nas casas finas. A gente brincava na rua, 
na enxurrada da chuva, lavava vasilha na chuva, soltava pipa, nadava na 
lagoa do Jóquei Clube onde banhavam os cavalos (em tempo de morrer 
afogadas) e íamos nas matas ao redor, catar lenha e brincar nas bicas 
d’água. Era muito bom! O sol, a chuva, as matas, a lenha... Minha tia ia 
na frente com as outras senhoras e a gente ia atrás cantando, sorrindo, 
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subindo nas árvores, derrubando coco dos coqueiros da mata. Era 
muito bom!

Tudo se acabou de vez quando fiquei “grandinha” e fui ajudar 
minha mãe nas cozinhas dos empregos dela. Eu tinha que lavar as 
panelas, limpar as baixelas de prata (eram tantas!), limpar azulejos e 
vitrôs. Era tanto serviço que a adolescência passou e eu não vi nem 
senti. Tive uma filha cedo e nunca mais brinquei de nada. Só trabalhei 
durante muitos anos até me tornar uma escritora/poetisa como sou 
nos dias de hoje.

Criei sozinha meus três filhos, que tive contando com o amor 
dos homens com os quais me envolvi. Bobagem! Amor é pura ilusão, 
acho eu. Moramos em três barracos horríveis com goteiras, com 
ratos e baratas e telhado quebrado. Catei reciclado por um período 
para comprar fralda, fruta e leite e aprendi, desde o “frango verde” 
de minha tia, como sobreviver com o que se tem ou a improvisar com 
o que se encontra. Muitas vizinhas riam de mim quando eu passava 
com os sacos de lixo. As mesmas que hoje veem meus filhos adultos 
estudando, trabalhando e com postura digna. Os homens que tanto 
tentaram me molestar – os que ainda estão vivos – às vezes me 
encontram nas ruas, nas festas e dizem: “você não envelhece! Como 
seus filhos estão grandes, bonitos, educados”.

Ensinei aos meus filhos, desde quando eram bem pequenos, 
como minha mãe e minha tia fizeram, a sobreviver no improviso: se 
acabar o gás, a gente junta dois tijolos e faz um fogão à lenha. Se azedar 
o arroz (não tínhamos geladeira), a gente faz bolinho de arroz frito. 
Se coalhar o leite, fazemos bolo de fubá com canela. Se não tiver o 
dinheiro para pagar o ônibus, juntamos latinha, plástico Pet e levamos 
no ferro velho para vender. Também os ensinei, através da contação de 
histórias e das brincadeiras populares, a não perceberem a miséria e a 
fome próximas de nós e que há muitas alternativas para sobreviver na 
grande São Paulo.

Hoje sou escritora e artista e mantenho com meus filhos um 
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grupo (RAIZARTE), em que trabalhamos com danças, músicas, debates, 
performances e poesias. Andamos pelo mundo e por escolas públicas. 
Queremos que crianças, jovens e seus pais nos vejam, nos ouçam e 
aprendam como o povo das periferias, das favelas, tem dignidade e 
força para criar seus filhos e vencer os obstáculos que a vida nos impõe.

Acredito que jamais trabalharei de empregada doméstica 
novamente. Acredito que, com o dinheiro dos meus livros e das 
apresentações artísticas, comprarei uma bela casa para morar com 
meus filhos e nunca mais pagarei aluguel nem sofreremos humilhações 
por isso.  
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Deixa eu lutar, “que é pro mundo ficar Odara”

Vanessa Nascimento

Filha de mãe branca e pai negro, cresci sem muitas referências 
negras, pois após a separação dos meus pais, quando eu tinha 8 anos, 
não tivemos mais contatos com meu pai nem seus familiares. 

Meu pai, por ter um bom trabalho em uma plataforma de 
petróleo graças aos estudos, sempre manteve a estante de casa sempre 
cheia de livros e enciclopédias e nos incentivava a ler no período em 
que morávamos juntos.

Após a separação de meus pais, mudamos da cidade de Jacareí 
para Mogi das Cruzes (cidades do interior de São Paulo) – minha mãe, 
que iniciava um tratamento contra o câncer, e três filhos pequenos. 
Mesmo sem muito estudo, minha mãe, que tinha cursado até a quinta 
série, reagia às reproduções racistas trazidas pra dentro de casa pelos 
filhos. Sempre brigava com meus dois irmãos por estarem se xingando 
de macacos. Sem muitas explicações, apenas falava para parar com 
aquilo. Me falava também que eu não devia alisar meu cabelo porque 
“não deveríamos mexer no que Deus fez”. Sempre tive o cabelo bem 
curtinho e, acredito que para me manter mais segura, minha mãe 
também mantinha seus cabelos curtos. Graças à minha saudosa mãe, 
nunca passei química nos cabelos.

Na fase escolar, repetia-se o “racismo nosso de cada dia”: as 
meninas falavam que meu cabelo era duro, ruim, de bombril. Como 
não fui preparada para responder a essas situações, lembro apenas de 
ignorá-las e de sempre sentar no fundo da sala pra não ser vista e/ou 
lembrada pelas “bonitinhas da sala”.

Durante minha adolescência, embora esta tenha sido de estudo 
e trabalho desde os 13 anos, eu era a morena ou mulata que acreditava 
que cotas era esmola, que os negros não entravam na universidade 
porque tinham preguiça de estudar e preferiam ficar no samba. E 
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olha a ironia da vida: dos 13 aos 23 anos eu trabalhei em uma escola 
particular de matemática, ajudando os filhos dos ricos a se prepararem 
para os vestibulares, mas para mim era coisa de outro mundo acessar 
a faculdade pública.

Consegui pagar uma faculdade particular. Ambiente nada 
acolhedor a quem não se adequava aos padrões de beleza exigidos. 
Depois de três anos ouvindo comentários do tipo “se eu tivesse cabelo 
assim, eu alisava”, concluí o curso de Letras em 2004. Mesmo depois 
de formada, o baixo salário continuava o mesmo. Até que, aos 24 anos, 
me cansei de encher o bolso do patrão, pedi as contas, peguei o trem 
para São Paulo e, pela primeira vez, saí da bolha.

O primeiro choque de realidade foi assistir a trechos do filme 
Amistad em uma reunião da Educafro, uma rede de cursinhos pré-
vestibulares para negros. Saí de lá aos prantos e, já no caminho de 
volta para casa, aluguei o DVD do filme pra entender a história. Ao 
chegar em casa, a primeira coisa que disse à minha mãe foi que eu 
tinha encontrado o paraíso, onde só tinha pretos. Só algumas semanas 
depois entendi que aquelas dezenas de pessoas estavam lá pelo mesmo 
objetivo: entrar em uma universidade. No mês seguinte eu já estava 
ajudando como voluntária e me sentindo importante e útil para quem 
realmente precisava. No início, ajudava só aos sábados; duas semanas 
depois, eu estava indo de segunda a sábado. Com meu trabalho eu 
estava, então, colaborando com o ingresso de jovens negros/as nas 
universidades. Mudando vidas. Eu havia encontrado o sentido para 
minha vida. 

2006 foi o ano da tomada de consciência, de encontros com a 
herança cultural, religiosa e com veracidade histórica. Somente aos 24 
anos descobri que todo esse racismo que foi incutido na nossa sociedade 
me fez crescer sem entender direito quem era, me fez pensar que cotas 
raciais eram esmolas, me impediu, por anos, de enxergar meu perfil de 
beleza na mídia, porque o padrão europeu e branco dominava e, ainda 
domina, tudo em nossa volta.  Foi também durante esse ano que entrei 
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pela primeira vez em um terreiro, o único espaço religioso em que me 
senti bem, acolhida, em paz. Em casa, minha mãe, evangélica, mudava 
o cardápio, respeitando o preceito. Tomar consciência da minha 
identidade me possibilitou de fato ir além, buscar outras informações, 
outras referências e também a conscientizar meus pares, começando 
dentro de casa, com meus irmãos e sobrinhos.

Em 2009, por divergências políticas e ideológicas, um grupo 
saiu da Educafro e fundou a Uneafro Brasil – movimento que agrega 
militantes da luta e causa antirracista, da luta e causa das mulheres, 
da população LGBT e do combate a todos os tipos de discriminação 
e preconceito, da Educação Popular e Libertária, da disseminação do 
protagonismo comunitário e da luta contra a exploração econômica e 
a dominação política.

Há 9 anos dedico parte de minha vida a um movimento 
onde as pessoas unem forças para proporcionar experiências de 
reconhecimento e reencontro de negros e negras com suas raízes. 
Tenho a convicção de que nossa atuação contribuiu para transformação 
da vida de milhares de pessoas que buscaram, com dignidade, ocupar 
espaços historicamente negados à população empobrecida, em especial 
aos negros. Tenho a certeza também de que há muito a se fazer, pois 
as mulheres negras ainda não estão dando aulas nas universidades, 
não estão apresentando programas ou jornais em horário nobres; não 
estão, enfim, nos espaços de poder. É por elas e por minha filha Odara 
que continuo lutando.
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Uma avó e suas receitas para alimentar 
sobrevivências

Winnie Bueno

No decorrer da minha vida eu aprendi muitas coisas. Todos 
nós aprendemos, obviamente. Porém, eu quero compartilhar os 
aprendizados da minha experiência de ser uma mulher negra. Todas 
as coisas que aprendi foram extremamente importantes. Aprender 
sempre é bom e as coisas que me foram ensinadas e até aquelas que 
eu aprendi sozinha estruturaram cada pedacinho da mulher que eu 
sou hoje. Muitas delas são experiências que se repetem na vida de 
mulheres negras – provavelmente você já leu parte dessas experiências 
nas histórias que outras mulheres compartilharam neste livro –, mas 
eu quero falar sobre os aprendizados do afeto, do coração, do sentir, 
que são difíceis de descrever, mas que atravessam e marcam nossas 
trajetórias.

Partilhar os aprendizados e as coisas que aprendi é compartilhar 
quem eu sou a partir das mulheres negras que fazem parte da minha 
vida. De todas as coisas, a lição mais importante foi ensinada pela 
minha avó materna: a vó Tuli. 

Ela sempre falava sobre a importância dos esforços e dos 
estudos. Dizia que era muito importante ser esforçada e estudiosa 
porque o mundo iria exigir mais esforços, mais dedicação e mais 
comprometimento de mim. Ouvir a minha avó dizer isso todos os dias, 
quando eu ainda era muito pequena, fez com que eu fosse uma criança 
rigorosamente focada. Eu me esforçava muito em articular ferramentas 
de aprendizado que me possibilitassem sofrer menos. Compreender 
as lições na escola antes dos colegas era algo fundamental, assim me 
restava tempo para pensar formas de não permitir que o mundo fosse 
mais rigoroso comigo. O mundo, na minha cabeça de criança, era 
uma figura de autoridade e de controle, e eu precisava responder com 
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muita inteligência a ele. Essa primeira visão de mundo me fez pensar 
em maneiras de me portar que me causassem menos sofrimento. E 
eu era só uma garotinha que usava muitas tranças com miçangas no 
cabelo, tranças que tilintavam e anunciavam ao mundo que eu existia. 
O barulho das trancinhas foi a primeira coisa que eu reconheci de mim 
mesma; foi a partir do anúncio da minha existência no mundo que 
eu pude me conhecer melhor, ainda muito pequena. Ter consciência 
sobre quem eu era no mundo desde tão nova me proporcionou ser 
uma adolescente extremamente viva.

A eloquência com a qual vivi a adolescência me proporcionou 
experimentar muitas coisas da juventude sem medo. Eu não temia 
quase nada porque achava que conhecia o mundo. Mais do que isso, 
tinha certeza de que ele tinha um pouco de medo e respeito por mim. 
Por pensar assim, a aura que o medo branco construiu em torno de 
mim foi se ficando cada vez mais potente. Essa aura me protegeu de 
muitas coisas, mas não me protegeu do racismo. Vira e mexe ele me 
batia, mas eu também revidava. O revide impediu que eu sucumbisse 
ao julgamento dos olhares frios e racistas dos adultos. O revide fez com 
que as risadas de escárnio dos mais novos doessem menos. A menor 
intensidade da dor, entretanto, não significava que ela não existisse. 
A consciência sobre quem eu era, essa consciência que começou a ser 
estruturada quando eu ainda era uma pequena garota de trancinhas 
coloridas, me protegeu. Me segurou. Me deu forças. A consciência 
negra me permitiu sobreviver. Desde criança eu sabia que era negra 
e, desde criança, eu sabia que isso significava enfrentar o mundo. 
Eu também sabia, porém, que este era um problema que não tinha 
sido criado por mim; o problema era o racismo e o que ele projetava 
em pessoas como eu e nas pessoas que não eram como eu, porque o 
racismo atua dessa maneira: ele causa dor e outros sofrimentos nas 
pessoas negras, mas ele também afeta pessoas brancas. Só não é da 
mesma forma. Só não é com dor.

E as palavras e os conselhos da minha vó ainda hoje são 
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fundamentais para que eu não me esqueça de quem eu sou e com 
quem eu devo de fato me importar. Minha vó e a avó dela desafiaram 
a sociedade, antes de mim, ao não se submeterem ao escárnio e ao 
controle dos brancos. A vó da minha vó rompeu com as regras que lhe 
eram impostas: afogou um filho para que ele não sofresse as agruras 
da escravidão. A minha vó desde muito cedo se colocou no mundo 
do trabalho, criando seus filhos, seus netos e jamais dependendo 
financeiramente de homem algum.  Minha avó me ensinou que o 
conhecimento e a leitura eram lugares em que nós podíamos nos 
preparar para enfrentar as injustiças do mundo. A frieza e o escárnio 
dos brancos podiam ser desafiados a partir da nossa saúde mental.  
Minha avó até hoje, no alto dos seus 88 anos, lê e escreve para manter 
sua mente sã. Eu ainda hoje me protejo dos racismos nos meus livros.

É onde moram meus estudos e minhas leituras sobre o que 
significa ser uma mulher negra no Brasil que me protejo. São lugares 
que encontro nas coisas que aprendia lendo, vivendo e ouvindo as 
vozes de outras mulheres nas reuniões que minha mãe me levava; 
nos pedaços de conversas que eu ouvia no salão de cabeleireiro onde 
trançava o cabelo; na voz da minha vó, das minhas tias; nos livros 
que eu ganhava que sempre tinham personagens negras na capa; 
e na narrativa que me constituo enquanto uma mulher assertiva, 
inteligente e potente.

 As histórias e os livros me ajudam a entender que minha visão 
sobre o mundo não está de todo errada: o racismo sempre vai tentar 
nos controlar e nos vencer, mas conhecer a nossa própria história 
pode fazer com que nossa visão de mundo seja outra, uma visão que 
nos inclui e nos coloca em lugares completamente diferentes daqueles 
em que estamos normalmente localizadas. Saber sobre quem somos é 
a maior ferramenta de conhecimento, poder e resistência, pois coloca 
no mundo um lugar onde podemos nos sentir melhor.  E saber quem 
somos a partir dos aprendizados coletivos com as nossas mais velhas é 
o maior poder que as mulheres negras possuem.
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Minha avó é uma intelectual que adquiriu todo o seu 
conhecimento a partir de suas vivências. Foi ela que me proporcionou 
a segurança para ser a mulher que sou hoje. Aprendi a confiar no 
meu melhor e coletei todas as lições sobre consciência que me foram 
repassadas. Minha vó me inspirou e nunca permitiu que eu duvidasse, 
nem por um segundo, do potencial criativo que a negritude tem. Nós 
somos as mulheres que sobrevivem em meio à perversidade criada 
pelo racismo. Articulamos diálogo, carinho e partilha. Aprendemos e 
ensinamos a partir da palavra, do som, das cores, dos estudos, das 
vivências e das experiências das mulheres negras. Nós somos aquelas 
que encontram utilidade em coisas que ninguém acha útil.

Nas muitas histórias e trajetórias sobre mulheres que 
encontramos por aí, mulheres como minha avó não aparecem. Minha 
avó é preta como a mais escura noite, uma mulher que viveu toda a 
sua vida no Rio Grande do Sul, um estado onde, quando minha avó 
tinha 20 anos, ainda havia cidades em que as calçadas eram separadas 
e brancos e negros não partilhavam as mesmas vias. Ela se recusava a 
pisar em lugares como estes e, quando o fazia, usava as calçadas que 
lhe eram negadas. Caminhar nos lugares onde dizem que não podemos 
caminhar foi outra grande lição que aprendi com a ela: ninguém pode 
nos dizer por onde vamos caminhar.

Por isso, eu caminho por onde eu quero.
Aprender a caminhar onde dizem que não posso é a maior 

transgressão que minha avó me ensinou e que eu espero poder ensinar 
para muitas mulheres negras que me veem caminhar por aí sabendo 
meu valor.

Os livros sobre feminismo mais reconhecidos e citados são 
aqueles em que parece que não havia mulheres negras fazendo 
reivindicações e organizando mobilizações que tinham tudo a ver com 
o feminismo. Antes, eu partia da perspectiva que as mulheres negras 
eram todas feministas, mesmo que o feminismo não reconhecesse 
isso. Atualmente, eu tenho repensado que a parte do feminismo 
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que não reconhece o valor e a importância das mulheres negras nas 
conquistas de todas as mulheres não merece ter aval para reivindicar 
minhas ancestrais quando elas acham que devem, ou quando lhes 
interessa. A luta de mulheres negras por emancipação tem razões e 
contornos mais graves do que as pautas liberais por direito ao voto, 
pois as mulheres negras estavam reivindicando o direito de viver. 
Muitas dessas mulheres eu não conheço o nome, seja porque a história 
delas não chegou até mim, seja porque a história apagou o nome delas 
de seus registros, mas os nomes e as histórias dessas mulheres que 
carregam o princípio da nossa resistência e assertividade e que me são 
conhecidos eu vou compartilhar com vocês.

Antes mesmo de se pensar em Direitos Humanos no Brasil, 
uma mulher negra lá no estado do Piauí, em 1770, ousou redigir uma 
petição que reivindicava a observação dos poucos direitos que ela tinha 
enquanto uma mulher escravizada. Esperança Garcia talvez tenha sido 
a primeira mulher a provocar a instituição jurídica pela observância 
das leis que garantiam o mínimo de dignidade à condição degradante 
de escravizada. Ela era uma mulher que tinha consciência dos direitos 
mínimos e lutou por eles. Pegou caneta e papel e reclamou dos maus-
tratos que sofria, solicitando o batismo dos filhos e ainda exigindo que 
ela e outras mulheres pudessem ir à igreja. Não sei o que significava 
ir à igreja para uma mulher negra escravizada, não sei qual era a 
importância de comungar para Esperança Garcia, mas sei que este era 
um dos poucos direitos de cidadania que ela tinha e, estando esses 
direitos não observados, Esperança lutou. Fico imaginado essa mulher 
pensando o que fazer, escolhendo as palavras antes de colocá-las no 
papel, redigindo a carta depois de passar por tantas privações. Imagino 
se Esperança Garcia imaginou que milhares de mulheres brasileiras 
teriam nela um exemplo das nossas possibilidades de encarar os 
mais complexos desafios. Provavelmente nada disso percorreu o 
pensamento de Esperança porque suas urgências eram tamanhas que 
possivelmente não lhe ocorreu a grandiosidade do seu ato, nem que 
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viveria para sempre, ao ser lembrada por mulheres negras que, como 
ela, são cientes dos seus poucos direitos e não desistem de insistir em 
serem ouvidas e lembradas.

 O feminismo que é reconhecido como “O” feminismo sempre 
esqueceu das mulheres negras, sempre optou por não incluir as 
mulheres negras; aliás, “O” feminismo sempre reclamou quando 
mulheres negras colocaram suas pautas, suas reivindicações na mesa. 
Quando o roxo do feminismo é tingido de negro as mulheres brancas 
ficam reticentes. 

Soujourner Truth entendeu isso como ninguém. Ela foi uma 
mulher negra escravizada lá no sul dos Estados Unidos que, antes 
mesmo de o feminismo ser debatido enquanto tal, ela ousou dizer 
palavras que deixavam bastante explícito que alguns movimentos de 
mulheres não lutavam por todas as mulheres, mas apenas por algumas 
com interesses bem específicos. No caso de Soujourner, o interesse 
em xeque era a questão do voto, mas para ela o voto era mais do que 
o simples direito de escolher uma representação política. Defender o 
direito ao voto de todas as mulheres e de todos os negros significava 
uma defesa ao reconhecimento inquestionável de humanidade e 
cidadania. Essa luta constante por humanização sempre esteve 
presente nas reinvindicações de mulheres negras. Soujourner, no 
século XVIII, já fazia o questionamento que perduraria durante muitos 
e muitos anos entre elas: “e nós não somos mulheres? ”.  

A pergunta tem uma razão: nós jamais fomos tratadas da mesma 
maneira que as mulheres brancas. Nunca tivemos uma fragilidade 
reconhecida; os cavalheirismos e tratamentos diferenciados não 
estavam à nossa disposição. Essa caracterização significou duas coisas 
em nossas vidas: a primeira delas diz respeito à necessidade constante 
de nos afirmarmos enquanto mulheres; a segunda diz respeito à 
construção permanente de articulações entre mulheres negras. Desde 
sempre sabemos que ninguém irá reivindicar nossos direitos por nós 
a não ser nós mesmas.
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Eu tive noção de que eu era tratada de forma diferente das outras 
mulheres muito tempo antes de ser uma mulher. Ainda na infância a 
noção de não lugar já era uma presença na minha vida. Óbvio que eu 
não sabia conceituar esse cenário, mas eu o sentia: nas brincadeiras 
das meninas, onde não havia espaço para eu ser princesa porque 
as princesas que mostravam na televisão eram muito diferentes de 
mim; no cotidiano da escola, onde eu era, muitas vezes, a última a ser 
escolhida pelos grupos; no bairro, onde meninos e meninas tinham 
predileções uns pelos outros e eu não era a preferida de ninguém.

Nesse contexto de extremo preterimento, vivenciado desde 
muito pequena, saber quem eu era significava não negar nenhum 
momento minha negritude. Minha avó me ensinou que afirmar a 
negritude era um mecanismo de proteção e uma ferramenta que me 
ajudava a viver em um contexto inter-racial. Sabendo que era uma 
menina negra eu compreendia que as situações de dor as quais eu era 
submetida não eram consequência da minha cor, mas do racismo.

A potência criativa de minha avó, a sua sabedoria, não foi 
passada para mim em receitas, em fórmulas mágicas, em atalhos. A 
potência criativa de minha avó é a sede de conhecimento, é saber ler, 
escrever e ainda hoje solucionar as palavras cruzadas do nível difícil 
com uma facilidade que nem mesmo os mais eruditos intelectuais 
têm. A criatividade de minha avó é ter sido feminista antes mesmo do 
feminismo existir. É ter me ensinado a romper com o óbvio para fazer 
florescer o mais precioso pulsar do meu ser.

Sobre isso aprendi e posso falar. 
E apenas isso é algo que jamais ninguém poderá me tirar.
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baiana, negra. Desde 2009 mudou-se para São 
Paulo e Brasília onde atua no campo da cultura. Faz 
parte do grupo Ilú Obá de Min e sonha ser doula.

Débora Marçal 
Bailarina e atriz, co-fundadora e intérprete 
pesquisadora da Capulanas Cia de Arte Negra e 
do Movimento Mercedes Baptista. Coreógrafa e 
figurinista do Instituto Umoja e coordenadora de 
dança e coreógrafa do bloco afro Ilú Inã. Graduada 
em licenciatura em dança. É proprietária, designer 
de joias e ourives da marca Preta Rainha. Co-autora 
de diversos livros. Protagonizou junto com Léa 
Garcia o curta O dia de Jerusa, selecionado para o 
Festival de Cannes em 2014.
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Jackeline Romio 
Doutora e mestre em demografia pelo Instituto de 
Filosofia e Ciência Humanas da UNICAMP. Bacharel 
e licenciada em letras pela Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da USP. Desenvolve 
pesquisas interdisciplinares sobre a violência e 
a relação entre as opressões raciais, de gênero, 
sexo e de classe; escritora de artigos sobre os 
temas do feminicídio, epistemologias feministas, 
mortalidade feminina, saúde reprodutiva e sexual, 
e indicadores sociais da violência. CV: http://lattes.
cnpq.br/1765748820147754

Lara Dee
Empreendedora Social, socióloga, fundadora e 
diretora do Instituto Beleza & Cidadania, onde 
criou o Programa de Gestão Inovadora, que consiste 
no resgate da autoestima, melhoria da qualidade 
de vida, de geração de emprego e renda, utilizando 
como ferramenta a beleza para o empoderamento 
das mulheres. Fundadora da O.S. Bela Beleza 
Belíssima, onde desenvolveu o Projeto TransVidro. 
Tornou-se membro da Ashoka em 2005, foi membro 
do Comitê do Programa Acolher da Natura e há seis 
anos viaja pelo Brasil.
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Lívia Milena da Silva
Mulher negra, nordestina — natural de Pindobaçu-
Bahia — e moradora da zona leste paulistana. 
Assistente Social cursando especialização em 
direitos humanos, diversidade e violência na 
UFABC. Autora do livro O Processo de Reinserção 
Familiar de Crianças e Adolescentes (2017).  Atuou 
como educadora social na política de enfrentamento 
à violência contra as mulheres no programa Casa 
Abrigo Regional Grande ABC. Atualmente trabalha 
como assistente social em serviço de acolhimento 
institucional para crianças e adolescentes no 
território de Cidade Tiradentes.

Luana Bayô 
Cantora, compositora e educadora. Formada em 
letras pelo Mackenzie, ministra aulas de português 
para alunos dos ensinos fundamental e médio do 
estado de São Paulo. Além disso, se dedica a seu 
trabalho autoral como cantora. 

Luana Vieira
Mãe, nascida e criada na zona sul de São Paulo, 
militante, graduada em recursos humanos. Gestora 
executiva do projeto sócio-cultural Comunidade 
Pagode Na Disciplina Jardim Miriam.  Atualmente, 
levantando discussões e temas voltado à falta de 
representatividade feminina em espaços culturais 
periféricos, sobretudo em rodas de samba. 
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Lucia Makena 
Formada no magistério, depois em pedagogia, com 
pós-graduação. Lecionou em canteiro de obras, 
presídio feminino e em escolas públicas. Ministra 
cursos de formação para professores, crianças, 
grupo de mães, mulheres em situação de violência 
doméstica e comunidades de ocupação. Leciona no 
curso de pedagogia da FEDUC e faz a assessoria de 
imprensa da netinha Mc Soffia. Gosta de estudar, 
participar de marchas dos movimentos sociais, 
lutar contra as desigualdades e ouvir rap.

Luciana Bento 
Mulher-negra-mãe em tempo integral. Defensora 
de uma escrita uterina e materna, é autora do 
blog A mãe preta, no qual fala sobre maternância, 
negritude e literatura. Pesquisadora de literatura 
com protagonismo negro, amante das palavras e 
do mundo dos livros, também fala sobre literatura 
nas redes sociais pelo projeto Quilombo Literário. 
Socióloga por formação, atua também como 
editora, preparadora de texto, consultora literária, 
mediadora de leitura, livreira e design instrucional 
para EAD. Realiza oficinas de formação de leitores e 
de mediação de leitura para educadores e famílias. 
Colunista do Portal Lunetas sobre múltiplas 
infâncias e do site literário Leitor Cabuloso. 
Podcaster no projeto O podcast é delas.
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Luciana Reis
Graduada em serviço social e pós graduada  em 
gestão de projetos sociais e políticas públicas.  
Participa do coletivo As Carolinas e Firminas que 
promove encontros de mulheres negras para se 
fortalecer através da escrita. Trabalha com pessoas 
em situação de rua desenvolvendo trabalho de 
orientação, mediação e inserção dos usuários nos 
serviços de saúde e assistenciais. A primeira a se 
formar em uma família comandada por mulheres 
fortes. Mãe, tia e tia avó,  continua na luta por uma 
vida melhor para dar dignidade à família.

Maitê Freitas
Mestranda em Estudos Culturais. Jornalista. 
Gestora Cultural. Atriz. Mãe. Idealizadora do 
coletivo Samba Sampa e da editora Oralituras. 
Colabora como produtora do projeto Empoderadas. 
Gosta de cozinhar e escrever crônicas.

Maria de Jesus Santana 
Tem 63 anos de idade, uma filha, três netos 
biológicos e muitos de coração. É  economista  
aposentada. Foi babá e empregada doméstica 
desde os cinco anos de idade, até passar em um 
concurso público para trabalhar no administrativo 
da Secretaria Estadual de Saúde e depois em bancos 
e empresas privadas. Graduou-se em economia, 
um curso majoritariamente branco e masculino, 
em 1979. É trabalhadora em centros kardecistas 



-  188  -

onde, além das práticas espirituais, participa dos 
preparativos e distribuição de alimentos para 
pessoas em situação de rua.

Marli de Fátima Aguiar
Leonina, educadora social, gestora ambiental, 
escritora e militante feminista. Formada em letras - 
português e espanhol pela Unifesp Guarulhos, pelo 
sistema de cotas, sim! Autora do livro de contos 
Tecendo Memórias e Histórias, produção artesanal 
e coletiva. Publicou recentemente poemas no 
Cadernos Negros. Atualmente trabalha com 
cooperativas de catadoras e catadores de materiais 
recicláveis.. Participa de coletivos de mulheres 
negras. Realiza oficinas de escrita para mulheres 
negras como espaços de descoberta de si e das 
outras, espaço de cura e de reencontro ancestral 
através de seus escritos poéticos e literários. 

Miriam Nobre
Agrônoma, realiza formação e investigação 
em economia feminista, economia solidária e 
agroecologia como parte da equipe da SOF – 
Sempreviva Organização Feminista. Militante da 
Marcha Mundial das Mulheres cujo secretariado 
internacional coordenou entre 2006 e 2013.
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Nega Duda
Ducineia Cardoso, a Nega Duda, é referência 
do samba de roda baiano na capital paulista. 
Homenageada no carnaval paulista pelo bloco 
afro Ilú Obá de Min. Em São Paulo, criou o Samba 
de Roda Nega Duda, onde desenvolve o Ekán de 
Axé, e Tem Recôncavo em SP.  O samba de roda 
traz referências do culto aos orixás e caboclos, à 
capoeira e à comida ancestral. Seus shows são uma 
celebração a uma importante tradição popular e 
cultural brasileira. 

Sandra Silva
Caipira de Bauru, interior de São Paulo. Bacharela 
em relações internacionais pela UNESP-Franca 
e mestra em relações internacionais pela UnB. 
Seus interesses sempre estiveram voltados 
para as construções políticas populares: 
autodeterminação, integração regional e parcerias 
estratégicas, latinoamericanidade, mulheres 
afrolatinas, panafricanismo, movimentos negros. 
Já trabalhou em diversos espaços das Américas e 
das Áfricas e atualmente é chefa de gabinete da 
deputada Erica Malunguinho, na Alesp. Seu pai 
costuma dizer que “a neguinha foi pra rua e nunca 
mais voltou”. Ledo engano: ela volta para casa todos 
os dias, desde que saiu.
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Silvana Bahia 
É uma experimentadora, curiosa. Ao longo dos 
anos vem desenvolvendo trabalhos em áreas como 
tecnologia, inovação, comunicação, pesquisa, 
audiovisual e literatura. Mestre em cultura e 
territorialidades, graduada em jornalismo. 
Atualmente é diretora do Olabi, organização 
social focada em diversidade na produção de 
novas tecnologias, por onde coordena a PretaLab, 
iniciativa que visa estimular mulheres negras e 
indígenas nas tecnologias e inovação. 

Tula Pilar
Coordenadora do coletivo Raizarte, atriz, arte 
educadora, dançarina, poetisa e palestrante 
em universidade com assuntos relacionados às 
mulheres menos favorecidas socialmente.

Vanessa Nascimento 
Graduada em letras, coordenadora de projetos 
sociais e membro da Uneafro Brasil. Mãe de Odara.
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Winnie Bueno 
Iyalorixá, bacharel em direito pela Universidade 
Federal de Pelotas. Mestranda em direito 
pela Universidade do Vale Rio dos Sinos na 
linha de pesquisa Sociedade, Novos Direitos e 
Transnacionalização. Discute temas voltados às 
questões raciais, gênero e sexualidades, direitos 
humanos, intolerância religiosa e pensamento 
feminista negro. Colabora junto aos movimentos 
sociais por meio de cursos, palestras e oficinas nas 
temáticas relacionadas às experiências e vivências 
de mulheres negras, sobretudo em uma perspectiva 
teórico-crítica voltada para a análise do direito e da 
justiça.
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Este livro foi impresso em abril de 2019 

pela Rettec Artes Gráficas e Editora, em 
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